郯 中
閱讀下面的文章,回答后面的問題。
窮 書 生
陶方宣
日本藝術(shù)大師秋田雨雀說:“我窮得手里只剩下三粒豆子,不知是煮了好還是炒了好?!比绱饲遑殻瑢λ囆g(shù)家來說,是一種至高無上的美。
沈從文剛到北京時,稿費(fèi)很少,連燒餅也吃不上,常常餓肚子。為了多發(fā)稿,他甚至用了“休蕓蕓”這樣香噴噴的女性名字來取悅男編輯。郁達(dá)夫得知他的窘境,過來請他吃飯,把剩下的錢全給了他,還解下脖子上的圍巾給他抵御風(fēng)寒。這樣的知遇之恩沈從文后來遇到多次,比如胡適,比如巴金。巴金名氣多大啊,老遠(yuǎn)來看他,兩個人很對脾氣,有話就說,沒話就沉默,在櫻花林里來來回回地走。那是在青島,肚子餓了常常吃不上飯,可有這么多志同道合的文朋詩友,有這么純潔的文學(xué)理想,肚子餓的扁扁的又怕什么?70年前的青島高人云集,令人神往,餓肚子也是美好的。
西安作家徐劍敏告訴我,陳忠實(shí)家在西安郊區(qū)灞河鄉(xiāng),沒寫出《白鹿原》之前,他只是個農(nóng)民作者。徐當(dāng)時在一家搪瓷廠做工,沒事時騎著一輛老掉牙的自行車哐當(dāng)哐當(dāng)出西安城30里去找陳忠實(shí)談文學(xué)。當(dāng)時發(fā)表作品很難,連稿費(fèi)也沒有,就給幾本稿紙。該到吃中飯時,陳妻借來面粉一邊烙餅一邊埋怨:你看看俺家有多窮,俺家忠實(shí)太老實(shí),就曉得夜夜寫字,又換不來錢,還費(fèi)燈油呢。陳家當(dāng)時的全部家當(dāng)就是兩間泥房一鋪土炕。他們喝的酒都是陳妻用玉米芯釀的。徐一次連喝五碗,真的喝醉了,好幾天爬不起來,當(dāng)然走不了,就睡在陳家的土炕上。陳家連條像樣的被子也沒有,他半夜里被凍醒,就坐在炕上,跳蚤不怕冷,咬得他一屁股紅包。沒過多久,陳忠實(shí)來西安送稿,徐正好發(fā)了5元取暖費(fèi),買了兩個肉夾饃,遞一個給陳忠實(shí),兩人當(dāng)街吃起來。陳忠實(shí)咬了兩口,又把肉夾饃包好,徐問他:“你咋不吃呢?”陳支吾了半天,才吞吞吐吐地說:“想帶回家給俺老婆吃?!毙煨耐乱怀粒溃骸澳愠?,我還有2元錢,再買一個?!?/p>
湖畔詩人汪靜之當(dāng)年在杭州讀書,家里沒錢寄給他,他老吃不飽飯,有人給他介紹了胡適,他把新詩拿給胡適看。胡適正在搞新文化運(yùn)動,一目十行后就大聲叫好,到處聯(lián)系幫他出版詩集。汪靜之嘴里談著詩,肚子餓得咕咕叫,沒辦法,他不管對面這人是什么文化泰斗,開口就問他借錢。胡適也不小氣,立馬借給他。胡適回京后,小汪同學(xué)以為大師好說話,就借錢借上了癮,三天兩頭地向胡適開口借,十塊八塊地一共借了一百多。不知是瞞著妻子江冬秀,還是實(shí)在太愛才,胡老師照借不誤。最后,《蕙的風(fēng)》出版,轟動了文壇,可稿費(fèi)才150元,還胡適還不夠。我估計胡老師最終沒要汪還,他發(fā)現(xiàn)了一代詩才,太高興了,哪里還在乎那幾個小錢?
書生大都很窮,富得流油的那可是老地主。窮得沒有任何欲望,只剩下清潔的思想和文字,窮得心如止水又不動聲色,那其實(shí)是一種很高的境界。在我眼里那樣的人其實(shí)是最富有的人,此話跟電影里一個大款的話驚人地相似:“老子窮得只剩下錢了。”我希望作家也能挺起胸膛這樣說:老子窮得只剩下文化了——這話要是說出來多過癮!
1.讀完本文,請概括一下文章寫了幾位“窮書生”?
________________________________________________
2.本文開頭寫日本的藝術(shù)大師秋田雨雀時,只提到了他說的一句話,在文中起什么作用?
________________________________________________
3.文中介紹的這些窮書生,除了貧窮之外,還有哪些共同點(diǎn)?
__________________________________________________
4.結(jié)尾處,作者借用電影里的臺詞,希望作家也能挺起肚子說“老子窮得只剩下文化了”。說說你是怎么理解這句話的含義的?
_______________________________________________________
5.古今中外,像文中介紹的這些窮書生還有很多,你知道有誰?請把他的名字寫下來,并簡要介紹一下他的事跡。
_______________________________________________________
(答案在本期找)