余　華

5月12日四川地震發(fā)生后，《Colors》雜志希望能夠表現(xiàn)出一種人道和團(tuán)結(jié)的姿態(tài)。為此雜志編輯選擇了40張最感人的地震圖片，這些圖片表達(dá)了災(zāi)難，也表達(dá)了希望；同時(shí)邀請(qǐng)居住在世界各地的40位西藏喇嘛為遇難者誦經(jīng)，對(duì)于此次災(zāi)難表達(dá)他們的同情。

《Colors》雜志的良好愿望，將3月中旬的拉薩事件和5月12目的四川地震聯(lián)系在一起。我心想，這就是西方的視角。雖然拉薩事件和四川地震沒(méi)有任何關(guān)系，可是在西方媒體中的中國(guó)形象卻是絕然不同，從拉薩事件對(duì)中國(guó)的一致批評(píng)，到四川地震后對(duì)中國(guó)的廣為贊揚(yáng)，只有短短的一個(gè)多月時(shí)間，讓很多中國(guó)人感到驚訝：西方媒體為何突然變化了?

西方媒體贊揚(yáng)中國(guó)在抗震救災(zāi)時(shí)的高效和團(tuán)結(jié)，與此同時(shí)好像突然意識(shí)到中國(guó)變化了。《Colors》雜志的編輯也表達(dá)這樣的意思，在給我的信里說(shuō)；“對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，中國(guó)人民面對(duì)悲劇時(shí)非常值得稱贊，中國(guó)人民團(tuán)結(jié)一心使世界感動(dòng)。中國(guó)有了變化?有的話，是什么變化?”

最近這些日子，經(jīng)常有西方的記者問(wèn)我：“中國(guó)變化了，你能說(shuō)說(shuō)這是為什么?”

我笑了，我說(shuō)：“中國(guó)早就變化了?！蔽腋嬖V西方的記者，中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)三十年了，中國(guó)的變化可以說(shuō)是翻天覆地，是以加速度的方式，越來(lái)越快地在變化。這樣的變化滲透到了各個(gè)方面，不僅是經(jīng)濟(jì)體制和社會(huì)形態(tài)的變化，就是價(jià)值觀和生活方式，甚至是情感的表達(dá)方式也變化了。所以當(dāng)我要敘述中國(guó)的種種變化時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這是一份艱巨的工作，我的敘述可能比阿拉伯的《一千零一夜》還要漫長(zhǎng)。

不過(guò)我倒是可以說(shuō)一說(shuō)中國(guó)的集體主義傳統(tǒng)，正如人們?cè)诖舜螢?zāi)難中所看到的那樣：地震發(fā)生后，政府官員從上至下迅速行動(dòng)；十萬(wàn)軍警奔赴災(zāi)區(qū)，還有無(wú)法統(tǒng)計(jì)人數(shù)的志愿者紛紛前往；生產(chǎn)帳篷、簡(jiǎn)易房和其他救災(zāi)物資的工廠加班加點(diǎn)，二十四小時(shí)不間斷地生產(chǎn)……這樣的場(chǎng)景讓西方吃驚，可是對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常。一方面這是中國(guó)現(xiàn)有體制的特征，另一方面也是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的集體主義傳統(tǒng)。

中國(guó)歷史悠久，就是擁有國(guó)家的歷史也有三千年了。漫長(zhǎng)的封建君主制度造就了專制和強(qiáng)權(quán)，因此長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)人在社會(huì)生活中是沒(méi)有個(gè)人空間的，如果個(gè)人想要表達(dá)自我訴求，唯一的方式就是投身到集體的運(yùn)動(dòng)之中。中國(guó)歷史上一次又一次的農(nóng)民起義，一次又一次的改朝換代，就是將個(gè)人的訴求匯入到集體的訴求之中。集體主義就是以這樣的方式在我們的歷史和現(xiàn)實(shí)里扎下了根，成為了我們的傳統(tǒng)，它在不同的歷史時(shí)期以不同的形式出現(xiàn)。在文革時(shí)期，集體主義是以全民革命的狂熱姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)；改革開(kāi)放了，集體主義的表現(xiàn)從全民革命突然演變成了全民經(jīng)商，狂熱地追逐起了金錢。

可以這么說(shuō)，集體主義在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期里影響著中國(guó)的發(fā)展。在文革時(shí)期，中國(guó)在農(nóng)村大興水利建設(shè)，每一個(gè)農(nóng)民都扛著鋤頭投身進(jìn)去，農(nóng)民的傳統(tǒng)觀念改變了，他們不再只是考慮自己或者自己村莊的利益，他們知道水利建設(shè)是利國(guó)利民的大事。文革結(jié)束后，改革開(kāi)放開(kāi)始了，土地重新分配給了農(nóng)民，這時(shí)候每一個(gè)農(nóng)民都享受到了文革時(shí)期大修水利的好處，農(nóng)業(yè)的發(fā)展不再受到過(guò)去時(shí)代水利瓶頸的困擾，農(nóng)民迅速地富裕起來(lái)。另一例子是前些年中國(guó)的教育體制改革，中國(guó)的大學(xué)紛紛擴(kuò)大他們的招生規(guī)模，這也是集體主義傳統(tǒng)的表現(xiàn)，從而導(dǎo)致了現(xiàn)在大量的大學(xué)畢業(yè)生失業(yè)。今天，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)面臨著產(chǎn)業(yè)升級(jí)，而中國(guó)已經(jīng)擁有了一個(gè)富裕的高端勞動(dòng)力市場(chǎng)，中國(guó)完成其產(chǎn)業(yè)升級(jí)也就成為可能。

我注意到這樣一個(gè)事實(shí)，西方媒體在贊揚(yáng)中國(guó)面對(duì)地震災(zāi)難時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的集體主義精神的同時(shí)，也驚訝中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)和媒體的開(kāi)放，尤其是個(gè)人博客的自由，可以任意批評(píng)中國(guó)的政府部門(mén)。我想，西方媒體開(kāi)始注意到中國(guó)個(gè)人主義的興起，中國(guó)的集體主義傳統(tǒng)在上世紀(jì)90年代開(kāi)始受到了個(gè)人主義的挑戰(zhàn)，社會(huì)形態(tài)的改變促使了人生目標(biāo)的改變，從而帶來(lái)個(gè)人欲望的無(wú)限膨脹。今天的中國(guó)，個(gè)人在社會(huì)生活中享有的空間和自由，是西方人難以想象的。比如西方媒體關(guān)注的博客，一個(gè)人可以在自己的博客上隨意誹謗別人，并且不用擔(dān)心因此承擔(dān)法律責(zé)任。此次地震發(fā)生時(shí)，有一位正在上課的教師丟下學(xué)生，拔腿就跑，并且通過(guò)博客宣揚(yáng)自己的逃跑思想和以自我為中心的人生態(tài)度，此人一夜成名，引發(fā)了中國(guó)媒體和網(wǎng)絡(luò)的狂熱討論，他遭受到了洪水般的批評(píng)，當(dāng)然也有表示理解和支持他的聲音。

其實(shí)這樣的自由早就存在了，作為一個(gè)中國(guó)作家我有著戲劇性的感受。二十年前我在中國(guó)接受采訪時(shí)可以胡說(shuō)八道，因?yàn)閳?bào)紙?jiān)诎l(fā)表采訪時(shí)要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審查，我胡說(shuō)的話不可能獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)；可是到了十年前，我不敢胡說(shuō)了，必須小心說(shuō)話，因?yàn)槲艺f(shuō)什么，報(bào)紙就會(huì)發(fā)表什么；現(xiàn)在，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，報(bào)紙也以我說(shuō)話的名義發(fā)表了。就在我覺(jué)得中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)和媒體過(guò)分自由的時(shí)候，西方媒體才剛剛發(fā)現(xiàn)它們有了自由，而且是在四川地震的悲劇發(fā)生后發(fā)現(xiàn)的，我心想如果四川地震沒(méi)有發(fā)生，那么西方媒體的這個(gè)發(fā)現(xiàn)是否會(huì)推遲?

這是為什么?

我想講述一個(gè)真實(shí)的故事。三十年前的時(shí)候我獲得了第一份工作，在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上成為了一名牙醫(yī)。除了拔牙，我在醫(yī)院里還有另外的工作，就是每年的夏天背著藥箱去小鎮(zhèn)的工廠和幼兒園，給工人和孩子打防疫針。我需要解釋一下，毛澤東時(shí)代的中國(guó)雖然貧窮，可是仍然建立起了一個(gè)強(qiáng)大的公共衛(wèi)生防疫體系，免費(fèi)給人民接種疫苗和打防疫針。我做的就是這樣的工作。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一次性的針頭和針筒，由于物質(zhì)上的貧乏，針頭和針筒只能反復(fù)使用。消毒也是極其簡(jiǎn)陋，將用過(guò)的針頭和針筒清洗干凈后，分別用紗布包好，放進(jìn)幾個(gè)鋁制飯盒，再放進(jìn)一口大鍋，里面灌上水，在煤球爐上像是蒸饅頭似的蒸上兩個(gè)小時(shí)。

由于針頭反復(fù)使用，差不多每個(gè)針頭上都有倒鉤，打防疫針時(shí)扎進(jìn)胳膊，拔出來(lái)時(shí)就會(huì)鉤出一小粒肉來(lái)。我第一天做這樣的工作，先去了工廠，工人們排好隊(duì)伍，挨個(gè)上來(lái)伸出胳膊讓我扎針，又挨個(gè)被我鉤出一小粒帶血的肉。工人們可以忍受疼痛，他們咬緊牙關(guān)，最多也就是呻吟兩聲。我沒(méi)有在意他們的疼痛，心想所有的針頭都是有倒鉤的，而且這些倒鉤以前就有了，工人們每年都要接受有倒鉤的防疫針，應(yīng)該習(xí)慣了?？墒堑诙斓搅擞變簣@，給兩歲到六歲的孩子們打防疫針時(shí)，情景完全不一樣，孩子們哭成一片，因?yàn)槠と獾膵赡郏闯鰜?lái)的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我震驚了，而且手足無(wú)措。那天回到醫(yī)院以后，我沒(méi)有馬上清洗和消毒，找來(lái)一塊磨刀石，將所有針頭上的倒鉤都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。這些舊針頭磨平后用上兩三次又出現(xiàn)倒鉤了，于是磨平針頭上的倒鉤成為了我經(jīng)常性的工作。那個(gè)夏天我都是在天黑后才下班回家，手指起泡，因?yàn)樗慕菔种阜喊琢恕?/p>

三十年后的今天，我在為《Colors》雜志寫(xiě)作這篇前言的時(shí)候回首往事，心里十分內(nèi)疚，孩子們哭成一片的疼痛，才讓我意識(shí)到工人們的疼痛。為什么我不能在孩子們的哭聲之前就感受到工人們的疼痛呢?是孩子們的疼痛喚醒了我的同情，同情又喚醒了我對(duì)工人們疼痛的感受。類似的道理，中國(guó)早就變化了，為什么西方在中國(guó)遭受地震災(zāi)難之后才真正注意到中國(guó)的變化?是不是中國(guó)的災(zāi)難喚醒了西方的同情，同情又喚醒了西方理解中國(guó)的愿望?

我知道，西方的媒體其實(shí)在此災(zāi)難之前就注意到中國(guó)的變化，只是他們一直是從西方的角度來(lái)看中國(guó)的變化。如果三十年前，我在給工人和孩子打防疫針之前，先將有倒鉤的針頭扎進(jìn)自己的胳膊，再鉤出自己帶血的肉粒，那么我就會(huì)在孩子們疼痛的哭聲之前，在工人們疼痛的呻吟之前，就感受到了什么是疼痛。同樣的道理，如果有一天，西方的媒體開(kāi)始從中國(guó)的角度來(lái)看中國(guó)，那么他們就會(huì)理解：為什么變化了的中國(guó)仍然和西方不一樣，道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹袊?guó)的過(guò)去和西方的過(guò)去不一樣，所以今天也不會(huì)一樣。

2008年6月21日

責(zé)任編校王小王