秦立彥

一個沉在水中的潛水鐘。一個人被封閉在潛水鐘里，驚恐地向外看著。周圍是無窮無盡的水。沒有其他人，沒有魚，沒有珊瑚，只有無窮無盡的水。

這就是2007年的法國電影《潛水鐘與蝴蝶》(Le Scaphandre et le Papillon)中反復(fù)出現(xiàn)的意象，它象征著主人公的處境。此片是根據(jù)書中主人公Jean-Do-minique Dauby(Jean-do)的同名自傳改編，真實性更增加了它的力量。Jean-do本是法國時尚雜志《Elle》的主編。1995年，他42歲，正當春風得意之時。某日他開著新車，唱著歌，帶著兒子行駛在美麗的鄉(xiāng)間，卻突然中風，昏迷了二十多天，醒來后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)全身癱瘓，僅能轉(zhuǎn)動左眼。他被無助地關(guān)閉在自己的身體中無法逃脫。

如果是真正的植物人狀態(tài)，那也接近于不醒的長眠，對本人來說不失為一種安寧和幸福。但Jean-do患的則是一種極為罕見的“封閉綜合癥”(10cked-insyndrome)。事實上，他可以說是歷史上遭到這一病癥打擊的最著名人物。這種病的患者意識完全清醒，能理解別人說的話，自己則失去了語言能力。這被稱為“最接近于活埋”的狀態(tài)。

這樣的境遇令人想起卡夫卡的《變形記》。實際上，Jean-do與《變形記》中人變成的甲蟲有太多相似之處。甲蟲能聽懂家人的話，家人卻聽不懂他。Jean-do的外形也與那甲蟲一樣令他人生畏，令自己厭惡。他本是風流瀟灑的成功人士，如今躺在病床上一動不動，右眼上貼著塊布，左眼大睜著，嘴巴被拉扯成奇特的形狀。影片中有一幕讓我們看到了陌生人眼中的他。兩個電話公司的職員來裝電話，看到病床上不知是男是女、一動不動的Jean-do，嚇得差點逃跑。待發(fā)現(xiàn)這是個不會說話卻要安裝電話的病人后，他們又開始嘲諷他。

Jean-do所處的典型現(xiàn)代生存情境，影片中的其他人也或多或少有之。他被關(guān)閉在自己的身體里。他的朋友Pierre曾在貝魯特被綁架為人質(zhì)，有四年時間被關(guān)閉在骯臟狹小的牢房里。Jean-do的92歲的老父身體不便，不能下樓，相當于被關(guān)在自己的寓所里。牢房有大小之分，監(jiān)禁卻是一樣的?！蹲冃斡洝分械募紫x在經(jīng)過繁瑣的長期折磨后，終于死去。然而《潛水鐘與蝴蝶》得出的卻是完全不同的結(jié)論，那就是對生命的接受、肯定與贊美。很難想象一個全身癱瘓的人能給我們帶來這樣動人、優(yōu)美的故事。片中的這些監(jiān)禁者，尤其是Jean-do，不僅用思想沖破牢獄，而且獲得了對自己、對世界的更深體認。關(guān)在潛水鐘里的人破繭而出，變成了蝴蝶。

此片把被禁閉的感覺尖銳地傳遞了出來，這很大程度上得益于它選擇的、估計不會有第二部電影采用的特別視角。這視角就是Jean-do那只唯一能活動的左眼。在影片開頭大部分，攝像機仿佛就埋藏在他的左眼后，捕捉著他眼前出現(xiàn)的人和事。Jean-do剛剛醒來時，這只左眼尚不知所以然，需要慢慢聚焦才能看見模糊的陌生人影。它的視野十分狹窄，其他人必須待在這只眼睛前，若向兩邊稍微移動，就移出鏡頭之外了。這只左眼能做的只有觀看、眨動、流淚。這樣的視角使我們成了這只左眼，成了左眼后那個開始自說自話，但終于與人形成“對話”的聲音。

Jean-do的遭遇讓人想起博爾赫斯。愛讀書的人卻失明了，無法讀書，這誠然是一個諷刺。Jean-do這一處在巴黎時尚界中心的人，現(xiàn)在偏偏不能動，不能說。Borges希望讀者在自己的處境中，不要讀出自憐或者對上帝的怨恨。然而，作為普通人，Jean-do起初對命運不免怨恨，對自己不免憐憫，無法接受現(xiàn)實。醫(yī)生告訴他，他差一點就死了，但借現(xiàn)代醫(yī)學之力，他們已經(jīng)可以延長他的生命。這時他說：“這難道是活著嗎?”他對來幫助他的醫(yī)生們叫道：“別管我?！彼麑ψ约赫f：“這不公平?！碑斎唬@些獨自的聲音并沒有人聽見。一個女醫(yī)生來幫助他，念一張字母表，他可以通過眨動左眼來選中某一字母，這樣就能“說”出詞語、句子，然而他艱難地“說”出的第一句話是：“我想死?！?/p>

一開始，他的孤獨幾乎是絕對的。在這些孤獨的時刻，影片中就會出現(xiàn)潛水鐘的意象。孤獨在某些時候會特別尖銳地襲來，尤其在星期天，在夜晚。當墻上的掛鐘指向凌晨2:30，當病房里電視上的所有頻道都沒有了節(jié)目，那不祥的潛水鐘又出現(xiàn)了。Jean-do焦灼地大睜著左眼，四周是可怕的寂靜。但也是在這樣的時刻，他開始想起自己從前貌似成功、光鮮的生活。他第一次認識到，并非是這一次災(zāi)難使他從巔峰跌入低谷，即便在從前，他已經(jīng)是一個失敗者，只不過他不自知罷了?！拔覠o法愛的女人，我沒有抓住的機會，我任其流逝的幸福的時刻……我是瞎子還是傻子?或者，難道需要災(zāi)難的刺目的光，才能讓人看到自己的本質(zhì)?”

伴隨著他這些思索的話外音，畫面上出現(xiàn)的是極地海洋上崇高的冰川一片片緩緩崩落，持續(xù)不斷地崩落，擊起巨大的水花。Jean-do舊有的自我與世界坍塌了，但在這種坍塌中隱藏著新的希望和契機。災(zāi)難給了他一雙新的眼睛。正如博爾赫斯所說，其實自己以前同樣是盲目的。蒙田建議我們，始終用那終極的災(zāi)難——死亡——來照亮我們的現(xiàn)在，使自己隨時想到死亡，熟悉死亡，果真如此，那么人在盲目與懵懂中就找到了道路，但這光又過于強烈，非一般人所能承受。而命運把這樣的機會送到了Jean-do面前。

也許Jean-do和觀眾都在等待一個醫(yī)學上的奇跡，那個從身體意義上對病魔的戰(zhàn)勝。事實上，這樣的奇跡已經(jīng)在醞釀著。Jean-do已經(jīng)能慢慢轉(zhuǎn)頭，轉(zhuǎn)動一點舌頭，已經(jīng)能咕噥著“唱歌”。雖然這些只是極其微小的進步，也足以使他和周圍的醫(yī)務(wù)人員大喜過望。但這些奇跡并未繼續(xù)下去。就在他開始“唱歌”后不久，他得了肺炎，很快便去世了。

使他的生命恢復(fù)正常、延續(xù)下去的奇跡，未能如愿發(fā)生。但是，我們不能不感到，在他身上發(fā)生了另一種奇跡。他是凡人，終有一死，而他身上發(fā)生的奇跡是超越生死的，是精神層面的，因此具有更高的意義。身體的癱瘓是一種禁閉，而絕望、怨尤、憤怒，是更深刻、更殘酷的禁閉。經(jīng)過他自己和他人的思考、理解與愛，他打破了這種禁閉。到他死之前，他仍只是能眨動自己的左眼，但那最深刻的禁閉已經(jīng)破除了。潛水鐘被打碎了。

破除孤獨，就是將手伸向他人。雖然Jean-do無法活動他的手，他和他人終于在新局面下建立了親密、平等的關(guān)系。周圍人的關(guān)心與愛支持著他。醫(yī)生護士給他送來生日蛋糕，唱生日歌，七手八腳地給他穿衣、洗澡。一個胖大的醫(yī)護人員光著身子站在水中，嬰兒般地抱著他，讓他體會水中游泳之樂。他接觸最多的是教他眨眼字母表的美女醫(yī)生。另一位美女醫(yī)生病急亂投醫(yī)，帶他去教堂，雖然明知他不樂意，仍讓神甫為他祝福。這些

人都是有著自己的故事和歷史的普通人。

還有那一個個來探視他的人。隨著他生活領(lǐng)域的拓寬，電影一開始保持的“左眼”的視角，終于有時換為我們熟悉的全知視角。我們看到了歪著頭一動不動地靠在輪椅上的Jean-do，而他總是和其他人在一起。那是些與他關(guān)系密切的人，是他的友人、愛人、孩子。他的黑人朋友Laurent直率、笨拙，給他帶來一頂并不合適的大帽子。Jean-do的三個孩子的母親雖然已經(jīng)與他分開，依然關(guān)心他，并顯然還愛著他。還有孩子們。他開始不愿意見他們，不希望自己以如今的形象出現(xiàn)在他們面前。但后來他終于見了他們，和他們一起在海灘上。他們十個上來親他，向他問好。他看著他們玩，讓兒子擦去自己從嘴角流出的口水，最后在病房里聽他們唱兒歌。與孩子們的見面令他痛苦，因為他無法像以前一樣撫摩他們，但又令他快樂，因為這表明他與家人不可折斷的聯(lián)系。還有嗚咽著打來電話的老父親、情人。每一個探視者、打電話者，都揭開了生活的一面，帶來他們的故事，為他的生活增添了維度，加固著他在人群中的位置。

Jean-do在與他人的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了一個廣闊的外部世界，同時他還發(fā)現(xiàn)了另一個更加遼闊的內(nèi)心世界。那是每個人都享有的，與人同在的，任何災(zāi)難都無法剝奪的。那就是想象與回憶。乘著這兩只翅膀，他飛離了他的潛水鐘。他回憶起與父親在一起的場景，那是在災(zāi)難降臨前不久，他去看父親，并給父親刮胡子。這是溫暖的一幕。成年的兒子像照顧孩子一樣照顧著老父，給老父涂上泡沫，然后在他臉上縱橫的皺紋中笨拙地刮著。這是關(guān)于身體的親密的服務(wù)，父子二人離得那么近。他們一邊談著話。父親說他還想著母親，說他對兒子感到自豪，說兒子要刮得小心，否則可要起訴。豐富的回憶供Jean-do反復(fù)回味，為他孤獨的大腦提供著情感滋養(yǎng)。

他的思路還可以向另一個更加自由的方向伸展。在那個時候，他真正變成了一只蝴蝶。他可以想象任何人、任何時空。他想象心愛的女人在等待著他。在影片詩意而美麗的畫面中，我們看到這只蝴蝶從堅硬的繭子里破出，飛翔在炫目的花叢中，飛翔在埃及古老的金字塔前，飛翔在大漠，在雪山。

Jean-do最初在自憐、怨尤中無法自拔。然而從某一刻開始，他決定不再對自己的狀況感到難過。難過終究要停止。到后來，他甚至培養(yǎng)出一種可貴的幽默感，可以對自己的處境做善意的嘲笑，而這種自嘲能力是人人都需要而大家一般都缺乏的。他說：“當我在中風前一周開始節(jié)食的時候，沒想到會達到這樣戲劇性的效果。”他評論自己的孩子們說，看來“即便一個父親的粗略素描、影子、一個小碎片，也還是一個父親”。來給他做抄寫員的女子驚恐地站在這個怪異的病人面前，這時他給她艱難拼出的一句話是“不用怕”。他能安慰別人了，他不再只是索取理解與同情，他已經(jīng)能給予別人理解與同情。他開始迷戀生活中的一些微小快樂，他關(guān)注著電視上的足球比賽。當那兩個電話安裝員嘲笑他時，我們聽見他跟他們一起發(fā)出別人無法聽見的會心笑聲，雖然他們嘲笑的就是他自已。

這只蝴蝶不僅飛翔，而且創(chuàng)造。文學對他是重要的。家人和朋友讀小說給他聽(黑人朋友Laurent一邊讀，一邊把腳搭在病床上，讀著讀著，閱讀者和聽者都睡著了)。他不僅讀書，而且寫書。他把一個擱淺在孤島上的人的內(nèi)心，以書的形式呈現(xiàn)給世界。他的書“寫”于1996年夏天。在出事前他已經(jīng)與一出版社有合同，讓出版社吃驚的是，現(xiàn)在他這個全身癱瘓的人提出要履行這一合同。出版社派來一個女子做記錄。他通過眨眼，一個字母一個字母地表達。書的題目就是《潛水鐘與蝴蝶》，1997年三月出版。這位作者不能說話，不能動筆，卻“寫”出了歐洲很多國家1997年的最暢銷書，給世界貢獻了詩意和力量。這本書的寫作無疑是極為艱難的。Jean-do一共要眨20萬下眼睛，每寫出一個字平均需要兩分鐘。但這里不僅是毅力的問題。這本書是他在表達自己，是他在與世界溝通。所以“寫”書的他是快樂的。書出版兩天后，他便死去，這仿佛也具有一種象征意義。他的生命完結(jié)了，但他給世界留下了一件珍貴的禮物。他從書里獲得安慰，又通過自己的書把安慰帶給別人。

Jean-do還是死了。但誰不會死呢?他死了，但是勝利了。在電影的結(jié)尾，一邊出現(xiàn)著字幕，一邊是一個長段落的奇妙鏡頭。在電影中間曾出現(xiàn)的那些崩落的冰川，正一片一片地從水里升起，重新回歸到自己原有的位置，冰山一座座重新變得完整、莊嚴。這象征主義的逆向播放的鏡頭，正是Jean-do重新確認自己“人”的地位的寫照。正如他做了四年人質(zhì)的朋友所說，在災(zāi)難的時刻，只有緊緊抓住自己的人性，才不會發(fā)瘋。Jean-do不僅抓住了人性，承受了災(zāi)難，而且在災(zāi)難中成長、創(chuàng)造。實際上，一切的境地都是可以成長、創(chuàng)造的境地。在這一點上，人人都是一樣的，每一刻、每種境地也都是一樣的。Jean-do的身體泯滅了，但從心理上他實現(xiàn)了對自己的治療。此片獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎、金球獎最佳導(dǎo)演獎，而導(dǎo)演Julian Schnable說，他在拍片期間，父親正臥病在床，瀕臨死亡。這部電影無疑給導(dǎo)演本人帶來了安慰和希望。而這種治療，也正是剛剛經(jīng)歷了大地震的中國尤其需要的。Jean-do希望大家都擁有“很多的蝴蝶”。我們也希望，從地震的每一座廢墟中，都能飛出成群的美麗蝴蝶。

責任編校逯庚福