重 訪
1945年1月30日,冬日的太陽剛剛露面。在德國境內(nèi)的東普魯士納粹集中營,被囚禁得麻木了的人們從睡夢里醒來,準備例行集合。然而,無法相信眼前看到的一切:監(jiān)獄大門洞開,德國士兵如同人間蒸發(fā)消失得無影無蹤。過了好一會兒,面面相覷的他們終于明白:德軍撤退了。
人們發(fā)瘋般地沖進監(jiān)獄的物資倉庫,為饑餓太久的肚子尋找食物。混亂中,一個19歲的中國姑娘搶到了一塊黃油,隨著人群逃離納粹集中營。
這個中國姑娘名叫“赤英”,是這個納粹集中營中唯一的中國人。
“赤英”是她出國時父親給取的化名,她的真名叫朱敏,父親是中國八路軍赫赫有名的朱德總司令。
1926年4月10日,一個漂亮的女嬰在莫斯科呱呱墜地,她就是朱敏。這一年,朱德40歲,正在莫斯科共產(chǎn)主義勞動大學(xué)軍訓(xùn)班學(xué)習(xí)。喜得千金的他非常高興,可是由于當時國內(nèi)革命工作的需要,初為人父的朱德來不及細細品嘗做父親的快樂就返回了中國。不久朱敏被送回國,由在成都的外婆和姨媽撫養(yǎng)。從此,父女天各一方,直到7歲那年和外婆上街時,才第一次知道了父親的模樣(圖1)。
(1)朱敏和外婆(右)
劉錚(朱敏的丈夫):那時國民黨在街上張貼大標語和畫像,懸賞捉拿“朱(朱德)毛(毛澤東)”,朱敏對父親的印象就是從這兒知道的。
1940年,白色恐怖籠罩,成都不再安全。是年冬,受周恩來的囑托,鄧穎超專程趕到成都,將13歲的朱敏和表妹賀高捷連同幾個剛從護校畢業(yè)的孩子,一起帶往延安。
朱敏和小伙伴們突破層層封鎖線,又徒步跋涉300多公里,才到達延安。當又黑又瘦的朱敏看見一個打著綁腿、身穿灰色軍裝的中年男子向她走來,一種似曾相識的親切感在心頭油然而生,哽咽著喊出了在心中默念無數(shù)次的兩個字——“爹爹”(圖2)。
(2)朱敏(左)和表妹在延安
劉錚:父女倆緊緊地抱在一起,高興得直掉淚。這是他們14年來第一次見面。
1941年元旦,沉浸在父女相見巨大幸福里的朱敏怎么也不會想到,在接下來的歲月里,她幾乎丟掉生命。
朱敏到達延安不到一個月,皖南事變發(fā)生,延安的形勢也變得異常緊張。忙于革命工作的朱德無暇顧及女兒。當時,共產(chǎn)國際正安排各國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的子女去蘇聯(lián)留學(xué),朱德和康克清決定把朱敏也送往蘇聯(lián)的國際兒童院。
剛剛相聚,又要別離。無奈之下,朱敏和其他3個小伙伴一起登上了飛機。這一天是1941年1月30日。不知道是驚人的巧合,還是冥冥中命運的安排,在此后的很多年間,朱敏每次重大人生轉(zhuǎn)折,幾乎都與1月30日息息相關(guān)。
朱敏:車子駛過國界線的時候,我受同車人的影響,也放聲歡呼。其實,我心里并不歡呼,離開了祖國,離爹爹越來越遠,有什么可歡呼的?后來,我們又改乘火車,走了整整一個星期,才抵達莫斯科。很快,國際兒童院的中國老師把我們接到了離莫斯科300公里的伊萬諾夫城。我們的學(xué)校就設(shè)在那里(摘自《集中營里的中國女孩》第46頁第6段)(圖3)。
(3)蘇聯(lián)國際兒童院舊址
由朱敏口述、顧保孜執(zhí)筆的《納粹集中營里的中國女孩》一書,記錄了當時的情景。
顧保孜(作家):采訪對她來說可能是打開了一個記憶的閘門,剛開始的時候朱敏話不多,有時候說急了她會冒出一大串俄語,她那段獨特的經(jīng)歷是她內(nèi)心最重的傷痛。
從延安出發(fā)之前,朱德把朱敏的名字改成“赤英”,寓意紅色英雄。在朱敏的一生中,不同的名字已經(jīng)成為她的經(jīng)歷最重要的證明。幾乎每到一個新地方,就要更換一個名字和身份。從小名“四旬”到大名“朱敏書”,從童年時的“賀飛飛”到延安時的“朱敏”,再到蘇聯(lián)時的“赤英”。抵達莫斯科后,朱敏的身份變成了前來治病的中國老中醫(yī)的女兒。
然而,由于身體不適應(yīng)莫斯科潮濕寒冷的天氣。沒過多久,她的哮喘病犯了。經(jīng)過醫(yī)治也不見好轉(zhuǎn),于是兒童院決定送她去南方溫暖的夏令營療養(yǎng)。沒想到這一決定竟成為她人生夢魘的開始。
1941年6月21日,朱敏來到蘇聯(lián)南部的明斯克夏令營,然而,僅僅過了幾個小時,她的命運就徹底改變了。
顧保孜:德國的飛機和坦克密密麻麻地往蘇聯(lián)境內(nèi)開來,很快就打到了列寧格勒,并占領(lǐng)了白俄羅斯的首都明斯克。
1941年6月22日凌晨3點,德國法西斯對蘇聯(lián)不宣而戰(zhàn),發(fā)動突然襲擊。德軍占領(lǐng)明斯克后,把夏令營的孩子們囚禁在一座孤兒院里。這些孩子們并不知道眼前突然出現(xiàn)的法西斯意味著什么,直到有一天,兩個猶太小女孩的悲慘死去,才讓他們感到了深深的恐懼。
葉大鷹(電影導(dǎo)演):朱敏是眼睜睜地看著自己的伙伴被活埋的,這對她刺激特別大。后來一談到這個她就發(fā)抖??梢妼λ睦韨κ嵌嗝创?。
1942年7月,斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)打響。德軍意識到前途不妙,將朱敏她們押往德國境內(nèi)的東普魯士集中營。
從小就患有哮喘病的朱敏身體狀況一直不好,在被押往東普魯士集中營的悶罐車上,她高燒不退,時而清醒,時而昏迷。
顧保孜:是堅強的意志支撐她活了下來。她跟我講,快到站時,她想一定要站起來,絕不能躺下。否則就會被德軍拋下車。一拋下去很快就會被野狗吃掉。
在死亡線上掙扎了一個星期,火車駛達目的地。朱敏和同伴們被挨個兒搜身,父親送給她的派克金筆被德軍搶走。幸運的是,不懂中文的德軍沒有看懂金筆上所刻的“朱德”二字,才使她逃過一劫。但失去了父親給的紀念物,朱敏十分心疼。她再不愿意失去另外一樣珍貴的東西——她一直戴在胸前的列寧徽章。
在被關(guān)進集中營之前,他們都要被帶去淋浴消毒,怎樣才能把列寧徽章保存下來呢?
劉錚:她把列寧徽章含在舌頭底下。
顧保孜:剛進去時,一個女看守一把揪住她的頭發(fā),把一縷頭發(fā)都揪下來了,相當?shù)奶?。但她強忍住不出聲,要是一喊徽章就會掉出來。一旦被發(fā)現(xiàn),她肯定活不了。好在女看守揪的是她頭上的一個發(fā)卡,因為法西斯規(guī)定囚徒身上的東西一樣都不許帶進去。
劉錚:她所有的東西都被沒收了,只有這一件有紀念意義的列寧徽章保留了下來,并一直保存到現(xiàn)在(圖4)。
(4)朱敏用生命保存下來的列寧徽章,戴著列寧徽章的朱敏
為不讓德軍發(fā)現(xiàn),朱敏用樹葉把徽章裹起來放在床板下面,只有夜深人靜時才拿出來看一下。時間久了,徽章表面被磨得閃閃發(fā)亮。
然而,集中營每天上演的虐待、殺戮和死亡,使這個女孩逐漸喪失了對活著的感知。
朱敏:作為身臨其境的我們,對于鞭打、對于流血、對于死亡,已經(jīng)司空見慣。經(jīng)常遭受殘酷現(xiàn)狀的刺激,只能讓我們的神經(jīng)末梢越來越麻痹。我們不知道痛苦,不知道歡樂,也不知道生死。從離開明斯克孤兒院后,就再也不知道我們身在何處了。每天就會機械地重復(fù)一個念頭:活下去,要活過今天(摘自《集中營的中國女孩》第87頁第1段)(圖5)。
(5)朱敏在集中營。1944年1月30日,德國看守哄著姑娘們拍攝照片,天真的孩子們露出笑容,卻遭到了皮鞭的毒打
顧保孜:從照片上看她胖,實際上是浮腫。她有哮喘,加上饑餓,人就浮腫。她講當時天天都夢想能吃到一頓飽飯。
超乎尋常的體力勞動和饑餓使朱敏的身體日漸虛弱,她的脖子上出現(xiàn)了腫塊,患上了嚴重的淋巴結(jié)核。支撐不住的她突然暈倒了。
朱敏:突然,我感到脖子上一震,撕心裂肝的疼痛直刺神經(jīng)末梢,頓時,渾身不由自主地像被抽了筋似的彈了起來……原來,失去人性的醫(yī)生在沒有麻醉的情況下就用手術(shù)刀割開了我的脖子! 我拼命地哭叫、掙扎,想從這魔鬼的手術(shù)刀下逃出去??蛇@個法西斯用大手死死按住我,繼續(xù)用刀切割傷口。我無法忍受這般劇痛,渾身不住地扭動,眼淚像斷線的珠子,滾滾而流(摘自《集中營里的中國女孩》第105頁第10段、第106頁第1段、第5段)。
劉錚:德國人給她手術(shù),沒有上麻藥,她暈死過去好幾次。
顧保孜:當她講這塊的時候,我問了一句很傻的話,我說那肯定很疼的。她看了我半天,回答說:在沒有麻藥的情況下把你脖子拉開,把里面的膿血往外擠,你想想是什么感覺。
一同被關(guān)在納粹集中營的捷克共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人日瓦沃的女兒弗拉斯塔和米拉,成為朱敏相依為命的好朋友。這次恐怖手術(shù)后,在弗拉斯塔和米拉的照顧下,朱敏與死神擦肩而過。然而接下來的日子里,每天面對殺戮和死亡,她們不知道下一個走向生命終點的會不會就是自己。
1945年1月30日清晨,東普魯士集中營突然變得異常安靜。荷槍實彈的德國士兵人間蒸發(fā),突然到來的自由讓難友們激動得不知所措。幾分鐘后,集中營里到處響起自由的歡呼聲。人們潮水般涌向德軍的物資倉庫尋找食物。朱敏和弗拉斯塔、米拉姐妹撿到了一塊黃油,匆匆啃了幾口后,3人隨著逃難的人群一路狂奔。
逃亡途中,朱敏和她的捷克好姐妹失散了。這一別竟然就是40年。
1984年,朱敏應(yīng)邀前往東德。在那里,朱敏和弗拉斯塔、米拉姐妹再次相見。當年,她們相互尋找卻走了相反的方向(圖6)。
(6)圖組:朱敏和難友弗拉斯塔、米拉姐妹在納粹集中營;朱敏和弗拉斯塔、米拉姐妹40年后重逢
在近一年的顛沛流離中,朱敏曾經(jīng)被好心人家收留,也曾經(jīng)住進難民營,甚至跟隨蘇聯(lián)紅軍的隊伍輾轉(zhuǎn)遷徙。
一個偶然的機會,一位蘇聯(lián)紅軍中尉知道了朱敏的真實身份,代她寫了一封尋找父親的信寄往莫斯科。正在莫斯科紅十字會辦理回國手續(xù)的毛岸英恰巧看到了這封信。朱敏的下落才浮出水面。
在斯大林的指示下,朱敏回到莫斯科的國際兒童院,這一天,是1946年1月30日,距她離開延安整整過去了5年。
葉大鷹:剛回來時朱敏已經(jīng)完全不會說話。
顧保孜:因為納粹集中營里有捷克、西班牙等各個地方的人,語言很亂。朱敏返回到國際兒童院時,什么語言都沒有了。
朱敏的情況令大家非常擔(dān)心,她的同學(xué)羅西北想盡了一切辦法幫助她恢復(fù)語言。
葉大鷹:羅西北說,朱敏完全不會說中文,也不認識他。他就給朱敏唱他們以前小時候在延安的歌,唱著唱著把朱敏唱出眼淚來了,把記憶力恢復(fù)了。
朱敏慢慢恢復(fù)了記憶,身體也一天天好起來。她把集中營那段苦難的歲月埋在了心底。
通過蘇聯(lián)駐中國大使館幫助,朱敏最終聯(lián)系上了父親。當她看到1943年父親寫給她的信時,淚流滿面。在這封被戰(zhàn)火阻隔數(shù)年的信中,朱德要求朱敏一面服務(wù)一面讀書,他并不知道女兒被關(guān)進了納粹集中營,更不知道女兒幾乎喪命。
1949年10月1日新中國成立。此時,朱敏已經(jīng)讀完蘇聯(lián)10年制的學(xué)習(xí)課程,準備迎考大學(xué)。不愿意兩手空空回國的朱敏毅然選擇了繼續(xù)留在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。獻身教育事業(yè)的愿望讓她考取了莫斯科列寧師范學(xué)院教育專業(yè)。
1951年暑假,朱敏回國探親。與父親的再次相見又跨越了10年(圖7)。
(7)歷經(jīng)磨難后的朱敏與父親重逢
1953年,朱敏完成學(xué)業(yè)回國。這次和她一起回國的還有一個器宇軒昂的小伙子,他就是在中國駐蘇聯(lián)大使館工作的劉錚。1952年,中國駐蘇聯(lián)大使館為朱敏和劉錚舉行了簡單而熱鬧的婚禮,做了新娘的朱敏享受著人生中難得的幸福時光(圖8)。
(8) 朱敏、劉錚夫婦
回國后,朱敏在北京師范大學(xué)外語系任教,劉錚一直從事中蘇友好交流工作,兩人相扶相伴一同走過了幾十年。
由于那段非人的苦痛經(jīng)歷,朱敏的身體一直不大好。由于健康原因,今天的朱敏已經(jīng)無法面對鏡頭講述自己的人生經(jīng)歷(圖9)。
(9)朱敏和丈夫劉錚相濡以沫,共度祥和晚年
2005年,俄羅斯駐華使館迎來了幾位頭發(fā)花白的中國老人,俄羅斯駐華大使羅高壽為他們頒發(fā)慶祝衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利60周年紀念章,劉錚代替朱敏前往?;氐郊依?,劉錚將紀念章和一直陪伴妻子身邊的列寧徽章并排別在了一起。兩枚徽章,跨越60年,見證了朱敏坎坷而傳奇的人生。