河　西

作為著名建筑大師張開(kāi)濟(jì)之子，他卻自言“學(xué)建筑只是偶然”；他教的設(shè)計(jì)，卻帶著學(xué)生蓋房子；他受到的教育，以西方的文化為多，卻對(duì)中國(guó)年輕人懼怕傳統(tǒng)，覺(jué)得特別遺憾。

他充滿矛盾，卻立場(chǎng)堅(jiān)定

對(duì)于中國(guó)建筑來(lái)說(shuō)，張永和這名字代表著一種趣味、一種立場(chǎng)、一種前衛(wèi)性。

他在北京的工作室叫“非常建筑”，2002年以前的幾年里，張永和帶著一幫學(xué)生，在北大未名湖邊的一個(gè)四合院里，像真正的建筑匠人那樣造房子，同時(shí)在外面做設(shè)計(jì)項(xiàng)目。不以盈利為目的的建筑工作室，全國(guó)僅此一家。

當(dāng)山語(yǔ)間、竹化城市、晨興數(shù)學(xué)中心、席殊書(shū)屋、分成兩半的房子(二分宅)為他贏得聲譽(yù)，一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上的明星張永和、一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在展覽中的藝術(shù)家張永和和一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)行建筑工程的張永和開(kāi)始出現(xiàn)在人們的視野中。

1981年，張永和自費(fèi)赴美留學(xué)，先后在美國(guó)保爾州立大學(xué)和伯克利加利福尼亞大學(xué)建筑系分別取得環(huán)境設(shè)計(jì)理學(xué)士和建筑碩士學(xué)位。1985年開(kāi)始相繼在美國(guó)保爾州立大學(xué)、密執(zhí)安大學(xué)、伯克利加大和萊斯大學(xué)教書(shū)。1989年成為美國(guó)注冊(cè)建筑師。其間曾在一系列國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。

自1993年起，與魯力佳成立“非常建筑”工作室并開(kāi)始在國(guó)內(nèi)的實(shí)踐。1996年底正式辭去美國(guó)萊斯大學(xué)教職，回國(guó)。

在中國(guó)建筑界，張永和比一般的先鋒建筑師要主流些，但仍在主流的邊緣。

作為中國(guó)改革開(kāi)放后第一批赴美學(xué)習(xí)建筑的留學(xué)生，著名城市建筑研究評(píng)論家史建說(shuō)他“像人類(lèi)學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)及其意義，以此來(lái)體察人們的活動(dòng)與人造環(huán)境的相互關(guān)系?！辈贿^(guò)，對(duì)于藝術(shù)批評(píng)家對(duì)他“一桿翠竹打天下”的論斷，他顯得不屑一顧。

2008年，由于頗具爭(zhēng)議的SOHO中國(guó)前門(mén)項(xiàng)目和剛結(jié)束的威尼斯雙年展的策展工作，張永和又一次進(jìn)入了中國(guó)公眾的視線中。

全世界都有人在用竹子

中國(guó)新聞周刊：為什么那么喜歡竹子？

張永和：我發(fā)現(xiàn)竹子有三個(gè)特性。第一，它的根系是一個(gè)串的系統(tǒng)，所以不能一棵一棵種。我在北京發(fā)現(xiàn)，竹子的根系將老房子的基礎(chǔ)破壞，所以要種在一個(gè)竹槽里，竹子有放射狀和線性?xún)煞N生長(zhǎng)的根系，北京普遍是線性的，在地下埋一個(gè)水泥槽子，這樣竹子的根就不會(huì)亂長(zhǎng)，我特別受這個(gè)的啟發(fā)。

第二，平時(shí)看一棵樹(shù)，樹(shù)冠多大，樹(shù)根就多大，可是有兩種植物，一個(gè)是竹子，一個(gè)是芭蕉類(lèi)的植物，根系特別小。你移植一根竹子，三十厘米一個(gè)土疙瘩團(tuán)就可以了。

第三是竹子的生長(zhǎng)期特別短，所以從材料來(lái)說(shuō)現(xiàn)在也是全世界研究的綠色材料。因此，我就想一種植物可以在城市里長(zhǎng)成一個(gè)系統(tǒng)，而且可以長(zhǎng)在建筑上面(棕櫚也可以，我們?cè)诔啥嫉慕ㄖ蓓斁头N了棕櫚)。竹子是草，可是它有喬木的高度。

中國(guó)新聞周刊：有建筑評(píng)論家對(duì)你的竹子符號(hào)提出了“一桿翠竹打天下”的批評(píng)，你怎么看？

張永和：我對(duì)建筑以外的意義并不太感興趣，并不是說(shuō)它沒(méi)有，只是我覺(jué)得這不是我工作的重點(diǎn)。王南溟(現(xiàn)代書(shū)法創(chuàng)作和當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論、策劃)說(shuō)我“一桿翠竹打天下”，那完全是胡說(shuō)了。

一個(gè)建筑師要干很多工作，蓋起房子，哪那么簡(jiǎn)單？竹化城市反映的是對(duì)城市環(huán)境的關(guān)注。王南溟對(duì)這個(gè)事件是不是有一些誤解？我當(dāng)時(shí)也許應(yīng)該多做一些解釋?zhuān)强峙乱矔?huì)造成更多的誤解。

文化的意義當(dāng)然存在，人們看《臥虎藏龍》中的竹林，就會(huì)覺(jué)得這是中國(guó)的符號(hào)。可是竹子與建筑關(guān)系的研究中國(guó)其實(shí)是很落后的，最先進(jìn)的是南美的哥倫比亞，當(dāng)然這和南美竹子長(zhǎng)得好有關(guān)。這也是世界上唯一一個(gè)建筑師用竹子來(lái)做結(jié)構(gòu)建房子的國(guó)家，當(dāng)然那和竹化城市又完全不同，他們是把竹子作為建材來(lái)研究。歐洲對(duì)此也有很好的研究。其實(shí)全世界到處都有人在用竹子。

中國(guó)新聞周刊：你的“分成兩半的房子”(二分宅)這個(gè)項(xiàng)目是否受到什么啟發(fā)嗎？

張永和：我那個(gè)名字反映的是建筑的一個(gè)基本狀態(tài)。

建筑界的朋友經(jīng)常批評(píng)我太理性，我基本上是一個(gè)擅長(zhǎng)分析思維的人。我對(duì)院子感興趣，我在北京的四合院里出生長(zhǎng)大，那種感情是專(zhuān)業(yè)知識(shí)不太能取代的，那是我的第一個(gè)建筑經(jīng)驗(yàn)。一直延續(xù)到13歲。后來(lái)，我沒(méi)有在一個(gè)地方住(超)過(guò)十三年。

所以我把它作為北京的一個(gè)住宅原型，一開(kāi)始做了一個(gè)方案，但覺(jué)得拿到山溝里不合適。四合院是內(nèi)向的、都市的，而山里有風(fēng)景。后來(lái)做了很久才做出這樣一個(gè)方案：山坡成了我的院子的圍墻，把分成兩半的這個(gè)房子圍著，這樣就把基地上的樹(shù)全留下了。而建筑變成了一個(gè)“splited”(分開(kāi))的房子，室內(nèi)的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了這個(gè)“分”，如果把它們合起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，樓梯就會(huì)合成一體，(名字)就這樣來(lái)的。

中國(guó)新聞周刊：你的設(shè)計(jì)首先考慮的還是基地的環(huán)境情況？

張永和：對(duì)。有些建筑師，像彼得·艾森曼，一開(kāi)口就是形而上的哲學(xué)，實(shí)際上做的時(shí)候，每件事情都要考慮實(shí)際，才能把建筑造好。

大家都需要有溝通的誠(chéng)意

中國(guó)新聞周刊：從你的泉州“小當(dāng)代美術(shù)館”到這個(gè)“分成兩半的城市”，你還是很注重建筑傳統(tǒng)和文脈？

張永和：這和我的經(jīng)歷有關(guān)。我接觸到的東西以西方的為多，音樂(lè)、油畫(huà)、小說(shuō)都是如此，我對(duì)中國(guó)文化的了解比起我對(duì)西方文化的了解真是差太遠(yuǎn)了，我對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)比較熟。

到了美國(guó)之后，我覺(jué)得特別遺憾，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化和美國(guó)文化真的不同，每個(gè)美國(guó)人老想的是自己如何和別人不一樣。后來(lái)我有機(jī)會(huì)去日本，發(fā)現(xiàn)他們真的能將最現(xiàn)代的觀念和傳統(tǒng)的形式并存在一起，特別有意思。

回國(guó)后我發(fā)現(xiàn)許多年輕人怕傳統(tǒng)，這是特別遺憾的一件事。還是應(yīng)該去理解傳統(tǒng)，當(dāng)然我不是說(shuō)完全拿來(lái)，還是要理解它。很多傳統(tǒng)并沒(méi)有那么快的消亡，可是我們沒(méi)有很好地關(guān)心它。

中國(guó)新聞周刊：青年建筑師大展的時(shí)候，蕭默(建筑藝術(shù)歷史與理論學(xué)者)提出來(lái)說(shuō)有些設(shè)計(jì)他看不懂之類(lèi)，你覺(jué)得是否中國(guó)一些老的建筑師太保守了？

張永和：老的建筑師是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，我們是這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。

我說(shuō)的對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)注、關(guān)心，和尊重他們這一代人的想法的確還是不太一樣，不同代之間的建筑師也很少有交流?？床欢吹枚@事，我也有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《作文本》，出版后一片罵聲，說(shuō)看不懂，說(shuō)我故弄玄虛?？赡苤袊?guó)和美國(guó)相比有更多的不信任。

不過(guò)有一次，碰到一個(gè)學(xué)生，他跟我說(shuō)他老師讓他看的《作文本》，他看了以后覺(jué)得從這本書(shū)里可以看到，如何用文字來(lái)搭一篇文章，它是非常精確的。

大家都需要有溝通的誠(chéng)意，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們對(duì)那些老先生恐怕也沒(méi)有很好的溝通。

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)你是個(gè)特別理性的人，怎么也喜歡文學(xué)呢？

張永和：我喜歡的文學(xué)范圍特別窄，我喜歡的藝術(shù)也特別窄。我不太習(xí)慣表達(dá)感情的演出，像詩(shī)歌、跳舞，我都有點(diǎn)吃不消。

我喜歡的其實(shí)都是很冷靜的作品，比如羅伯·格里耶的《嫉妒》，這部小說(shuō)完全是設(shè)計(jì)出來(lái)的，挺枯燥，可是你可以清晰地看到他是怎么把小說(shuō)搭起來(lái)的。所以我喜歡偵探小說(shuō)，恐怖小說(shuō)我就完全看不下去。

中國(guó)新聞周刊：2005年9月你就任美國(guó)麻省理工學(xué)院建筑系主任，至今三年了，你覺(jué)得中美之間的建筑教育差異大不大？張永和：差異不算大，中國(guó)和歐洲的差異大。中國(guó)的建筑教育基本上是一個(gè)美術(shù)教育，這20年受到許多思潮的影響，但是又沒(méi)有系統(tǒng)理清這些思想，就變成一個(gè)比較混亂的狀態(tài)，美國(guó)少一點(diǎn)混亂。特別是東岸那些所謂的大學(xué)校，一般都是從理論到實(shí)踐，中國(guó)還沒(méi)那么清晰的認(rèn)識(shí)。

但是我恰恰不認(rèn)同的就是從理論到實(shí)踐，我覺(jué)得就直接造成了美國(guó)建筑好房子少的情況，也造成了建筑這行業(yè)脫離社會(huì)的事實(shí)。中國(guó)的情況就更嚴(yán)重了，有些學(xué)生鄙視建筑的物質(zhì)性，他不關(guān)心房子怎么造，認(rèn)為這是工匠應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題。

美國(guó)文化和中國(guó)不一樣，我去了以后就提出“從實(shí)踐到實(shí)踐”。第一個(gè)實(shí)踐是建筑的核心知識(shí)，基本怎么蓋一個(gè)房子，這樣的基礎(chǔ)知識(shí)在中國(guó)這樣的國(guó)家可能都不好好教，所以建筑系的一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生畢業(yè)后常常不會(huì)蓋房子。

中國(guó)新聞周刊：在現(xiàn)代中國(guó)這樣一個(gè)大規(guī)模的都市建設(shè)過(guò)程中，你對(duì)中國(guó)當(dāng)代建筑和建筑師有什么評(píng)價(jià)？

張永和：就中國(guó)的建筑來(lái)說(shuō)，從質(zhì)量來(lái)說(shuō)已經(jīng)提高很多了，和質(zhì)量一般的荷蘭建筑比，我們差不太多。

但是就思維方式來(lái)說(shuō)，有些中國(guó)建筑師的確有點(diǎn)狹隘。我不是指那批根本沒(méi)有想法沒(méi)有抱負(fù)的建筑師，而是指在中國(guó)的建筑體制下(以留美為主)的建筑師恰恰限于一種形式主題的出發(fā)點(diǎn)。盡管我覺(jué)得很多建筑師做得也不錯(cuò)，可是我看不到太多持續(xù)發(fā)展的可能。不管是它與外國(guó)建筑像不像，至少思維方式里缺乏獨(dú)立的思考。當(dāng)然也不是所有人都這樣。