吳宇森 方 正
●口述 吳宇森 整理 方正
記得一次在北京電影學院講演時,一名女生問我:“你的電影有很濃重的英雄情結(jié),那英雄的靈感緣自何方?”我毫不遲疑地告訴大家:“大概是緣于我的太太!”結(jié)婚30多年,我的確一直覺得太太就像個俠女,俠氣十足。
和太太戀愛時,我是電影公司默默無聞的副導演,她是場記。小小弱弱的她,精力十分充沛,最讓我佩服的是,她可以記住幾乎所有群眾演員的名字。
說太太像俠女,很重要的一點是她氣度寬宏,人很豁達。我們結(jié)婚時,經(jīng)濟條件很糟糕,我向公司預支了薪水才能買成去美國度蜜月的機票。我們在洛杉磯公證結(jié)婚只花了12美元,更無喜宴和親友見證。但太太沒埋怨,只是提醒我:回香港后應該送她一枚婚戒,這是對她的尊重!原來我們計劃在夏威夷逗留四五天度蜜月,可在從洛衫磯飛往夏威夷的途中,突然有個新故事靈感在我腦海浮現(xiàn),我興奮得忘乎所以,對太太說:“不行,我要立即回香港,我們先取消蜜月好嗎?我一定要趕快把這個劇本寫出來?!弊罱K,我們只在夏威夷待了一個晚上,太太就陪我返港了。沒有婚戒和蜜月,這在很多姑娘是決不能容忍的,可太太卻用俠骨柔情包容了我。
1992年,我面臨一個選擇:是受好萊塢制片商邀請到美國發(fā)展事業(yè),還是留在事業(yè)根基很牢固的香港繼續(xù)拍電影?我很猶豫。沒想到一貫謙和的太太在這件事上反應非常激烈,她幾乎是跳上沙發(fā)對我說:“現(xiàn)在這樣生活在香港我很不開心。你一周七天永遠都在工作,無論什么事也擋不住你拍電影,可這種生活卻擋住了你與我和孩子的視線,再這樣下去,我和孩子的眼里就沒有你了!”太太的話讓我如觸電般頓悟:我的家庭正在被泛濫的工作侵蝕著!正是太太的俠女性格,決定了她不會一味妥協(xié),會為自己的底線和理想生活“抗爭”。美國人必須在周末休息。到了好萊塢之后,我也開始養(yǎng)成雙休日休息的習慣,適當?shù)貜墓ぷ髦凶屪约航夥懦鲆徊糠帧?/p>
對待子女的教育,太太也是一派俠氣風范,懂得“己所不欲,勿施于人”。大女兒在公司做文員,從端茶遞水做起,太太也沒有建議她到我公司謀求一職。小兒子人很帥,不少導演找他拍戲。但他不喜歡,太太從不勸說,最終兒子選擇讀人類考古學。更讓我心存感激的是,太太一直明白其實我內(nèi)心是很希望子女能繼承電影事業(yè)的。她不讓子女為難,但也不想看到我為難。直到有一天,她悄悄告訴我:“二女兒私下很愛寫影評,你不妨去引導她呀!”
憑太太“仗義”的指點,我真的找到了繼承人。2005年威尼斯電影節(jié),女兒導演的電影《玻璃珠》和我為聯(lián)合國兒童基金會拍攝的《看不見的孩子》雙雙亮相電影節(jié)。讓我驕傲的是,女兒的電影是美國惟一的參賽影片。電影節(jié)評委會對女兒的評價有趣至極:她的風格幾乎沒有受父親的影響,她的影片沒有暴力,但有美學,很有王家衛(wèi)的味道!
談到做人與處事,太太更契合我心中的俠女形象。2007年我到內(nèi)地拍攝電影《赤壁》,8月7日,河北易縣下大暴雨,把我們搭的景全部沖掉了,拍攝計劃嚴重受阻。我心里很著急,太太倒是淡定從容,一邊提示我趕緊改變計劃去拍室內(nèi)戲,一邊幫我去督促搶搭外景。一波未平,一波又起,劇組發(fā)生主演辭演的風波,我很震驚。太太對我說:“任何事物和人,都有你看不到的背面,難處和隱情都在背后,只是我們看不到,我們欣賞他們的大部分就足夠了!”
可能很多人都不相信,喜歡拍飆車場面的我不會開車,因為腿不好,加上思想老分神,太太不讓我開,一直甘當我的司機??伤_車真是俠氣十足,車速很快,一路狂飆,但我坐得很安心。30多年來,有這么個“俠女夫人”掌舵,我們的幸福快車一直很棒!
(喬真摘自《家庭》)