中午，郵差送來(lái)一大沓報(bào)紙和信，翻檢之時(shí)突然見(jiàn)到一封信，信封上印著：徐小姐，我們能否再談一次……發(fā)信地址：佛羅里達(dá)州，《時(shí)代》周刊發(fā)行公司。哈哈，我失聲笑出來(lái)。我舉手投降，真是太佩服他們了！

我朋友在紐約一個(gè)醫(yī)學(xué)研究生院讀書(shū),一年多前，他得到一份學(xué)生訂書(shū)單，訂價(jià)只有市價(jià)的40％，每期為56美分。價(jià)廉物美，于是我們挑了《時(shí)代》周刊和《人物》雜志。訂單的設(shè)計(jì)十分周全，不僅回信地址早已印好，郵資已付，付款方式還分成一次付清、分期付款和先訂后付3種。只須在相應(yīng)的格子里打個(gè)叉，夾上一張私人支票，兩三個(gè)禮拜后就有人把雜志送到你的門口。我們很高興，一訂就訂了一年。

此后，每逢周一雜志準(zhǔn)時(shí)送到信箱。11個(gè)月很快過(guò)去，第12個(gè)月剛開(kāi)頭，發(fā)行公司就來(lái)了一封信：徐小姐，您的《時(shí)代》周刊將在一個(gè)月后的今日到期，請(qǐng)記得續(xù)訂。在新的一年里，您仍將擁有我們的最低訂價(jià)，每期99美分。我早忘記了去年的訂價(jià)，看到“最低訂價(jià)”已經(jīng)非常滿意，朋友一回來(lái)就催他趕快填訂單續(xù)期。他一看信就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，去年是每期56美分，現(xiàn)在怎么變成99美分了？

“也許他們當(dāng)我們是普通訂戶，按常規(guī)通知的。真要到期時(shí)，他們自然會(huì)查對(duì)我們的戶口更正過(guò)來(lái)?！蔽覀冞@樣想。果然第二個(gè)禮拜又來(lái)了一封信：徐小姐，以每期89美分的訂價(jià)保持您的《時(shí)代》周刊吧?？纯?，他們讓步了，不過(guò)訂價(jià)還是不對(duì)，再等一下。

幾天后信箱里又躺著一封信：徐小姐，我們的最低訂價(jià)是每期79美分，不要猶豫了，趕快續(xù)訂吧。那天雜志也一起到了，封面右上角貼著一張紙，上書(shū)：是，請(qǐng)繼續(xù)將《時(shí)代》周刊直接送到我的門口。另起一行：不！我寧愿花更多的錢去報(bào)攤買。下注一行小字：請(qǐng)將“是”或“不”一欄剪下寄給我們，好讓我們知道你的選擇。如果我把“不”那一欄寄給他們，豈不等于承認(rèn)我是個(gè)傻瓜？這種心理戰(zhàn)術(shù)真是高明。我們也實(shí)在愛(ài)著《時(shí)代》周刊，為了不斷檔，我們準(zhǔn)備填訂單。但看到下面一行小字，我們吃了一驚，上面寫著：訂104周79美分；52周89美分；39周99美分。原來(lái)他們答應(yīng)我們付79美分是要我們訂104周！如果訂一年52周，仍是89美分。這下我們生氣了，不訂了，這不是玩我們嗎？

再有信來(lái)，我們看都不看。誰(shuí)知下一期雜志一到，竟被它嚇了一跳。雜志封套上用斗大的黑字印著：徐幼華的《時(shí)代》周刊正在溜走！打從娘胎出來(lái)，自己的名字從未被人印成過(guò)這樣大！翻開(kāi)扉頁(yè)，里面赫然寫著：您選擇了一本有價(jià)值的刊物，但是，您的《時(shí)代》周刊正在溜走。也許您沒(méi)有時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備物品，我都給您寄來(lái)了。您需要做的只是簡(jiǎn)單地附上一張支票寄出，還等什么？郵箱里果然有一個(gè)印著《時(shí)代》周刊徽記的信袋，打開(kāi)一看，里面是半截削尖的鉛筆，一張郵票和一張訂單。

安靜了兩個(gè)禮拜，最后期限過(guò)了，也許這事就這樣結(jié)束了吧？我想。一天，同屋到樓下取信，忽然大叫著上來(lái)：“幼華，你中了200萬(wàn)元大獎(jiǎng)！”

一只巨型信封，信封面裁開(kāi)一長(zhǎng)條，里面露出一行大字：徐幼華，一個(gè)失蹤了的200萬(wàn)元大獎(jiǎng)得主！拆開(kāi)來(lái)里面是情真意切的一段話：幾個(gè)星期以來(lái)，我們從東部找到西部，從緬因州尋到加利福尼亞，終于找到了你，徐幼華。你是我們200萬(wàn)元大獎(jiǎng)的兩個(gè)得主之一。大衛(wèi)夫人已取走了她的頭獎(jiǎng)200萬(wàn)元，只剩你了，趕快寫信來(lái)領(lǐng)取你的獎(jiǎng)金吧……信的背面，又是一張《時(shí)代》周刊的訂單！我們大笑。今天，什么獎(jiǎng)也不提了，只陳詞懇切地問(wèn)一聲：“徐小姐，我們能否再談一次……”你說(shuō)，我還有什么話好說(shuō)？

（摘自《東西南北》）