鄭　軍

超期服役的真相

在這部“老當(dāng)益壯”的電影里，老將上陣也就罷了，一個(gè)連芯片都沒有的老古董導(dǎo)航系統(tǒng)居然還在使用？這聽上去有點(diǎn)天方夜譚，但它確實(shí)反映了宇航界的真實(shí)情況。現(xiàn)役的美國航天飛機(jī)都是20世紀(jì)七八十年代制造的。想想吧，那時(shí)制造的汽車現(xiàn)在會(huì)被看成老爺車，強(qiáng)制報(bào)廢；那時(shí)候的家用電器只能進(jìn)博物館，可見航天飛機(jī)有多老了。

著名的“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡上面倒是安裝了芯片，但當(dāng)時(shí)安裝的芯片幾乎等同于“286”。這種型號的芯片被淘汰時(shí)，本刊不少讀者還沒出生呢。由于經(jīng)費(fèi)制約，宇航技術(shù)不會(huì)像手機(jī)、電腦和汽車那樣迅速更新?lián)Q代。這其實(shí)給了中國宇航事業(yè)一個(gè)機(jī)會(huì)——我們要造就造今天最好的！

為了追求真實(shí)，本片不僅大肆揭露了航空系統(tǒng)更新緩慢的窘狀，而且把宇航部分場面放在約翰遜航天中心和肯尼迪航天中心實(shí)地拍攝，給觀眾展示了直觀的宇航細(xì)節(jié)。如在影片里，為了接受宇航員訓(xùn)練，老英雄們要分別進(jìn)入離心艙，體驗(yàn)加速度，兩個(gè)人比賽“看誰先昏過去”。那個(gè)過程顯得有點(diǎn)恐怖，不過離心艙的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過太空中宇航員實(shí)際遇到的加速度，那樣訓(xùn)練只是以備萬一。

1958年，一個(gè)美蘇激烈爭奪太空的時(shí)代。四名美國空軍試飛員組成“代達(dá)羅斯”小組，隨時(shí)準(zhǔn)備率先升空。然而隨著宇航局取代美國空軍成為空間飛行的指揮者，四名軍人只好懷著宇航之夢，退出太空之旅。

又過了10年，原“代達(dá)羅斯”小組長科爾文為美國衛(wèi)星“太空實(shí)驗(yàn)室”設(shè)計(jì)出導(dǎo)航系統(tǒng)。前蘇聯(lián)盜取了這個(gè)設(shè)計(jì)，用來裝配他們的“圣像號”通信衛(wèi)星。40多年后，“圣像號”上這個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)出現(xiàn)故障，導(dǎo)致衛(wèi)星幾十天里就會(huì)跌入大氣層。而這種技術(shù)已經(jīng)被淘汰，新培養(yǎng)出來的工程人員無人知道它是如何運(yùn)行的，宇航局只好去請退役的老爺爺科爾文。

為了再圓當(dāng)年的太空夢，科爾文小小地敲詐了宇航局。他聲稱在短時(shí)間里不可能教會(huì)專業(yè)宇航員掌握那種舊技術(shù)，必須派自己和3個(gè)老伙伴上太空親自修理。宇航局明知不妥，但也只好同意。4位老人家經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，憑借老邁身軀進(jìn)入宇宙。然而“圣像號”并非真正的通信衛(wèi)星，而是一個(gè)武器平臺(tái)。當(dāng)他們接近它時(shí)，面臨著更大的危險(xiǎn)……

夢想從英雄到凡人

普通人可不可以上太空呢？各國最早的宇航員都是二三十歲的青年人，而且在當(dāng)宇航員之前，清一色都是受過嚴(yán)格訓(xùn)練的空軍飛行員。

不過隨著生命維持系統(tǒng)的發(fā)展，宇航員的條件越來越寬。到20世紀(jì)80年代，美國已經(jīng)能派遣普通教師上太空了。影片人物對話里多次提到一個(gè)人——約翰·格倫。他是美國第一個(gè)完成軌道飛行的宇航員。1998年，已經(jīng)77 歲的格倫再次進(jìn)入太空，創(chuàng)下宇航員年齡之最。本片也正是在這一事件激發(fā)下拍攝的。

如果說格倫雖然老，畢竟曾經(jīng)做過宇航員的話，那么2年以后，60歲的“太空游客”蒂托則絕對是業(yè)余愛好者。他能夠進(jìn)入太空成為一個(gè)標(biāo)志：從技術(shù)上講，如今普通人只要并非殘疾，都能在短期訓(xùn)練后進(jìn)入太空。

按照國際宇航界的標(biāo)準(zhǔn)，只有進(jìn)入環(huán)繞地球的軌道至少繞飛一圈，才能算進(jìn)入太空。世界上第一個(gè)宇航員加加林就完成了這樣的壯舉。美國為了宣傳需要，馬上送了一個(gè)名叫謝潑德（Alan Shepard）的宇航員進(jìn)入太空。其實(shí)他只是直上直下，其旅程和影片開始時(shí)那架實(shí)驗(yàn)火箭飛機(jī)“X-2號”的飛行一樣?；蛟S正是這個(gè)原因，美國宇航局規(guī)定，只要進(jìn)入80千米高空就算進(jìn)入了太空。格倫是在謝潑德之后，真正完成首次太空飛行的美國宇航員。

至于那架“X-2號”實(shí)驗(yàn)火箭飛機(jī)，其實(shí)是世界第一臺(tái)火箭飛機(jī)，它的目標(biāo)就是進(jìn)入亞軌道。不久前，英國維珍銀河航空公司宣布他們研制成“太空旅游機(jī)”，這種飛機(jī)就是在“X-2號”實(shí)驗(yàn)火箭飛機(jī)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的?！癤-2號”只能飛到幾十千米高，“太空旅游機(jī)”則能飛到100千米的高空。而且它也不再像當(dāng)年的“X-2號”那樣，一架架相繼摔到地面。

目前，維珍銀河公司宣稱于2008年推出太空旅游，一張票價(jià)為20萬美元。據(jù)說有七名中國人已經(jīng)排隊(duì)等候。

影片中，前蘇聯(lián)衛(wèi)星“圣像號”其實(shí)是個(gè)偽裝成通信衛(wèi)星的空中導(dǎo)彈平臺(tái)。它有6枚核武器對準(zhǔn)美國。這種太空導(dǎo)彈發(fā)射平臺(tái)到今天仍只是科學(xué)設(shè)想。它要求的技術(shù)條件很復(fù)雜，并且重量大，已經(jīng)很難在秘密條件下升空。如今你經(jīng)常會(huì)在報(bào)刊上看到“天軍”、“太空部隊(duì)”之類的提法，其實(shí)只不過是發(fā)射一些導(dǎo)航和偵查衛(wèi)星，配合地面部隊(duì)動(dòng)武，或者從地面發(fā)射激光擊毀對方衛(wèi)星。直接由衛(wèi)星發(fā)射武器攻擊地面還沒有實(shí)現(xiàn)。

而影片結(jié)尾處，4位老英雄之一的霍克·霍金斯為了排險(xiǎn)，操縱“圣像號”飛向月球。伴隨著悠揚(yáng)的美國西部牛仔音樂，他的遺體出現(xiàn)在月面上，安詳、平靜。不過在片中，他沒辦法進(jìn)行軟著陸，而是“讓月球引力作剩下的事”。這樣的話，由于月球上沒有空氣來減速，他會(huì)以每秒2.4千米的速度撞擊月面，結(jié)果可想而知。當(dāng)然，為了影片的浪漫氣氛，這個(gè)錯(cuò)誤可能是編導(dǎo)故意忽略的吧。