張明潤

說起鄉(xiāng)村的老人，很容易讓人聯(lián)想到村里的老屋和古樹。老屋已是傷痕累累，但老人們大多還住在里面，他們似乎比較適合住在老屋，或者說，這樣的老屋也比較適合老人們來襯托。而老人們往那村口一站，形銷骨立，一臉深沉，又多像一棵歷經(jīng)滄桑的古樹。如今村里是年輕人的天下，老人們似乎顯得多余，他們同老屋和古樹一樣，更多的只是村莊的一個(gè)象征。但年輕人有時(shí)私下在一起，也不免道出另一番心里話，說他們忙忙碌碌了一天，晚上安靜下來，又總禁不住將眼光投一下老屋，見那老屋的燈光還亮著，見那屋里的老人還在走動(dòng)，心底便一下安定了。這到底為什么，說不清，但這種心理的確很真實(shí)，也很奇妙。

老人似乎并不在乎年輕人對他們怎么看，他們照樣活著，并且自覺比誰都活得重要，比誰都活得明白，而這種明白年輕人不能理解。如今村里村外許多事情讓他們都看不順眼，因而他們總是憂心忡忡，牢騷滿腹。去田野上走一遭，就會(huì)說村前公路比以往修寬了，但田埂越來越窄，走在上面人都快要歪倒；去河堤上轉(zhuǎn)一通，就要說鎮(zhèn)辦企業(yè)是比以往多了，但是河水已是臭得不能聞，就是牛喝了也要拉肚子……又說家家戶戶只顧做房建屋，田地占住不少卻不心痛；人人都學(xué)會(huì)偷懶，不下田拔草，只胡亂撒些除草劑就算完事……但老人們說這些有什么用呢？年輕人又不聽。然而年輕人越不聽他們越要說，有時(shí)甚至說得不著邊際離題萬里，說什么以前冬天雪下上尺厚，整個(gè)村野就像披上了銀妝，那該多美！但現(xiàn)在冬天幾乎不下雪，倒是夏天熱得人快喘不過氣來；又說以往河里的鯰魚長四根胡子，漂亮得舍不得吃它，但現(xiàn)在從集市上買來的鯰魚竟長八根胡子，簡直不倫不類。讓年輕人聽了直覺得好笑。

在年輕人看來，老人們?nèi)绻钦f些無關(guān)痛癢的話倒也罷了，但有時(shí)他們活得簡直讓年輕人嫌成一鼻子膿，他們盡說些過時(shí)的話，盡認(rèn)些死板子理。有年輕人要建樓房，老人便極力阻止，說起老屋一大堆好處。年輕人自然聽不進(jìn)去，執(zhí)意要建。老人便說你要建可以，但不得高過老屋。但建樓房怎么可能不高過老屋？年輕人懶得再與老人理論，先建起來再說，量你也推不倒它。果然樓房就建起來了，果然那誰也推不倒它。老人無奈，卻要為自己找個(gè)臺(tái)階，要年輕人在老屋上再壘幾塊磚頭，表明樓房還是高不過老屋。年輕人心里便好笑，又想老人真是既可嫌又可憐。想想也是，老人依戀老屋，除了他們自己說的一大堆好處，另一個(gè)重要原因乃是那老屋由他們親手所建，曾經(jīng)飽含著他們的汗水和追求，記載著他們?nèi)松臉s光，但如今就只能保持他們最后一點(diǎn)尊嚴(yán)了，那點(diǎn)要求做起來不難也無妨，且就照辦。

老人和年輕人之間的矛盾其實(shí)還有許多，比如年輕人思想觀念早就跟上時(shí)代，認(rèn)為生男生女都一樣，并且不愿多生，學(xué)城里人養(yǎng)獨(dú)生子女。但老人重的是多子多福，重的是承續(xù)香火，一見媳婦生了個(gè)不帶把的，便滿臉不高興，有意制造磨擦，于是兒媳少不了要和老人一頓吵。重男輕女思想封建，這事自然是老人不對，但正如勸解人所說，他是老人，除了讓他一點(diǎn)，你還能有什么辦法。這話不錯(cuò)，老人倔起來的確拿他們沒辦法。又比如村里哪個(gè)姑娘染了黃頭發(fā)或紅頭發(fā)，他們會(huì)一天罵你十遍，說你跟狐貍精妖怪根本沒區(qū)別；若是村里小伙子談了個(gè)女孩子帶回來，而這女孩子也染了頭發(fā)又穿了露臂膀的衣服，則先不管她人品如何，他們也要叫小伙子快把女孩子送走，說村里不需要這樣的妖怪狐貍精。還有如今年輕人看電視喜歡看言情片，里面自然少不了有婚外戀情節(jié)，老人便吹胡子瞪眼，大罵那是偷人，不要臉！而后非常強(qiáng)硬地將電視關(guān)了。

但老人有時(shí)又像小孩，虛榮心極易滿足。過年時(shí)祝他一句多福多壽，他就笑瞇了眼，盡量挑好吃的往你口袋里裝；生病時(shí)誰要去看望他，就是不買營養(yǎng)品，他也會(huì)記在心尖上，病好后到處傳揚(yáng)你的孝心。實(shí)際上老人還有許多好處，如果你要出門擔(dān)心天氣，不必等著看天氣預(yù)報(bào)，只要問一下老人即可。老人大多患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，似乎永遠(yuǎn)都治不好，但預(yù)報(bào)天氣比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。你要是夏天生了癤子或是被毒蟲咬腫了，老人會(huì)摘幾片梓樹葉蘸點(diǎn)口水往那一貼，竟很快就會(huì)消腫。但年輕人往往好了傷疤忘了痛，到了嫌老人時(shí)還是嫌，不僅嫌他們那愛說愛嘮叨的嘴，更嫌他們那雙永不停歇的手。許多老人常常說自己天生就是做事的命，不做點(diǎn)事心里憋得慌。沒事也要找事做，但做事時(shí)又免不了哼哼，其實(shí)沒病，這只是習(xí)慣，但哼得年輕人的心直往下沉，就央求老人去茶館喝茶打麻將，那該多舒服。但老人說茶館的茶不好喝，麻將不會(huì)打。年輕人說不會(huì)打就學(xué)。老人卻說學(xué)不會(huì)，就是學(xué)會(huì)了也是輸。年輕人說就是輸也比你整天哼哼地做事好，你要是做病了，也不知要花費(fèi)我們做下人的多少錢多少精力，還要馱不孝順的罵名。但老人終于還是不愿意去。事情卻也出奇，他們竟很少生病，偶爾頭痛腦熱，也不去醫(yī)院看，喝碗生姜湯發(fā)一夜汗，第二天一早起來就好了，好了就又神氣活現(xiàn)的，做起事來愈發(fā)乒乒乓乓，農(nóng)忙時(shí)更要跑到田里，做不了大事做小事，還要不停地沖年輕人喊叫，“哈腰干，哈腰干，腰那東西就是哈的，有什么值得金貴的？”

村里有許多年輕人在城里工作，為了表明孝心，也為了有個(gè)人帶小孩方便，常常要把老人接到城里去過。但老人往往是一身榮耀地去，卻滿臉委屈的回來，逢人便說那城里簡直不是人呆的地方，在大街上時(shí)時(shí)要提防汽車，在家里處處要注意兒媳婦拖把，她總是跟在你身后拖地打掃衛(wèi)生，吐個(gè)痰也受限制，她還要求你外面穿一雙鞋，進(jìn)客廳換一雙鞋，進(jìn)房間又要換一雙鞋，真是麻煩死了。有時(shí)想串串門找個(gè)伴兒說說話，但家家戶戶日日夜夜都關(guān)門。又說現(xiàn)在的小孩如禽畜，老人根本帶不動(dòng)。老人話雖這樣說，但時(shí)間一長，又掛念城里的兒子媳婦，于是又要去一趟，即使不去，也要打個(gè)電話，叮囑兒子一家人飯要吃飽，酒要少喝，晚上再熱也要把窗簾放下，免得受風(fēng)，不要以為沒風(fēng)，風(fēng)鉆進(jìn)骨頭是看不見的。工作不要偷懶，同事關(guān)系要搞好，嘮叨個(gè)沒完。兒子在電話那頭有時(shí)實(shí)在聽煩了，就說你真是多事呢。我又不是十幾歲的小孩了。老人說你不是小孩是什么，你要不是小孩，會(huì)嫌我老了嗎？

一個(gè)老字，表明老人該是有多么孤獨(dú)！老人最快樂的是和老人們聚在一起。夏天村里的老屋巷便成了老人們的樂園，大熱時(shí)，一些老奶奶索性脫光上衣，露出癟癟的奶子，一任西風(fēng)吹個(gè)痛快。這自然算不得流氓，其實(shí)老大爺們也并不偷看，他們只顧喝茶，抽旱煙，下棋，或說些陳古百年的往事，議論一些當(dāng)今見怪不怪的奇聞。正月是老人們同桌相聚的大好時(shí)光，正月喜事多，小伙子結(jié)婚姑娘出嫁，新外甥上門……一律要請客，老人們自然被安排在一桌。那邊年輕人正熱火朝天地比賽喝酒，他們不比這個(gè)，說是喝了幾十年的酒，方知那東西其實(shí)是毒藥，傷肝傷胃有時(shí)還傷和氣。但他們也比，比吃紅燒肉，看誰能再吃一塊。比輸了也不要緊，一個(gè)個(gè)紅光滿面，相互祝福完美收場。

村里的老人大都文化程度不高，但奇怪的是他們竟能整段整段地背誦戲文，有時(shí)還之乎者也一口古腔古調(diào)。早些年因?yàn)槁爥蛄讼棺诱f書，便又知道一些《水滸傳》《三國演義》和很多隋唐人物，雖然有時(shí)記錯(cuò)了免不了張冠李戴，但說得一臉認(rèn)真，好像他親眼看到過那些古書中的人物。有些老人偏偏又懂得些子丑寅卯陰陽五行，自以為滿腹經(jīng)綸知道前五百年后五百年。這就常常鬧出笑話。村里就有一老人一次竟正兒八經(jīng)地算出自己某日必死，到了那一天便把晚輩全叫來吩咐后事，而后點(diǎn)了香燭躺在床上一心等死。這自然荒唐，年輕人一笑走開沒有誰放在心上，偏偏有個(gè)促狹鬼第二天一早就打老人的門。老人問是誰這么早就把人吵醒了。打門的人說您老沒死嘛，我可是聽您的吩咐來幫忙料理后事的呢。老人正羞于自己又一次失算，又受這年輕人一番奚落，真是有苦說不出，自作自受。但有些老人根本不信那套，有位老人兩年前說是查出胃癌，但老人就是不服死，毫不消沉，樂觀開朗，如今依然健康如初，醫(yī)生也嘆為奇跡。

但自然規(guī)律終究是自然規(guī)律，村里一些老人還是相繼去世了，老人看到去世的老人，有的傷心悲痛，也有的卻說去世的老人真是前生修的，一點(diǎn)預(yù)兆沒有，一點(diǎn)病沒有，說走就走了，真是有福??！年輕人吹吹打打?qū)⒗先怂屠蠚w山，讓老人安息，卻后悔老人在世時(shí)沒有好好孝敬，真是太對不起了，只求老人在天之靈原諒，更愿日后對還在世的老人更孝敬些，愿他們身體健康長命百歲。

責(zé)任編輯趙宏興