宋　奕

《暗戀桃花源》講述了一個(gè)奇特的故事。“暗戀”和“桃花源”，兩個(gè)不相干的劇組，都與劇場(chǎng)簽訂了當(dāng)晚彩排的合約。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，誰(shuí)也不肯相讓。舞臺(tái)上，兩個(gè)劇組都急著排戲，互相搶舞臺(tái)。后來(lái)，舞臺(tái)上的兩個(gè)劇組終于決定共用舞臺(tái)，一組一邊，各自把自己的戲排完，兩出戲因而開(kāi)始微妙地交織在一起：江濱柳與云之凡在大上海相戀，卻在小小的臺(tái)北咫尺天涯。一心尋找桃花源的老陶，卻在目的地看到一對(duì)仙人與自己的愛(ài)人和情敵長(zhǎng)得一模一樣……還有一位一直穿梭在舞臺(tái)上的白衣女子，逢人就找“劉子驥！” ……

長(zhǎng)久以來(lái)，《暗戀桃花源》作為當(dāng)代一部十分成功的先鋒戲劇而受到業(yè)內(nèi)外人士的推崇，甚至被海外媒體譽(yù)為“中國(guó)語(yǔ)文世界中最精彩的戲劇”①、“創(chuàng)造著亞洲最精彩的藝術(shù)”②，而該劇的編、導(dǎo)者賴聲川亦被稱為“臺(tái)灣劇場(chǎng)最燦爛的一顆星”③、“亞洲劇場(chǎng)導(dǎo)演之翹楚”④。2006年始，該劇在中國(guó)大陸各大城市劇場(chǎng)進(jìn)行了自它誕生以來(lái)的第四次巡演并獲得了巨大成功，似乎創(chuàng)造了又一個(gè)劇場(chǎng)神話。筆者認(rèn)為賴聲川《暗戀桃花源》成功的奧秘在于他創(chuàng)意美學(xué)的運(yùn)用，即：用戲劇的藝術(shù)形式來(lái)展現(xiàn)人生的藝術(shù)。

一、先鋒的藝術(shù)形式

本劇的表現(xiàn)形式可以說(shuō)打破了傳統(tǒng)戲劇的表現(xiàn)形式，這也是此劇被列入“先鋒戲劇”的重要因素，這種形式首先就是“戲中戲”以及其中的“戲連戲”、“戲通戲”、“戲擾戲”、“各自成戲”。

首先，觀眾看兩個(gè)劇組在劇場(chǎng)排練就是一出戲；其次，劇組各自排的戲又成戲；更妙的是一悲一喜、一莊一諧、一今一古的反差使看似風(fēng)馬牛不相及的兩出戲有了聯(lián)系點(diǎn)、交融點(diǎn)、共同點(diǎn)，于是，縱向的“戲中戲”中有了橫向的“戲連戲”、“戲通戲”、“戲擾戲”；一個(gè)尋找劉子驥的女子在戲中穿插、兩出戲的導(dǎo)演交疊出現(xiàn)……這些都和散場(chǎng)的燈光、淡出的演員、拉上的大幕一起告訴觀眾：戲只是戲，戲各成戲。離開(kāi)劇場(chǎng)的觀眾心中裝滿了戲，一出、兩出、三出抑或更多，他們帶著它們?nèi)サ阶约旱娜松枧_(tái)中繼續(xù)飾演自己的角色，這真是“你方唱罷我登場(chǎng)”，戲即人生。

另一種受人關(guān)注的表現(xiàn)形式就是“悲喜交加”。有人說(shuō)地球上最不能相交的就是南北兩極，它們?cè)谖覀兪澜绲膬蓚€(gè)極端，但是，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？它們其實(shí)是有共同點(diǎn)的，那就是都是那樣的白雪茫茫，都是那樣的冰雪覆蓋。那么悲劇與喜劇呢？

賴聲川在國(guó)人的劇作史上第一次成功地把悲與喜置身在同一個(gè)舞臺(tái)上，而這又絕不是讓兩者相互妥協(xié)、摻合、湮滅，而是一種激發(fā)，讓它們都能在彼此的刺激下釋放出自己最大的能量，就像煙花：火與引信是最不能相交的，但是一旦它們被相互點(diǎn)燃，卻能在瞬間產(chǎn)生最絢麗的煙花。在賴聲川的《暗戀桃花源》中，火就是江濱柳與云之凡的“時(shí)裝悲劇”，而引信就是老陶、春花、老袁組成的“古裝喜劇”，而它們的綻放就是舞臺(tái)上獨(dú)特的暗戀桃花源，哭聲與笑聲中，觀眾讀出了人生。

喜劇與悲劇歷來(lái)被認(rèn)為是最相左的兩種劇，也有很多的劇作家嘗試過(guò)把它們?nèi)诤显谝黄?，但是成功者甚乏，更不要說(shuō)在搬上舞臺(tái)后會(huì)能有良好的收效，但是賴聲川做到了。這在筆者看來(lái)不是嘩眾取寵、更不是一種巧合。

賴聲川在就讀美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校戲劇博士期間，他研究的方向就是悲劇與喜劇。賴聲川在仔細(xì)研究之后發(fā)現(xiàn)，古希臘的劇作家在演出完三場(chǎng)悲劇之后，規(guī)定還要加演一場(chǎng)羊人劇，即喜劇。同時(shí)，他也觀察到“一個(gè)人最痛苦的時(shí)候，哭到傻，他臉部肌肉的狀況，跟一個(gè)人笑到瘋，笑到傻的表情是很像的。”⑤因而，他在想“有一天我把一個(gè)悲劇跟一個(gè)喜劇同時(shí)放在舞臺(tái)上，會(huì)怎樣？”⑥于是，一種特有的戲劇情結(jié)促成了一臺(tái)《暗戀桃花源》的誕生，在悲劇與喜劇間他找到了一條通往舞臺(tái)的橋梁。他的這種探索精神和古希臘戲劇的精神是一致的，他的異想天開(kāi)其實(shí)是一種戲劇藝術(shù)思考后的應(yīng)用，是一種實(shí)踐更是一種檢驗(yàn)。

這種先鋒的戲劇形式既是賴聲川戲劇探索精神的體現(xiàn)，從更深層的角度看更是其繼承了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想的“和”為美的結(jié)果，是對(duì)《論語(yǔ)》中“盡美矣、又盡善也”、“質(zhì)勝文則野、文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”的詮釋。它不僅吸引了觀眾的眼球也啟發(fā)了觀眾的思考，這種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式使它承載的內(nèi)容以最大的功率發(fā)出了一種光，這種光是形式與內(nèi)涵的最舒服的（最佳結(jié)合暫且不論，但是絕對(duì)是讓觀者最舒服的）結(jié)合體，是形式和內(nèi)容以及對(duì)立的范疇內(nèi)的和諧統(tǒng)一，這種先鋒才是真正的先鋒，因?yàn)樗盟囆g(shù)闡釋了人生。

二、無(wú)處不在的意境美

1.如詩(shī)般的“暗戀”

在“暗戀”中，給觀眾印象最深刻的就是那凄美的愛(ài)情悲劇里透出的那一陣陣淡淡的哀愁。無(wú)論是上海外灘公園秋千上的年輕情侶還是臺(tái)北醫(yī)院病床前話別的昔日情人那“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)，我揮一揮衣袖不帶走一片云彩”的依依惜別，還是如白色山茶花般純潔的云之凡“最是那一低頭的溫柔”的嬌羞，或是江濱柳記憶中“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”里“像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”都給觀眾帶來(lái)了瞬間的希望與長(zhǎng)久的失望。將有形的場(chǎng)景與人物都化入了無(wú)形的境界。

賴聲川更是給主人公命名為“江濱柳”和“云之凡”。江濱柳，“江”是黃埔江的江；云之凡，“云”是彩云之南的云，它們都是主人公最熱愛(ài)的地方：一個(gè)是相戀的地方，一個(gè)是可愛(ài)的家鄉(xiāng)。而它們也是他們從此人各天涯的地方。就這樣，兩個(gè)愛(ài)恨交加的地名被象征性的寫(xiě)進(jìn)了主人公的名字中，透露出無(wú)限的悲情，而這還不夠。江濱柳，江邊之柳怎能不戀水而居？云之凡，彩云之凡在于依山而繞。就這樣，悲情中的綿綿柔情在兩個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿了無(wú)限憧憬而又被命運(yùn)捉弄的年輕人身上得到了最好的體現(xiàn)，這又將無(wú)形之情賦予了有形的可感可知的人。這種意境與中國(guó)道家的太極是那樣的契合：剛?cè)岵?jì)，以柔克剛。

于是，坐在劇場(chǎng)中看戲的人，想必此刻已分不清是在用“暗戀”讀詩(shī)還是詩(shī)寫(xiě)的就是“暗戀”，抑或“暗戀”本身就是一首詩(shī)，總之，每個(gè)人的心中充滿了濃濃的詩(shī)意。

2.如畫(huà)般的 “桃花源”

“桃花源”最早出現(xiàn)在東晉詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》中，那從不曾有過(guò)的“芳草鮮美、落英繽紛、土地平曠、屋舍儼然、有良田美池桑竹之屬，阡陌交通、雞犬相聞、其中往來(lái)耕作、男女衣著悉如外人，黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”⑦的畫(huà)面卻曾出現(xiàn)在每個(gè)人的夢(mèng)中。而劇中老陶所去的桃花源就是這樣一個(gè)所在，因此，它一出現(xiàn)在舞臺(tái)上就被觀者所認(rèn)可和接受，觀眾在劇場(chǎng)中沒(méi)看到舞臺(tái)、沒(méi)看到道具、沒(méi)看到布景上的“留白，”而是從中看出一幅傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫(huà)：畫(huà)中有山、那是水墨潑成的；畫(huà)中也有人，是劇中的老陶、春花、袁老板，也是觀眾自己。

于是，舞臺(tái)上的“桃花源”與陶淵明筆下的“桃花源”在美學(xué)的角度上形成了統(tǒng)一，其中自有“玄妙”之處。首先，兩者都是將自然作為人心靈的歸宿，無(wú)論是劇中的老陶、春花、袁老板還是《桃花源記》中的武陵人都在尋找現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活之外的一處凈土，此乃于無(wú)中而生有；其二，“陶、花、袁”是“桃（老陶）、花（春花）、源（袁老板）”的諧音，賴聲川將主人公的理想早已寫(xiě)進(jìn)了他們的名字，但他們卻在劇中一直追尋自己的桃花源，卻沒(méi)有意識(shí)到：真正的桃花源一直就在自己身邊，這正是宋人范唏文《對(duì)床夜語(yǔ)》中所說(shuō)的“不以虛為虛，而以實(shí)為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行云流水，此其難也”，其中的“化景物為情思”即變“有”為“無(wú)”。這正體現(xiàn)了老子的“無(wú)，名天地之始；有，名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門(mén)。”⑧

無(wú)論是如詩(shī)的“暗戀”還是如畫(huà)的“桃花源”中人性的美與自然相融合，好像詩(shī)與畫(huà)才是撫慰人受傷心靈的一劑良藥，它們都使人生成為了藝術(shù)?！鞍祽佟敝械慕瓰I柳始終生活在早已逝去的愛(ài)情里，“桃花源”中的老陶也想不通為何會(huì)失去春花，他們都是愛(ài)情中的可憐人，但是又是自己愛(ài)情的踐踏者，這種傷痛與踐踏都曾經(jīng)歷過(guò)那自然平靜的生活，一個(gè)是與結(jié)發(fā)妻子共度的平淡歲月，一個(gè)是在那恬靜的田園經(jīng)歷的時(shí)光，但他們都沒(méi)從平淡和恬靜中品出趣味，沒(méi)能意識(shí)到淡而無(wú)味的生活正是幸福的歸宿。

創(chuàng)意美學(xué)的功用：藝術(shù)透視人生

戲劇是寫(xiě)人生，更是一部關(guān)于人生的哲學(xué)，透視著生命的價(jià)值。正因?yàn)榇?，許多優(yōu)秀的戲劇作品從誕生之日起就具有著旺盛的生命力，得以傳頌、上演至今，《暗戀桃花源》就有這樣的生命力。劇作家的創(chuàng)意是源于其人生的體驗(yàn)，是對(duì)屬于他的時(shí)代的情感經(jīng)歷，是用戲劇藝術(shù)的方式記錄了一個(gè)個(gè)真實(shí)的生命，這樣的創(chuàng)意才有呼吸和體溫，能被觸摸和感知，才能讓劇場(chǎng)中的觀眾時(shí)而大哭、時(shí)而大笑，時(shí)而翹起嘴角時(shí)眼中卻含滿淚花。他在他那個(gè)特定的時(shí)代，關(guān)注到了蕓蕓眾生的情感世界，以簡(jiǎn)單承載了復(fù)雜。

其實(shí)，無(wú)論是現(xiàn)代時(shí)裝悲劇的“暗戀”還是古裝喜劇的“桃花源”都是一種人生的思考，體現(xiàn)著人生的哲學(xué)；從美學(xué)角度看，正是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的兩個(gè)方面：“錯(cuò)彩鏤金”和“初發(fā)芙蓉”。先鋒戲劇《暗戀桃花源》是賴聲川在中國(guó)傳統(tǒng)文化的沃土上播種“人生”粒種子后長(zhǎng)出的一朵奇葩。

正如賴聲川所說(shuō)：“二十年來(lái)，演出四次，我每一次都很榮幸能夠做到導(dǎo)演的位子上，在那位子上，我感到一種特殊的幸福，舞臺(tái)的交通讓人生如此在我眼前展現(xiàn)開(kāi)來(lái)……我還在想陶淵明，他這么敏銳的看到世界、歷史、人心。到如今，我們的世界又走到什么地步？是不是更幸福一些……”，《暗戀桃花源》延續(xù)了陶淵明的一個(gè)夢(mèng)，只不過(guò)這次做夢(mèng)的人是賴聲川。

注釋：

①語(yǔ)出自《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》（《暗戀桃花源》，表演工作坊，P83，2007。）

②語(yǔ)出自美國(guó)：《新聞周刊》（《暗戀桃花源》，表演工作坊，P83，2007。）

③語(yǔ)出自日本NHK電視臺(tái)（《暗戀桃花源》，表演工作坊，P83，2007。）

④語(yǔ)出自《亞洲周刊》（《暗戀桃花源》，表演工作坊，P83，2007。）

⑤鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》采訪賴聲川

⑥鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》采訪賴聲川

⑦陶淵明（東晉）：《桃花源記》

⑧老子（春秋）：《道德經(jīng)》

參考文獻(xiàn)：

老子（春秋）：《道德經(jīng)》

孔子（春秋）：《論語(yǔ)》

陶淵明（東晉）：《桃花源記》

范唏文（宋）：《對(duì)床夜語(yǔ)》

李澤厚：《美的歷程》

宗白華《美學(xué)散步》

周憲：《美學(xué)是什么》

賴聲川：《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》中信出版社，2006年9月第1版

央視《新聞會(huì)客廳》柴靜采訪賴聲川、丁乃竺

鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》采訪賴聲川

《三聯(lián)生活周刊》采訪賴聲川

《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》采訪賴聲川

(作者單位：南京藝術(shù)學(xué)院電影電視學(xué)院)