秦立彥

到過國界的人，應(yīng)該能體會(huì)到那種荒謬感。我們曾經(jīng)有一行人在黑龍江上泛舟，對岸是一樣的山，中間是一體的河水，但總讓人覺得異樣，甚至在俄羅斯的岸邊喝水的牛，都仿佛與中國的牛完全不同。在界碑的旁邊，這樣的感覺尤其強(qiáng)烈，人為的界碑對面依舊是地球的國土，但似乎已屬于另一世界，要越過那一塊石碑就是違法的，會(huì)招致性命之虞。而這樣的石碑，在人們眼里是莊嚴(yán)的。莊嚴(yán)，因?yàn)樗砹艘粋€(gè)高于個(gè)人的實(shí)體存在——國家。而如果換一個(gè)更高的角度，我們生活中習(xí)慣的這些分隔就是可笑的。如同《列子》中錄的故事，兩國各居蝸牛的一角，為爭奪方寸之地，不惜伏尸百萬。我們國與國之間的爭奪，與此并無本質(zhì)差別，但我們從渺小的個(gè)體來仰視，感受到的依舊是崇高。

國界還是有形的，生活中更多的是無形的界限，東方/西方，黃皮膚的人/白皮膚的人，老一代/年輕一代……人不過是萬千生物中的一類，有著同樣的喜怒哀樂，但因膚色、服裝、食譜等不甚要緊的差別，就有了你們/我們之分。差別被擴(kuò)大，成為身份的標(biāo)志，依靠這些差別，戴著同一標(biāo)簽的人們站到一起，形成一個(gè)群體，從群體中獲得安全、力量、利益。而這樣的身份，必然是以對另一種人的排斥為前提的，歸屬感必然伴隨著仇視。我們團(tuán)結(jié)起來對付他們，窮人團(tuán)結(jié)起來打倒富人，黃種人團(tuán)結(jié)起來洗雪白種人給我們的恥辱。薩義德在《東方主義》中，就試圖打破這些人為的界限中的一個(gè)——東方/西方，但這樣的努力在理論上行得通，在實(shí)踐中卻很難。人似乎如此需要從屬于某一特定集體，又如此需要這個(gè)集體超越在其他集體之上。人如此輕易就會(huì)沉入周圍人的迷狂。

2007年有一部德國電影，其英文名字是《天堂的邊緣》(The Edge of Heaven)，但也許還是它的德文名更能體現(xiàn)它的主旨：Auf der Anderen Seite，在另一邊。它描述了德國—土耳其之間的地理、文化、政治界限，以及這些界限如何被艱難地跨越。

美國人都熟悉墨西哥移民問題。移民問題在歐洲同樣棘手，雖然這次換了角色。德國的土耳其移民就為數(shù)眾多。一方面是德國需要他們的勞動(dòng)，另一方面是移民(很多是非法移民)大量涌入，他們或者無法融入主流社會(huì)，或者拒絕融入，或者被主流社會(huì)拒斥，帶來一系列的問題。而《在另一邊》這部在德國和土耳其兩國拍攝的電影，就面對了這些問題，但并非明顯政治化地面對，而是在這樣一個(gè)背景前，編織了一個(gè)極為復(fù)雜、精密、難以言說的故事。在短短的篇幅之內(nèi)，呈現(xiàn)了幾個(gè)家庭中幾個(gè)人的命運(yùn)，把家庭關(guān)系、愛情、革命、夢想、衰老等人類共通的主題，都織入其中。我們從截然不同的背景前辨認(rèn)出的是同樣的人性。

《紅樓夢》里的香菱說讀王維詩，“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖”?？赐辍对诹硪贿叀分?，我們也會(huì)有這種感覺。《在另一邊》通過電影不可避免的線性敘述，呈現(xiàn)了一個(gè)非常特別的結(jié)構(gòu)。整個(gè)電影分成三部分，前兩部分仿佛在分別敘述不相干的人(其實(shí)已經(jīng)有細(xì)節(jié)表明了它們之間的聯(lián)系，不過，在看第一遍的時(shí)候，觀眾是不容易注意到這些細(xì)節(jié)的)。第三部分則使這些人以復(fù)雜的方式接近，使在前兩部分中出現(xiàn)的矛盾與悲劇，有化解和緩解的可能。而這一個(gè)“大結(jié)局”，又遠(yuǎn)非找到失去的親人、與從前的仇人和好那樣簡單。和解只是一種可能，仿佛霧中隱約的形狀，而若有一陣風(fēng)吹來，那些形狀就會(huì)消失。

《在另一邊》穿越了多種界限：地理與政治的(德國/土耳其)，性別的(男女)，代際的(父子、母女)。在界限內(nèi)外的往返，構(gòu)成了它錯(cuò)綜的運(yùn)動(dòng)軌跡。同時(shí)，這些運(yùn)動(dòng)又是附麗在人身上的。影片的主人公多達(dá)六個(gè)，屬于三個(gè)家庭。他們是：生活在德國的土耳其裔父子阿里(Ali)、內(nèi)賈德(Nejat)，土耳其裔母女伊特(Yeter)、艾藤(Aryten)，德國母女蘇珊娜(Susanne)、綠蒂(Lotte)?！读诵小?Friends)是電視劇，可以充分演繹六個(gè)人。難能可貴的是，《在另一邊》中的六個(gè)人也得到了細(xì)膩、充分的刻畫，在長度不到兩個(gè)小時(shí)的影片中，在彼此的來往、沖撞、遠(yuǎn)離、接近中，完成著他們的變化與成長。雖然其中兩人死去了，卻并不因此而減弱她們的成長的意義。她們的死亡，也成為其他人物成長的契機(jī)。成長就是跨界，就是放棄單一的身份，走到另一邊，理解、接受與自己不同的另一種人，并獲得多重身份。

電影的第一部分是“伊特(Yeter)之死”，講的是土耳其女子伊特如何死在了德國。像很多來到德國的土耳其婦女一樣，伊特為生活所迫淪為妓女。妓女是恥辱的職業(yè)，在德國的土耳其妓女更要忍受性別、文化等多重歧視。伊特遇到了土耳其老人阿里，他兒子內(nèi)賈德已是體面的德國教授。阿里去找妓女，既為緩解性的需求，也為緩解孤獨(dú)。他提出伊特可以跟他同居，他給她出工資。她答應(yīng)了。但兒子內(nèi)賈德似乎跟伊特越走越近，阿里氣急敗壞之下，失手打死了伊特。

第二部分是“綠蒂之死”。伊特的女兒，27歲的艾藤，是土耳其一個(gè)反政府組織的成員，逃到德國，與組織鬧僵后流落街頭，認(rèn)識(shí)了德國女大學(xué)生綠蒂。綠蒂不僅邀請她住到自己家，還與她成為了情人。兩人被德國警察抓住，艾藤被遣返回國，進(jìn)了土耳其的監(jiān)獄。綠蒂趕到土耳其營救她，艾藤叫綠蒂去取自己以前藏在某處的手槍，手槍被一群土耳其孩子搶走，一個(gè)孩子舉槍打死了綠蒂。

第三部分的題目就是整個(gè)影片的題目，“在另一邊”。內(nèi)賈德來到土耳其，尋找伊特的女兒艾藤，希望資助她求學(xué)。他沒有找到，但最后決定留下來。綠蒂的母親蘇珊娜也來到土耳其，追尋自己死去女兒的足跡，并幫助她曾經(jīng)厭憎的艾藤。蘇珊娜租住在內(nèi)賈德家中。艾藤放棄了自己的組織，出了獄。同時(shí)，內(nèi)賈德的老父也從德國監(jiān)獄里放出來，回到土耳其黑海邊的老家。內(nèi)賈德打算與老父和好，驅(qū)車去尋找老父。父親出海打魚去了，內(nèi)賈德坐在潮水涌起的岸邊，等待父親回來。父親會(huì)回來嗎?什么時(shí)候回來?在內(nèi)賈德的背影中，在一波一波的海浪中，字幕出現(xiàn)，電影結(jié)束了。(我一邊敘述，一邊深感對這部電影進(jìn)行語言敘述是多么困難。)

電影前兩部分講的都是死亡，但并非蓄意謀殺、政治迫害。兩個(gè)死亡似乎都是偶然的，無謂的，“兇手”都是無意甚至無辜的。但這些死亡越是偶然，就越是無法避免，越是說明了社會(huì)、文化、人之間的隔閡造成的悲劇。瘋子殺人、暴徒殺人，都不是悲劇。無辜的人殺人，才是悲劇。這兩次偶然死亡后面，有著深刻的政治和社會(huì)原因。伊特的生活，顯示了一個(gè)土耳其女性在德國的困難處境。我們看到她擁擠的“妓女工作室”。她從低矮的門口探出頭來，招攬著顧客，這時(shí)我們感受到的是人把自己作為商品出售的恥辱。她穿著風(fēng)塵女子的暴露服裝，臉上力圖勾勒出誘惑的表情，但分明可以看出她這種表情的勉強(qiáng)，她臉上的線條已被生活的艱難賦予了一種無法去除的冷與硬。而當(dāng)她換上了平

時(shí)的服裝，我們看到的就是一個(gè)普通的土耳其婦女。她得伺候各種各樣的顧客，包括老態(tài)龍鐘的阿里。此外，又有威脅她的土耳其年輕男性移民，極端的宗教分子，他們說她在墮落，要她小心，否則有好果子吃。她把自己賣給阿里。仍然是賣，以前是賣給很多人，現(xiàn)在是賣給一個(gè)老人。阿里把她看成自己的財(cái)產(chǎn)，他什么時(shí)候想要性服務(wù)，她都必須給他提供。她沒有地位，也沒有自由，最后，更在衰弱的老人阿里手中失去了生命。

德國女大學(xué)生綠蒂則是另一種死法。綠蒂年輕而熱心，渴望冒險(xiǎn)，渴望生活。當(dāng)她遇到土耳其的革命女性艾藤時(shí)，她被強(qiáng)烈地吸引了，這吸引中有地域的、情感的、性的復(fù)雜成分。兩個(gè)女情人之間的關(guān)系是火熱的，因?yàn)樗齻円詥渭兊臒崆橥度脒@次戀愛，雖然這戀愛在綠蒂的母親蘇珊娜看來無法忍受。艾藤被遣返后，綠蒂放棄一切，也跟到土耳其，在沒有多少錢、沒有人幫助、誰也不認(rèn)識(shí)的情況下，四處奔走，營救女友。母親蘇珊娜不理解她，這時(shí)綠蒂說：“這是我第一次生活中有了目標(biāo)?！蹦赣H問她學(xué)業(yè)怎么辦，她說那些現(xiàn)在都已不重要。她最終被土耳其的窮孩子們打死。這些孩子是無辜的。他們貧窮，所以他們搶路人的包。他們好奇，所以喜歡手槍，也喜歡瞄準(zhǔn)。也許他們并不知道手槍中有子彈，但那個(gè)孩子冷靜地舉槍的姿勢，又讓人想起成年的恐怖分子的冷酷。孩子不論做什么，都是無罪的，但誰知道這些孩子將來會(huì)如何?

《在另一邊》并沒有停留在德國一土耳其之間顯見的政治與文化差異上。它展示的是一些在尋找的人。每個(gè)人都在尋找著，而甚至他們自己都并不自知這種尋找的姿態(tài)，或者要找的是什么。最終，那被尋找的東西開始模糊地顯現(xiàn)，雖然仍不能為之命名。值得注意的是，他們的尋找都落在了土耳其。對于“家”的渴望，當(dāng)然不只土耳其人有。片中有一個(gè)德國人，在土耳其開書店多年，突然想家了，想念那種在德國人中間的感覺。他經(jīng)營的是德語書店，但那仿佛博物館一般，是死的，他想要在德國活著。但片中的幾個(gè)主要人物，最后都回到或來到了土耳其(伊特的遺體，由飛機(jī)運(yùn)回了土耳其)。似乎第一世界總給他們以缺憾，這缺憾只有第三世界才能彌補(bǔ)。土耳其人無論在德國漂泊多久，只有回了家才舒服。其中的內(nèi)賈德已深深染上了德國色彩，已在德國成了令人羨慕的德語教授，講著歌德的詩。但歌德的詩固然好，并不能滿足他，他講課沒精打采，學(xué)生寥寥。只有在土耳其，當(dāng)他聽著土耳其的音樂，開車奔馳在土耳其的路上，他才如魚得水。

奇怪的是，蘇珊娜和綠蒂這一對德國母女，也是在土耳其才找到了自己的位置。土耳其并非樂土，有暴力，有革命，有監(jiān)獄。到底這里是什么在吸引著她們?也許是因?yàn)槟抢镉腥?，有事。德國的一切都干凈清楚，都走在既定的軌道上，可以一直走到死。上學(xué)，工作，老了拿養(yǎng)老金。但也許正因如此，人仿佛變成了一臺(tái)活著的機(jī)器，生活失去了激情和力量。本來應(yīng)該有激情的東西，在德國都仿佛成了表演，成了行為藝術(shù)。就如五一游行。影片中出現(xiàn)了土耳其的游行與德國的游行。土耳其的游行者打了警察，要面對追捕，而德國的游行則如同狂歡，敲鑼打鼓，喊完口號大家就鳥獸散，沒人當(dāng)它是回事，游行者也如此。

土耳其不那么整潔，不那么可以預(yù)料，甚至是混亂的。而蘇珊娜和綠蒂在這里都找到了生活的目標(biāo)，因?yàn)樗齻冋业搅巳?，找到了與他人的關(guān)系。蘇珊娜年輕的時(shí)候，也曾徒步前往土耳其和印度，如今她的嘴里只能說出任何一個(gè)歐洲人都會(huì)說的一句話：“加入了歐盟，土耳其的問題就解決了?！彼龑ε涯娴呐畠?、革命的土耳其女孩，都無法容忍。她已經(jīng)擁有了自己的一邊(保守的歐洲人視角)，不愿承認(rèn)另一邊的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)(土耳其的、年輕人的現(xiàn)實(shí))，她覺得那另一邊只要加入自己這邊，就萬事大吉，天下太平了。在影片中，她的成熟表現(xiàn)為一種向年輕時(shí)代的回歸。我們比較常見的是年輕人從幼稚到復(fù)雜的成熟，像這樣表現(xiàn)老年人逐漸成熟的作品，還不多見。蘇珊娜因?yàn)榕畠壕G蒂的死，來到土耳其，開始了新的生活。她看到，土耳其的人們之間仿佛有一種神秘的聯(lián)系。這種聯(lián)系很大程度上是宗教上的。對一個(gè)歐洲人來說，這宗教感是久違而莊嚴(yán)的。叫拜的聲音悠遠(yuǎn)地在城市上空響起，人們從大街小巷走下來，一起去禮拜。至少在這一時(shí)刻，他們仿佛千人一心。令蘇珊娜奇怪的是，土耳其的穆斯林們慶祝的這一節(jié)日，跟《圣經(jīng)》中上帝命亞伯拉罕獻(xiàn)子為祭，以考驗(yàn)他的忠誠的故事，完全一樣。而隱在那故事之下的，是各個(gè)文化、各個(gè)國家都會(huì)有的，父母與子女之間愛與怨的糾纏。

我很欣賞電影中這些人之間的巧妙聯(lián)系。他們的關(guān)系像生活本身一樣細(xì)微。他們彼此交錯(cuò)，有時(shí)偶遇卻不知其中的意義，偶遇卻并不相識(shí)。他們的相遇，也并不遵循常見的規(guī)則。伊特尋找著自己的女兒，伊特死了，內(nèi)賈德則替她到土耳其繼續(xù)尋找。到影片結(jié)尾，他和他要找的人已經(jīng)在靠近，最終是否能相見還不可知，但這似乎已變得不甚重要。重要的是，在這個(gè)過程中，內(nèi)賈德找到了自己。

《在另一邊》這個(gè)名字，讓我想起北京奧運(yùn)會(huì)上的一幕。獲得銀牌和銅牌的俄羅斯和格魯吉亞女選手，從金牌獲得者中國選手身后，把手伸向另一邊。她們拉起了手，而此時(shí)，她們的兩國正在交兵。如果兩國人，尤其是那些做決策的人，都能這樣地走向另一邊，也許就會(huì)少些流血，少些痛哭了吧。

責(zé)任編校：郭海燕