歐　南

一、緣起

我覺得任何東西都會(huì)有傳承，或者是口傳心授，或者是祖?zhèn)?，或者是冥冥之中的安排。?duì)于前者，因?yàn)橛姓f得清楚的傳承關(guān)系，一目了然。而對(duì)于后者，那就是機(jī)緣了。機(jī)緣是一種精神的傳承，一種復(fù)興或者回歸。比如孔子好周公，一生竭力推崇周公的禮樂制度，這是精神的崇拜而不是師承或者血緣的延續(xù)。對(duì)于知識(shí)分子來說，這種傳承的意義比單純的技藝傳承更能激起他們的興趣。

當(dāng)年嵇康臨刑于東市，當(dāng)著三千太學(xué)生的面說：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣?！边@段公案至今仍讓人津津樂道，它不但為《廣陵散》鋪上了一塊神秘的面紗，更可以看成是古代知識(shí)分子在黑暗現(xiàn)實(shí)面前的精神絕唱。

其實(shí)，我們可以從嵇康的性格來分析他為何不傳授《廣陵散》。嵇康好老莊，提倡“越名教而任自然”，喜歡自由隨性，不受拘束，更不愿意為現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。嵇康被山濤形容為：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”狷介孤傲，他不肯輕易傳授《廣陵散》的原因想必并不是不愿教，而是學(xué)的人在他眼里根本就不夠檔次。

魏晉名士恃才傲物，簡傲任誕，心理的因素是強(qiáng)烈的仇視現(xiàn)實(shí)、反抗禮教。劉伶、阮籍可以整日大醉；嵇康、向秀可以打鐵取樂。而這種狀態(tài)下的士人的取向性和對(duì)人的要求是很明顯的。一首樂曲或許在嵇康眼里并不算什么，嵇康不可能像有些民間藝人那樣，為了生計(jì)輕易不會(huì)把祖?zhèn)鞯募妓囀救?。他所關(guān)心的或許是誰來演奏它，是否能達(dá)到樂曲所展現(xiàn)的精神層面。嵇康不肯將《廣陵散》授予袁孝尼，顯然不是認(rèn)為他學(xué)不會(huì)、學(xué)不好，而是認(rèn)為在精神層面上袁孝尼不夠格。嵇康在《琴賦》中曾經(jīng)說過：“非至精者，不能與之析理?！笨梢钥闯鲲祵?duì)于精神修養(yǎng)的苛刻，他并沒有將彈琴當(dāng)成是一門手藝，而是把它看成是個(gè)人內(nèi)心精神的體現(xiàn)。

在魏晉時(shí)代的士人中，嵇康的音樂修養(yǎng)在同道中是最好的，留下過一本《聲無哀樂論》，一篇《琴賦》，系統(tǒng)地探討了音樂美學(xué)思想。而從精神修養(yǎng)和音樂演奏技藝上來說，嵇康在中古時(shí)期達(dá)到了頂峰，這種對(duì)音樂的精神需求在后世也罕有超越。

在魏晉時(shí)代，還有一個(gè)演奏大家，就是阮籍的侄子阮咸，在性情上阮咸和其叔叔一脈相承，甚至超過乃叔。由于嗜酒，武帝甚至不用他，他也樂得逍遙，整天和一幫同好飲酒弦歌取樂。阮咸善彈經(jīng)過改制的琵琶，由于技藝出眾，后世便以阮咸的名字將這種圓形的彈撥樂器稱為阮，現(xiàn)在又按形制分為大阮、中阮和小阮。

阮可以說是土生土長的中國樂器，但自從阮咸以后，由于在樂器中的地位不及琵琶那么顯赫，所以歷來幾乎沒有演奏大家，學(xué)的人也不多，很多人甚至都不知道有阮這樣一種樂器。

中阮演奏家、作曲家劉星無疑是阮家族中最有代表性的人物，私下里我一直把他看成是阮咸轉(zhuǎn)世，是冥冥之中的傳承者，也是一種精神的延續(xù)。因?yàn)闊o論從演奏、作曲和氣韻來說，劉星都堪稱大家，身上絕無世俗的煙火氣，且言行一致、恃才傲物。當(dāng)然，恃才傲物還只是一種性格取向，如果沒有積淀的內(nèi)涵，沒有足夠的才華，很容易成為舌劍腐儒的狂生，像擊鼓罵曹的彌衡，痛快是痛快了，于事無補(bǔ)。中國藝術(shù)最講究的便是氣韻，無此，不可能成大家。技藝人人可學(xué)，只要用功，十年寒窗，成演奏家指日可待，但氣韻是學(xué)不會(huì)的，是神遇。當(dāng)年的嵇康演奏得如何，沒人知道，但他的精神卻是傳了下來，成了歷代文人激賞的對(duì)象，也是中國失落已久的精神狀態(tài)。

我們現(xiàn)在所聽到的古琴演奏的《廣陵散》，其實(shí)是出自于明朝朱權(quán)的《神奇秘譜》。中國人歷來喜歡托古：王莽托古改制，康有為托古變法，走的都是一樣的路子。借古人之事求變通之實(shí)，不過是讓人更信服罷了。這種思想也影響了藝術(shù)，在古琴中有很多曲目如《孔子讀易》《屈原問渡》《墨子悲絲》等等，無非也是這種套路。音樂只能表達(dá)形象，根本無法表達(dá)具體事實(shí)。故此，一個(gè)名字表現(xiàn)不了樂曲的意境，音樂是依賴感覺的，一首“很古”的樂曲只能從感覺上去把握，這也是音樂的妙處。這里，我們不去討論《廣陵散》這首樂曲的來歷，我所感興趣的是劉星如何用中阮“復(fù)制”這首千古名曲的。

為了用中阮去表現(xiàn)《廣陵散》，劉星用了幾個(gè)月的時(shí)間重新打譜，使它變得更適合中阮來演奏。這對(duì)一般的演奏家來說，顯然是件吃力不討好的事情。古琴版的《廣陵散》尚且為了迎合現(xiàn)在聽眾的心理，將本來長達(dá)二十多分鐘的樂曲縮短為幾分鐘的小曲，而劉星中阮版的《廣陵散》基本上和原曲一樣，不要說市場(chǎng)，就是能靜得下心來，耐心聽完演奏的人恐怕也不多，這著實(shí)使我佩服。

但不管市場(chǎng)怎樣，也不在乎現(xiàn)在人的浮躁，真正的士人即使在古代也不多見。古琴從來就不是一件主流樂器，從古至今，它就在少數(shù)文人的書房中傳奇般地保存了下來。精神的傳承只能是天意，可遇不可求，而我之所以那么看重精神的不期而遇，感嘆劉星是阮咸轉(zhuǎn)世，實(shí)在也是出于偶遇。這么些年下來，藝術(shù)家見過不少，但真正有氣韻的，鳳毛麟角恐怕都談不上。

由于劉星的《廣陵散》，由于劉星的執(zhí)拗，也促成了機(jī)緣的來臨。

選擇在山林錄音也是一個(gè)偶然因素，當(dāng)劉星告訴我準(zhǔn)備到野外去錄音時(shí)，一時(shí)間我覺得有些矯情，為什么不能在錄音棚錄音呢?事后我才知道，在準(zhǔn)備錄音以前，他們?cè)?jīng)在上海的世紀(jì)公園試過，覺得聲音通透自然，遠(yuǎn)比錄音棚“制作”出來的效果好。于是，在劉星的好友，對(duì)劉星的作曲、演奏推崇備至的哲學(xué)家老紀(jì)的攛掇下，促成了這次“廣陵散之旅”的誕生。熱情好客，頗具俠義古風(fēng)的老紀(jì)不但承擔(dān)了這次錄音路途的費(fèi)用，還精心選擇了幾處地方，以防不測(cè)。不過事實(shí)證明，好心人未必有好脾氣。老紀(jì)的熱情一流，壞脾氣也是一流，絕無其先祖紀(jì)曉嵐圓滑討巧的處世作風(fēng)。所以，本來打算一個(gè)星期的錄音旅程，結(jié)果僅僅三天便夭折了。古有和氏璧，而《廣陵散》也非尋常之物，真想聽也不是那么容易。所以，所謂的廣陵散之旅，其實(shí)已無關(guān)乎《廣陵散》了，而是沿途的一些感受。

二、花山

花山在何處，我久去蘇州居然不知就在家門口，可見孤陋寡聞。想古人讀萬卷書，行萬里路，實(shí)在汗顏?，F(xiàn)在人被環(huán)境所制約，被冷淡的人情、滿腦子的金錢利害關(guān)系所制約，沒銀兩是很難移動(dòng)半步的。有一年，我去安徽桃花潭，走在一條唐朝的古道上，腦海中驀然浮現(xiàn)的是李白的“桃花潭水深千丈，不及汪倫送我情”。古人的高義好客，如今只剩下幾許勢(shì)利的冷眼。想李白常年漂泊閑游，口袋中未必有足夠的川資，但像汪倫這種闊綽好客的員外不會(huì)少，否則太白先生也只能在家中秉燭看書，打發(fā)無聊的時(shí)光。

花山毗鄰天池山，據(jù)《吳地記》中說：“其山蓊郁幽邃，晉太康二年，生千葉石蓮花，因名?！闭f它是山實(shí)在是有些勉強(qiáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，更像是一座土墩。不過，山不在高，有仙則名，傳說東晉高僧支道林曾在此結(jié)廬焚修20年，遂使這座不起眼的小山坡染上一絲仙氣，迎來后世高人紛紛前來避世隱居。

支道林是誰?讀過《世說新語》的人不會(huì)不知道他，魏晉時(shí)

代名士高僧都崇尚清談，支道林也熏染此風(fēng)，善辯無礙，其實(shí)是個(gè)亦僧亦道的清流，靠出眾的口才混跡于清談名士中。相比佛學(xué)，支道林其實(shí)更擅長莊子的逍遙游，而他所闡述的義理當(dāng)時(shí)無人能及，于是名震士林。在崇尚雄辯的時(shí)代，一副好的口才是安身立命的本錢，而支道林之所以能在名士中占有一席之地，和他出眾的口才是分不開的。據(jù)《世說新語·文學(xué)》中說，王羲之一向瞧不起支道林，不愿和他說一句話。有一次，王羲之正好要出門，被支道林?jǐn)r阻，死乞白賴地要和王羲之談莊子的逍遙游，王羲之無奈只能坐而聽之，結(jié)果“支作千言，才藻新奇，花爛映發(fā)”，聽得王羲之入迷。王羲之是何等人物，能被支道林說得“披襟解帶，留連不能已”，足見支道林的口才功夫。這番雄辯使得王羲之不得不對(duì)支道林刮目相看，贊嘆他“器朗神俊”。支道林的目的算是達(dá)到了，王羲之既是士林中的領(lǐng)袖、風(fēng)云人物，又是高門望族，能說動(dòng)王羲之等于是在士人中站穩(wěn)了腳跟。

支道林好辯，且有一種不達(dá)目的不罷休的態(tài)度，早已不是僧人本色，從他對(duì)王羲之的一番議論，便能窺見支道林的功名心，如果真存出世之念，對(duì)于王羲之的冷淡不過一笑置之罷了。好在這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，士人也襟懷坦蕩，不會(huì)因?yàn)閷?duì)方才高而心存嫉恨。支道林是什么身份，雖不是蓬門小戶，先人支謙也是赫赫有名的佛教學(xué)者，但和王羲之相比畢竟只是一個(gè)普通僧人。一個(gè)僧人能夠當(dāng)眾攔阻一個(gè)做官的豪門望族大談莊子，擱在現(xiàn)在絕對(duì)是不可想象的。

古人有此境界，《廣陵散》焉能不成為千古絕唱?可惜的是，自魏晉以后，中國歷史上再也沒有出現(xiàn)過這種放誕自由的群體現(xiàn)象了。

在《世說新語》中，有一段郗超曾問謝安的話：如果支道林和嵇康比較，誰的口才更厲害?謝安說：“嵇康如果努力的話，勉強(qiáng)可以趕得上?！边@就有些讓人糊涂了，嵇康差不多比支道林早生一百年，他們之間如何比較，不是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊嗎?不過從謝安的語氣中，足見他對(duì)支道林推崇備至。

其實(shí)這次“廣陵散之旅”選擇在花山，似乎冥冥之中也是一種機(jī)緣。可惜，由于接待方稍有怠慢，老紀(jì)一怒之下，撤席走人，搞得我們連花山的門都沒有進(jìn)去，更不要說憑吊古人、追慕先賢了，甚為遺憾。

三、松江天馬山

晉王徽之在一個(gè)下雪的夜晚心血來潮去拜訪好友戴逵，但到了卻又讓人劃船回去，別人很奇怪，問他到了怎么又要回去了，王徽之說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴?”這種灑脫自然的即興之作，可以看成是古代士人的“行為藝術(shù)”，遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的行為藝術(shù)來得高明。而我們也是乘興而來，本來還以為可以借著月色，邊喝酒邊聽劉星演奏《廣陵散》，也算是偷閑風(fēng)雅一把，結(jié)果僅僅為了老紀(jì)的沖冠一怒，把我們風(fēng)雅的美夢(mèng)打得七零八落。

可能還是機(jī)緣未到，人到中年逐漸覺得萬事不可強(qiáng)求，隨遇而安倒成了人生的一種態(tài)度。當(dāng)夜只能露宿蘇州城里的賓館，好在老紀(jì)特意安排了一個(gè)小棋手，在賓館陪劉星廝殺，我們?cè)谝慌燥嬀瓶雌澹彩且粯贰?/p>

第二天驅(qū)車直奔松江，這也是老紀(jì)備選的第二條方案。蘇州離松江不遠(yuǎn)，下午，一行人便來到了松江佘山的天文臺(tái)。

佘山天文臺(tái)為法國傳教士所建，至今已有百年歷史，是中國最早的天文臺(tái)。另外，明代著名的文學(xué)家、書畫家陳繼儒曾經(jīng)長期在佘山隱居，留下過《寶顏堂秘笈》等傳世之作。陳繼儒在民間影響最大的大概就是輯錄明代以前格言警句的《小窗幽記》，讀來讓人齒口生津，是難得的清雅小品。至今還記得其中有一句：“人不通古今，襟裾馬牛；士不曉廉恥，衣冠狗彘?！币馑际钦f，人沒有文化，不通古今之變，就如穿了衣服的牛馬一樣；而讀書人不懂廉恥，那就和穿了衣服的豬狗一樣。陳繼儒雖然以隱士自居，實(shí)則以此手段揚(yáng)名天下，好名的俗念難免，但畢竟還是飽讀詩書的士人，感嘆“悠悠濁世，今古皆然”。由此想到魏晉士人的狂放不羈，實(shí)在也是出于無奈地麻醉自己。

佘山雖地僻人稀，游人也不多，但可供錄音的地方卻是難以找到?，F(xiàn)代人終究不能和逍遙自在的古人相比，我們此行的目的是錄音，工作是第一位的，找不到好的錄音環(huán)境則無法工作，也無法欣賞劉星的《廣陵散》。不像古人，約三五同道，攜酒登山，哪處風(fēng)景怡人，便在哪處飲酒彈琴，洋洋灑灑，興盡而歸。現(xiàn)代人被無形的勞役所束縛，真的想灑脫其實(shí)很難。

無奈之下，只能啟程前往佘山邊上的天馬山去碰碰運(yùn)氣。

天馬山原名干山，相傳春秋時(shí)吳干將曾經(jīng)鑄劍于此。古時(shí)山上多梵宮寺院，香火極盛，如今山上尚存有一座北宋元豐二年(1079年)建造的千年古塔，塔身為磚木結(jié)構(gòu)，七級(jí)八面，在清朝乾隆年間，一場(chǎng)大火，燒掉塔心木扶梯及樓板等，只剩磚砌塔身。有人在磚縫發(fā)現(xiàn)宋代錢幣，于是不斷地有人來拆磚覓寶，時(shí)間一長，在塔下挖出一個(gè)大洞，使得塔身嚴(yán)重傾斜。奇妙的是，古塔雖然損壞嚴(yán)重，但又歷經(jīng)200多年居然沒有倒塌，令人嘆為觀止，足見古人建筑水準(zhǔn)的精湛。

在天馬山上，還葬有元代著名文人錢惟善、陸居仁的墓，由于年代久遠(yuǎn)，如今早已不知淹沒何處。李白曾經(jīng)感嘆：“咸陽古道音塵絕。音塵絕，夕陽殘照，漢家陵闕?！蹦沁€是睹物思人，而在天馬山上，曾經(jīng)名冠一時(shí)的文人墨客，早已隨著他們的名字消失在歷史深處。楊維楨是元末明初的詩壇領(lǐng)袖，首創(chuàng)西湖竹枝詞，著有《東維子文集》《鐵崖古樂府》等，名噪一時(shí)，但也抵擋不了歷史無情的沖刷?，F(xiàn)在，除了專家學(xué)者，或者喜歡詩詞歌賦的人以外，知道他的寥寥無幾。歷史的無情給后世的人敲響了警鐘，無所謂不朽，也無所謂雁過留聲，人死燈滅，不朽只是一個(gè)愉快的玩笑。楊維楨元曲《錦衣香》云：

“空遺舊跡，走狗斗雞。想當(dāng)年僭祭，望郊臺(tái)凄涼云樹，香水鴛鴦去。酒城傾墜，茫茫練瀆，無邊秋水?！?/p>

說的雖是吳王和西施，但何嘗不是他自己呢?

四、二陸草堂

二陸何人，西晉著名的文學(xué)家陸機(jī)、陸云兄弟。家族顯赫，其祖父便是火燒劉備的東吳大將陸遜。我曾經(jīng)一度迷戀奚嘯伯唱的《白帝城》，劉備托孤一段，其唱腔之悲，令人潸然淚下。陸氏兄弟在當(dāng)時(shí)也是名重一時(shí)的詩人，到洛陽時(shí)受張華器重，聲名大振，一時(shí)有“二陸入洛，三張減價(jià)”(“三張”指張載、張協(xié)和張亢)之說。不過，后人對(duì)陸氏兄弟的評(píng)價(jià)并不高。清代沈德潛評(píng)價(jià)說：“士衡(陸機(jī))詩亦推大家，然意欲逞博，而胸少慧珠，筆又不足以舉之，遂開出排偶一家。西京以來，空靈矯健之氣，不復(fù)存矣?！?/p>

陸機(jī)至今尚有真跡傳世，那便是張伯駒收藏的《平復(fù)貼》，是現(xiàn)在存世最早的古代書法真跡。

由于佘山、天馬山兩處錄音都不甚滿意。第二天，我們便來到了陸氏兄弟曾經(jīng)居住過的松江小

昆山。那天正下大雨，小昆山游人皆無，空氣清新自然。由于“二陸草堂”是近些年重新修繕建造的，已經(jīng)沒有宋朝梅堯臣《過華亭》詩云“欲問陸機(jī)當(dāng)日宅，而今何處不荒蕪”的荒涼景象，一切都顯得過于的新，像個(gè)擺設(shè)，沒有那種古氣森森的感覺。不像我去紹興徐渭故居，庭院濕漉漉的青苔，透著一股逼人的寒氣，一下子就把人引入了遙遠(yuǎn)的歷史。不過好在現(xiàn)在還是知道了敬重先賢，雖然草堂讓人覺得過于現(xiàn)代，但總比沒有好，文化的重建還是需要時(shí)間，如今能夠這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。

在草堂中掛著陸機(jī)的肖像，猛然一見覺得有些像老紀(jì)，遂打趣說：“老紀(jì)，看，有些像你呢!”惹得老紀(jì)在陸機(jī)像下揣摩良久，不停地頷首。

在“二陸草堂”仍然沒有找到合適的錄音地點(diǎn)，只能遺憾地匆匆下山，由于下雨，草堂也未能細(xì)看，只是走馬觀花地逛了一圈，在下山的路上，一同前來的小見問我：“二陸是誰啊?”我隨口答道，文學(xué)家。

是啊!除了知道二陸是文學(xué)家之外，更多的我卻是答不上來，二陸的詩文在很多年前在《古詩源》《兩晉南北朝詩選》中看過，但也是看過即忘。那個(gè)時(shí)代離開我們太遠(yuǎn)了，且現(xiàn)代人的生活狀態(tài)與之完全不一樣，我看過的很多古書，由于沒有交流，基本上都忘得一干二凈，唯一能記住的不過也是幾個(gè)名字罷了。

宋朝周敦頤說：“閑方為達(dá)士，忙只是勞生?！边@是古人雅意，且能這般逍遙的基本上也是不會(huì)為生計(jì)犯愁的。我們本布衣，每天為生計(jì)操勞，文字寫了一大堆，也換不了幾許銀兩，更何況現(xiàn)在能找到有閑暇時(shí)間讀書的同道已不多，看書成了習(xí)慣是最要命的嗜好，它使人變得暮氣沉沉，渾然間不知老之將至，悲呼!

五、龍華寺

“廣陵散之旅”就是在這樣不停地找合適的地點(diǎn)中而夭折，無奈之下，只能打道回滬。老紀(jì)亮出了殺手锏，實(shí)在不行的話，我們就在上海的龍華寺看看。

冒著大雨，一行人昏昏沉沉地將車開回上海，一到龍華寺門口，就看見大門的兩旁掛在兩塊橫幅，一塊寫著，“香不在多，心誠即可”，另一塊寫著，“外來的香不得入內(nèi)”。言下之意是，香是要燒的，可以節(jié)制，心誠即可，但一定要買我們的香。勸慰中帶著警告，真是拜佛也要認(rèn)清形勢(shì)。想起從前父親和我講起，小的時(shí)候，父親的外祖母一再警告父親：“拉屎拉尿也要拉在自家的田里，肥水不能外流，知道嗎?小赤佬!”

“廣陵散之旅”就此結(jié)束。城市是不會(huì)歡迎這首充滿著肅殺氣息，充滿著古老的士的精神的樂曲的。聽著CD里面飄出來的軟綿綿的佛樂，我知道，不管是我們，還是劉星，要想完成《廣陵散》的錄制，還需要機(jī)緣。

嵇康曾經(jīng)哀嘆《廣陵散》絕矣!它的復(fù)興，依靠的不再是時(shí)間，而是一種精神信念的回歸。

責(zé)任編校：孫京華