許曉平
北京國(guó)子監(jiān)門(mén)口有塊“下馬石”,提醒路過(guò)達(dá)官貴人,此處必須下馬。這里面不認(rèn)什么世俗的高貴顯達(dá),這是傳承文化之處。即使皇帝來(lái)了,也必須下馬?!跋埋R石”在古代中國(guó)應(yīng)該是非常普遍的,孔廟、學(xué)校、科舉考場(chǎng)外面,常常都有此“裝置”。
中華民族是苦難深重的民族,多災(zāi)多難,但是中華民族也是個(gè)幸運(yùn)的民族,世界諸文化中唯有中國(guó)文化是沒(méi)有中斷的,仍然由創(chuàng)造文化的這個(gè)族群持有這種文化。這稱得上是人類文明史的奇觀。其他文化,都幾易其主,現(xiàn)在的持有者已非創(chuàng)始者。
中華文明生生不息,原因是多方面的,但這一條的重要性是怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分:我們的先人始終守住一個(gè)底線,文化傳承之所在,應(yīng)是一片凈土。學(xué)校承擔(dān)文化傳承之職,所以我們的先人視之為凈土并對(duì)此地保持一種虔誠(chéng)的敬仰?!跋埋R石”正是這種虔誠(chéng)的物化標(biāo)志。
中華文明的長(zhǎng)壽基因在此?,F(xiàn)實(shí)總有某些方面不如人意,但是我們祖先知道劃出一塊地盤(pán)來(lái)孕育未來(lái),孕育理想。之所以要對(duì)這塊地盤(pán)保持宗教般的虔誠(chéng),旨在使人們相對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的壓力,專司更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。
先人的智慧,值得我們后人永遠(yuǎn)記取。
每一種文明都有其獨(dú)特的“設(shè)置”,以保證其世代傳承。在歐洲的大地上,我們放眼望去,地平線上只余下一座座教堂的高高的尖頂。走進(jìn)歐洲的城市和村莊,最有震撼力的建筑必定是教堂。這是歐洲文明的傳承之地,教堂門(mén)口雖然沒(méi)有“下馬石”這種裝置,但在西方人的心目中,同樣有“下馬石”警示的心理效應(yīng)。正是因此,歐洲的文明經(jīng)長(zhǎng)期戰(zhàn)亂不至于毀滅,相應(yīng)地還迎來(lái)了近代的復(fù)興。思想家韋伯睿智地揭示了西方近代復(fù)興與宗教的關(guān)系。西方人把文化藏在教堂里,中國(guó)人把文化藏在學(xué)校中。
一代人在處世的時(shí)候很容易不為后人想。現(xiàn)實(shí)的壓力,極易使我們短視。文化的傳承是一個(gè)超越代際的世紀(jì)工程,它需要一個(gè)相對(duì)獨(dú)立超然的環(huán)境,這里要少一點(diǎn)世俗,多一點(diǎn)“清高”;少一點(diǎn)功利,多一點(diǎn)“高雅”;少一點(diǎn)物質(zhì),多一點(diǎn)精神。我們古人懂得這個(gè)道理,懂得要視學(xué)校為一片凈土。
文化傳承要與時(shí)俱進(jìn),吸收當(dāng)世的營(yíng)養(yǎng),融合世人的智慧,但是保持某種距離感始終是必要的。無(wú)視這種距離必定是對(duì)文化的摧殘。
報(bào)載某小學(xué),一家長(zhǎng)送孩子上學(xué)。家長(zhǎng)偶然光顧教室,大吃一驚。個(gè)子大的坐在前面,個(gè)子小的坐在后面,他孩子個(gè)子小,只能在后邊引頸顧盼。問(wèn)老師,為何這般安排坐次,老師說(shuō),前面都是領(lǐng)導(dǎo)干部的小孩。領(lǐng)導(dǎo)干部子女嘛,也許營(yíng)養(yǎng)狀況好點(diǎn),個(gè)子大點(diǎn)。家長(zhǎng)與老師理論,老師答,你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)啊,你當(dāng)了后馬上告訴我,馬上把你孩子坐位調(diào)到前面來(lái)。家長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)。
在我眼里,這類事件比非典、比礦難、比禽流感要嚴(yán)重得多。請(qǐng)不要以為這是天方夜譚,在我們身邊此類事還少嗎?有的大學(xué)給領(lǐng)導(dǎo)送博士學(xué)位,此類事與剛才提到的事又有多少本質(zhì)區(qū)別呢?斯文掃地,凈土不凈。
我覺(jué)得為學(xué)校配領(lǐng)導(dǎo)聘老師最好是找那些單純一點(diǎn)的,朋友們說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不太好找了。這就不能不引起足夠的重視了。小平同志講,改革開(kāi)放十幾年里最大的失誤是教育。偉人之言,如雷貫耳,令人深省。(作者為國(guó)家行政學(xué)院教授)