黃　堅

知我者謂我心憂，

不知我者謂我何求。

悠悠蒼天，

此何人哉!

——《詩經(jīng)·王風·黍離》

傳說中的草鞋

墨子穿草鞋，是他的大眾形象。

魯迅的《故事新編·非攻》這么寫，據(jù)說墨子老家的山東滕州火車站的墨子雕像，也是這么塑的。

這是個象征性的形象，但也許是一種真實寫照。

這說法出自《莊子·天下篇》：“使后世之墨者多以裘褐為衣，以跛研為服?！?/p>

這句話，王先謙的《莊子集解》注釋為：“襲褐，粗衣。木曰跂，草曰研。”這注釋太過簡略，沒說明白以跛研為服，到底是身上系著草繩子，還是腳底穿著木拖鞋。既然你不肯說清楚，那就別怪人大膽想象了。所以，后人直接說墨子本人穿著草鞋，步行天下。

墨子是不是一輩子穿草鞋，這誰也說不準，但墨子在戰(zhàn)火紛飛的諸侯國之間，穿梭往來，四處奔走，卻是肯定的。《文子·自然》篇有“孔子無黔突，圣子無煖席”之語?！痘茨献印ば迍沼枴芬蛔植桓模者@么說。到班固寫《答賓戲》時，話改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置調換，意思還…樣一連在一個固定的地方吃飯、睡覺的時間都沒有，可見忙到了什么程度。當墨子在山東聽說湖北人要攻打河南人，立即連夜起程，走了十天十夜，到達楚國的首都。經(jīng)過一番口手并用的較量，制止了一場單邊主義的國際沖突。

這件事，據(jù)梁濤《墨子行年考》考證，是墨子30歲那年做的一否則連走十天十夜，就有點吃不消，也可能走不快。墨子在這件事上，要體力有體力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神，要計謀有計謀——這五大元素，一齊具備，只能在一個人的黃金歲月，而30歲，正是一個男人的黃金歲月。

墨子看到楚王打消了，進攻宋國的念頭，就趁機送了本書給他。楚惠王(據(jù)推斷)半皺著眉，草草翻了翻，說，書是好書，可對我沒用。這樣吧，墨先生要是愿意留在楚國，我可以包養(yǎng)你。于是墨子二話不說，又走回魯國去了。

梁濤考證，墨子回國后，越王聽說了墨子的義舉，托人來邀請墨子去越國發(fā)展。墨子可能是旅途勞頓，畢竟又走了十天十夜，但更主要是對越王沒什么信心，于是就說了一番大道理，推謝了越王的隆情盛意，轉身去了相鄰不遠、他剛剛幫了大忙的宋國?？伤蝗ゾ捅魂P進了大牢。有人訛傳，墨子因此死在了宋國的監(jiān)獄里。好在被關的時間不長，墨子出來后又回了魯國。

周威烈王二十三年(公元前405年)，墨子從魯國動身去齊國，原因是齊國要攻打魯國。這次行程，相對來說，算短途。

子圣子見齊大王曰：“今有刀于此，試之人頭，倅然斷之，可謂利乎?”大王曰：“利?！弊幽釉唬骸岸嘣囍祟^，倅然斷之，可謂利乎?”大王曰：“利。”子墨子曰：“刀別利矣，孰將受其不祥?”大王曰：“試者受其不祥?！弊幽釉唬骸安曹姡\殺百姓，孰將受其不祥?”大王俯仰而思曰：“我受其不祥?！?《墨子·魯問》)

殺人會受不祥，這說法，像是頭一回聽到，大概也屬于墨學的內容之一吧?總之，打了個“悴然斷之”——刀砍人頭的比喻，三問兩答，俯仰之間，一場血仗避免了。

墨子后來又去了趟楚國，為的還是阻止一場戰(zhàn)事。墨子平生幾次出國，雖然所走國度和出行氣派，跟孔孟相比，略顯寒磣，但效用卻不可同日而語——他每出去一趟，都能救回不少人命。

至于墨子每回出去，是不是真的腳穿草鞋，或者是不是都是步行，那其實既無關緊要，也可任由想象。

這個老師有點黑

墨子和孔子一樣，第一職業(yè)和身份應該是老師?？鬃犹柗Q弟子三千——這是個浮夸的數(shù)字，估計把在路上跟孔子打過招呼，或曾經(jīng)和孔子住隔壁，孔子對他說過幾句“之乎者也”之類的，都算作孔門弟子了。墨子的弟子，至少墨子在世時，沒這么多?！赌印す敗防镎f“然臣之弟子禽滑厘等三百人”，這300人，不能肯定全是墨家弟子。至于“從屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下”(《呂氏春秋·當染》)明說了那是“孔、圣皆死久矣”之后的事。

要成為墨家弟子，《莊子·天下篇》說“不能如此，非禹之道也，不足謂墨”，可見有嚴格要求，不是個人就能去找墨子拜師的。

墨子對弟子要求的嚴格，從幾件事上可以看出。

子墨子怒耕柱子。耕柱子曰：“我毋俞于人乎?”子墨子曰：“我將上大行，駕驥與羊，我將誰驅?”耕柱子曰：“將驅驥也?！弊幽釉唬骸昂喂黍岓K也?”耕柱子曰：“驥足以責?！弊幽釉唬骸拔乙嘁宰訛樽阋载??！?《墨子·耕柱》)

這個故事，現(xiàn)在常被用來說明人才使用與管理的道理。一個“怒”字，形象地顯示出墨子對弟子的態(tài)度。

這一點，在墨子最重要的大弟子禽滑厘身上也能看出：“禽滑厘子事子圣子，三年，手足胼胝，面目黧黑，役身給使，不敢問欲?！?《墨子·備梯》)

這樣的師生關系，不僅孔門師徒中看不到，而且讓墨子的形象有一種老大的味道。

《墨子》書中有兩件相反又相似的事，很能說明墨子跟弟子之間這種近乎老大與小弟的關系。

一是有個叫高石子的，墨子把他安插進衛(wèi)國，弄了個一官半職。衛(wèi)君對他不錯，高石子本人也想好好做，但沒做多久，高石子就離開衛(wèi)國，來到他的老師面前，說：衛(wèi)君看在您的面子上，對我不錯，我也想好好做，可衛(wèi)君不把我的話當回事兒，所以我跑出來了，衛(wèi)君不會認為我是狂妄之人吧?墨子回答說：如果你走得有道理，還怕別人說什么狂妄。高石子說：我哪敢隨隨便便就離開，老師您教過我，不該要的錢，再多也別動心。墨子一聽很高興，把大弟子禽滑厘叫到身邊：你聽聽，不擇手段弄錢的，見的多了；有錢也不要的，高兄弟今天做到了。

另一個名叫勝綽的弟子，墨子把他安排在齊國項子牛那兒。無論項子牛做什么，勝綽都跟在后面屁顛兒屁顛兒的。墨子一聽，派個人要項子牛把勝綽給辭了，說，我把勝綽弄在你身邊，是要看著你別干壞事，現(xiàn)在，這家伙只顧蘸著口水數(shù)鈔票，你干什么他都隨你，這不是快馬揚鞭、助紂為虐么?勝綽這家伙真是被錢沖昏頭了。

這兩件事，讓人想起《鹿鼎記》里“總舵主”與“青木堂香主”的關系，也突顯了墨子不怒而威，對眾弟子家長式、無遠弗屆的控制。因此，有人說，墨家是中國歷史上第一個政黨組織，也是后世黑社會的源頭和雛形。

另一個故事，佐證了這種說法。自我感覺良好(毋俞于人乎)的耕柱子經(jīng)墨子推薦，在楚國做了個官。耕柱子當官后，幾個同門兄弟去看他。去了四個人，而他僅煮了半鍋飯，結果兄弟們都沒吃飽，飯后他也沒安排洗個頭、沐個足什么的。幾個小兄弟憋了一肚子氣，回京后參了耕柱子…本，說耕柱子在楚國當官有什么用，我們幾個不遠千里去看他，吃得寒酸不說，一吃完，就把我們晾在一邊。墨子嘿嘿一笑說，話別說得太早。果然，沒幾日，耕柱子托人送來一堆錢，還附上一封短信，誠惶誠恐地說，這是專門孝敬給

老師您的。墨子點點頭：瞧，我說什么來著。

據(jù)說墨子步行天下以及墨家子弟的活動經(jīng)費，很大一塊就來自像耕柱子這樣出外做官者的供奉，否則，沒有錢，門都出不去，就別奢談什么遠大理想和抱負了。

墨子作為老師，口才自然了得。那時候，老師一般都光說不練(寫)，所謂著作，大都是弟子的追憶、追記，口才不好的，估計成不了老師。唇槍舌劍，勢如破竹，那是墨子口才的正面形象，但人無完人，墨子也有負面形象。

《墨子·公孟》記載：有個家伙，老是跟著墨子師徒轉悠，但又不肯辦入學手續(xù)。墨子看他資質不錯，身體強壯，思維敏捷，就對他說，你做我徒弟吧，學會了，我讓你當官。那人一聽，就入學了。學了一年，跟墨子要官。墨子說，不給你官，講個故事給你聽。魯國有兄弟五人，老爸死了，老大成天喝酒，對此不問不管。四個弟弟就對兄長說，你把父親埋了，我們給你酒喝。老大一聽，高興，當即就把阿爹埋了，然后跟弟弟們要酒。兄弟四人異口同聲：沒酒。你埋你爸，我們也埋我們爸，那老爸只是我們的老爸嗎?你不埋他，人會笑話你。墨子說，你跟我學道理，不學，人也會笑話你。這個身體強壯、思維敏捷的人，如果想要墨子退學費，估計是要不回來了。

下面這個，更狠。魯人有因子墨子而學其子者，其子戰(zhàn)而死。其父讓子墨子。子墨子日：“子欲學子之子，今學成矣，戰(zhàn)而死，而子慍，是猶欲糶，糴售則慍也，豈不費哉!”(《墨子魯問》)

魯國有個人，讓兒子跟墨子學本事，不承想兒子卻死在戰(zhàn)場上。做父親的自然要責怪墨子，墨子卻說，你讓你兒子來學本領，現(xiàn)在學會了，打仗打死了，你卻怒氣沖沖，這就好比準備賣糧，糧食賣完了，你卻生氣了，豈不荒唐!

墨子姓墨，墨者，黑也，看來，確實有點黑。

最早的窮人政治經(jīng)濟學

司馬遷馬虎了事、含糊其詞的寥寥數(shù)語，沒有交待清楚墨子到底是什么時候人，但后世諸多學者，還是從《墨子》本書和先秦其他典籍的旁證中，推斷出墨子大概的生卒年限，即春秋末至戰(zhàn)國初，也就是孔子和孟子之間的那段年月。

也就是說，重量級別的諸子中，只有墨子親身見證了發(fā)生在公元前403年的三家分晉(這一年，周威烈王冊命韓、趙、魏三國為諸侯。始于公元前458年的裂分晉國，至此正式定型為“三家分晉”，并獲得法理承認)，這一事件標志著東周王朝春秋的結束和戰(zhàn)國的開始。

春秋向戰(zhàn)國的轉變，是中國第一次嚴格意義上的社會革命。這場革命，并非像“湯武革命”那樣，一股力量取代了另一股力量，你方唱罷我登臺，而是發(fā)自社會內部，由生產(chǎn)工具的演變導致生產(chǎn)力的變化，從而引起社會關系的重新擺布。

墨子在一個最有利的歷史觀察點上目睹了這場驚心動魄的偉大變革。

那時，鐵器的廣泛使用，新型生產(chǎn)方式的普及，帶來了生產(chǎn)力的巨大進步，到處都很繁華，到處都是有錢人。但毫無疑問，在繁華熱鬧的背后，窮人更多，貧寒人家更多，平民百姓更多。墨子說，民有三患：“饑者不得食，寒者不得衣，勞者不得息，三者民之巨患也。”(《圣子·非樂上》)這話并非虛幻想象，而是社會實情。那時候，找不到工作，并不是社會的主要問題，但饑寒交迫，疲憊喪命，卻是時刻要面臨的可怕威脅。

墨子趕上了，看到了，大聲說出了自己的話。

中國歷史上有巨大影響力的思想者，第一次從民眾的角度出發(fā)，發(fā)出了窮人的聲音，而且是以連續(xù)、集中的方式發(fā)出。

首先是經(jīng)濟上，也就是生存方面。《非命上》里，墨子提出著名的“三表”論，就是世間任何理論和言論，都得先有個說話的根據(jù)和檢驗的標準。這個標準，第一是“上本之于古者圣王之事”，也就是較諸歷史；第二與第三，分別是“下原察百姓耳目之實”和“觀其中國家百姓人民之利”。在墨子的思想里，這是個重要而普適的標準，即凡是對百姓有利的，就是應該的；凡是不利于百姓的，就是不該的。

《節(jié)用》提出：“諸加費不加民利者，圣王弗為?！庇只ㄥX，又對老百姓沒實際利益的，不干。

在《非樂》篇，墨子指出，之所以反對搞那么多大型文藝晚會，反對建那么多超豪華劇院、音樂廳，不是不知道歌劇好聽、流行音樂好聽、民族唱法好聽，而是，那些玩意兒“虧奪民衣食之財”、“不中萬民之利”、“將必厚措斂乎萬民”。不耗費天文巨資，不耽誤正事，“好聽”得起來么?

《非攻》篇更是直接站在老百姓的利益角度，說明戰(zhàn)爭的得不償失，“今師徒唯毋興起……春則廢民耕稼樹藝，秋則廢民獲斂。今唯毋廢一時，則百姓饑寒凍餒而死者不可勝數(shù)”，“計其所得，反不如所喪者之多”，“今盡王民之死，嚴下上之惠，以爭虛城，則是棄所不足而重所有余也。為政若此，非國之務者也”。顯然，這只是小老百姓的看法，王公大人，豈能作如是觀?“廁役以此饑寒凍餒疾病而轉死溝壑中者，不可勝計也。此其不利于人也，天下之厚害矣!而王公大人樂而行之，則此樂賊滅天下之萬民也，豈不悖哉!”(《非攻下》)那年頭，打仗是來錢來利最快、最豐厚的勾當，相當于現(xiàn)今的拆遷搞房地產(chǎn)和資本運作，你叫我別弄，怎么可能?死人有什么好奇怪，人反正都要死，只要我不死，不弄白不弄。兩個“樂”字，畫龍點睛，一針見血。

墨子幾乎是本能地意識到，百姓經(jīng)濟上的窮困、窘迫與政治密不可分，這就使墨子將自己的經(jīng)濟觀點，延伸到了政治領域。于是，墨子喊出了即使在今天，也極具震撼力和沖擊力的聲音：“人無幼長貴賤，皆天之臣也”(《法儀》)；“雖在農(nóng)與工肆之人，有能則舉之，高予之爵，重予之祿，任之以事，斷予之令……故宮無常貴而民無終賤，有能則舉之，無能則下之”(《尚賢上》)；“是故選天下之賢可者，立以為天子…又選擇天下之賢可者，置立之以為三公……又選擇其國之賢可者，置立之以為正長”(《尚同上》)。很簡單，但也很嚇人——從上到下，一律以選當任。當然，怎么選，還得另說，但首先，得是這個字：選。

管你是天子，還是村長。

墨子就這樣，貫穿了中國最早的窮人政治經(jīng)濟學。

編輯／楊志慶