陳奕純
那天,正在家中畫畫,遠(yuǎn)方友人打來電話,他言辭興奮,說看到2008年第8期《人民畫報》奧運??嫌薪榻B我的文章和幾件書畫,特意祝賀我那幾件作品都被人民大會堂收藏。友人點出其中一幅《雄風(fēng)萬里圖》評價,說畫的甚絕,畫中十八只老虎,只只形態(tài)各異卻只只有生氣。觀此畫,不由人不被“獸中之王”的威猛、磅礴氣勢所震撼……
深感友人的牽掛與鼓勵,表達真摯謝意放下電話后,我沒有立即拿起畫筆繼續(xù)畫。想著那幅群虎圖,那些沉積在腦海里關(guān)于畫虎的經(jīng)歷與往事,不由開始漸漸清晰起來。
記得很清楚,那是一九九七年四月初的一個下午,我從東京飛往香港,由一位老領(lǐng)導(dǎo)夫婦帶領(lǐng)著,去拜會一位知名商人林先生。當(dāng)快到林先生家的別墅還有一小段短途時,老領(lǐng)導(dǎo)大概看出我有些拘謹(jǐn),看時間還足,便讓停了車,步行往別墅方向走。
正值春意盎然、陽光明媚的好時節(jié),迎著和煦春光,我們欣賞著沿路兩旁爛漫盛開的海棠花。有陣陣春風(fēng)拂過,那海棠花香彌漫著也隨風(fēng)撲面而來,不禁惹人心醉,我內(nèi)心的拘謹(jǐn)感隨之消失殆盡。
到達林先生的別墅,見到了迎接我們的林先生,他年近六旬,氣質(zhì)儒雅,言談風(fēng)趣,讓我感覺親切。
下午茶在輕松中度過。
其間,老領(lǐng)導(dǎo)介紹我是書畫家,剛從日本回來。
林先生寒暄歡迎后問我:“你擅長畫什么?”
我在這位長者面前還是稍顯緊張:“主要是畫花鳥和山水畫,自小學(xué)書法?!闭f完,把事先給林先生寫好的書法遞給了他。
林先生打開輕念,“‘無事靜坐,有福讀書好!這幅對聯(lián)內(nèi)容好,字也寫得好!謝謝!”接著問我,“目前誰畫虎最好?”
我不加思索:“畫工筆的是遼寧的馮大中,畫寫意的是湖北的湯文選,他們各有千秋?!?/p>
“哦?!绷窒壬c了點頭,書畫的話題沒有展開,我們繼續(xù)喝工夫茶。
晚宴席間,林先生忽然提到,自己特別喜歡老虎,正想請名家畫一兩幅老虎圖,他的大兒子和兒媳也都屬虎,已托朋友物色名家,也請我們在方便時幫忙找找。
老領(lǐng)導(dǎo)笑說,這個任務(wù)就交給小陳好了。
我忙回答說回家后馬上去聯(lián)系。
“小陳,你畫過虎嗎?”老領(lǐng)導(dǎo)忽然問我,
沒想到老領(lǐng)導(dǎo)這樣問我,霎時臉色通紅,我低聲說:“在讀研究生時偶爾瞎畫一下寫意虎,畫不像,覺得太難就沒再畫下去了?!?/p>
老領(lǐng)導(dǎo)說:“你這么聰明,怎么就不好好畫畫虎呢?”
林先生看出了我的尷尬,端起酒杯祝福喝酒。
大家起身干杯又坐下。老領(lǐng)導(dǎo)坐下就對林先生說:“這小陳啊,天分非常高,以前家庭比較困難,迫使他更加勤奮,這些年在《人民日報》和其他報刊發(fā)表過好多作品,出過好幾本書。只要他認(rèn)準(zhǔn)的事情,都能認(rèn)真干好。”
“好啊——”林先生微笑著點頭,似乎明白了些什么。
晚宴結(jié)束互相道別時,林先生和老領(lǐng)導(dǎo)商量:“那就讓小陳試試畫吧!只是千萬別太辛苦!”我是應(yīng)允了,但心里沒底。
那一夜,我徹夜難眠。
從香港返回家后,放下行李,顧不上其他事情,立即找中央美術(shù)學(xué)院、中國藝術(shù)研究院的一些師友借些畫虎的畫冊,又請于老師到中國圖書館、北大、清華幫我收集關(guān)于畫虎的資料,經(jīng)過一個多月的努力,收集的資料整整一大紙箱。接下來就是不分晝夜的比對圖片、閱讀文字介紹,收看電視《動物世界》欄目,周六周日專門去動物園看真虎……
兩個月后,我算是對虎有了比較深入的了解。這時,突然發(fā)現(xiàn)很多的虎畫,只是“照貓畫虎”,其作者對虎是一無所知。這才明白了馮大中所畫的虎,為何有“天下第一虎”的美譽。于是,我鎖定了馮氏虎畫作為參照對象,開始構(gòu)思林先生要的兩幅虎畫。隨后又致電征求林先生的意見,給他兒媳婦畫一幅臥虎,給他大兒子畫一幅下山虎,構(gòu)想獲得林先生的肯定后,我開始著手創(chuàng)作這幅四尺的臥虎圖。本以為尺幅小容易畫,怎奈抓不住虎那睡而不散、睡而威在的著力點和神態(tài),從鉛筆稿到墨線稿以至上顏色,先后五易其稿,歷經(jīng)半年多才完成了這幅《神游圖》。至于那幅六尺的下山虎,我第一次嘗試用仿古絹來畫,一個多月后,虎的威猛捕食形態(tài)躍然絹上,遂成《雄風(fēng)圖》。后來與一些畫虎專家交流才知道,畫睡覺狀態(tài)的臥虎原來是畫虎的一個難題。
元旦前夕,我把這兩幅畫送給林先生,他很滿意,并給予我很大的鼓勵和支持。
從此,我對畫虎充滿信心。經(jīng)常出沒于動物園,仔細(xì)觀察老虎的生活和各種形態(tài),勤奮寫虎,給虎拍照,從外形上把握虎的特點,還不斷從文化內(nèi)涵上認(rèn)識虎,研究虎,乃至虎的生理結(jié)構(gòu)、骨骼特征、生活習(xí)性都熟記在心,所以后來才能得心應(yīng)手的描繪虎的各種姿態(tài)。如攝取虎頭的正臉刻畫出《浩然正氣》,捕捉虎頭側(cè)面摔脖子長嘯瞬間的《虎虎生威》,放眼雄虎逍遙自在的《林間悠然》,以及刻畫母虎富有柔情的《母子圖》等等。
隨著畫虎技術(shù)的日漸精熟,我不斷總結(jié)經(jīng)驗,還掌握一些獨特的竅門。如在畫幅背面襯補上色,以便更好的達到色不壓墨,看似色很薄,但呈現(xiàn)在觀者面前卻是很渾潤的。
一晃十年過去了。
去年仲春,我萌生了要創(chuàng)作一幅大型的群虎圖的計劃,想以橫線形(“——”)為構(gòu)圖形式,把虎的形態(tài)——正面觀、側(cè)面觀、背面觀、俯視、仰視、側(cè)視、上山觀、下山觀,虎的動態(tài)——立姿、坐姿、臥姿、行姿、撲姿、躍姿、浴姿、食姿、飲姿,虎的神態(tài)——靜、吼、嘯、怒、舔、喜、嬉、眠,統(tǒng)統(tǒng)給畫進那風(fēng)云際會、雨雪交加、松濤翻滾、蘆葉颯颯、泉澗凄凄的莽嶺上。但后來,總是畫畫停停,反反復(fù)復(fù),只畫了個大概。直到2008年春節(jié)前,南方突然遭遇百年一遇的嚴(yán)重雪災(zāi),我所生活的城市也因雪災(zāi)而造成嚴(yán)重的交通堵塞、生活資源緊缺,緊急關(guān)頭,是黨中央領(lǐng)導(dǎo)全國人民,凝聚了全社會的力量,眾志成城,抗擊雪災(zāi)。那段日子,一幕幕的英雄事跡和一次又一次的感動時時閃現(xiàn)于眼前。也正是在那種不畏艱險、英勇奉獻的力量感召下,我萌發(fā)了要與嚴(yán)寒抗戰(zhàn)、畫完群虎圖的決心。于是,經(jīng)過十天十夜的拼搏,終于完成了這幅長卷式的大型工筆畫,并以渾厚的隸書題下“雄風(fēng)萬里圖”。整個畫面虎嘯生風(fēng)、龍飛云起、祥瑞東降,正是“云飛劍舞雄千里,目電聲雷震八方”。
畫完那幅畫的晚上,我站在窗前凝望,窗外依舊寒風(fēng)凜洌,雨雪飄灑。無論多么大的災(zāi)難,有我們?nèi)鐣餐牧α?,又有何畏懼?再回身望墻上巨幅群虎圖,十八只栩栩如生的老虎如十八位抗災(zāi)勇士,威猛有生氣!現(xiàn)在這幅《雄風(fēng)萬里圖》,榮幸被人民大會堂所收藏,我想也因它所蘊含的精神力量之魅力吧。威武勇猛,激昂不屈,是虎之魂,人之魂,更是民族強大之魂!
一陣電話鈴響打斷我的思緒。拿起電話,是另一友人看到登載我的文與畫來電祝賀。放下電話,我心融融,是感動,更是激勵。
精神振奮,我向畫案走去……
(責(zé)任編輯:蔣建偉,圖:弗雷德里克·萊頓)