陳　風(fēng)

從陜西西安朱雀門(mén)南去33公里，便到達(dá)這座13朝古都的“后花園”——終南山。終南山是秦嶺最北端的一部分，東西綿延100多公里，群山巍峨，蒼茫靜謐，自古以來(lái)就是文人墨客和世外高人游歷、隱居的佳地。近年來(lái)，經(jīng)常和“驢友”們?nèi)ヅ澜K南山，并被那些矗立在高山之巔的寺廟、道士塔、茅棚和長(zhǎng)年居住其間的人所吸引。

終南山最高峰有2600多米。我們每次從不同的山口進(jìn)入深山，一路被山光水色所陶醉。無(wú)論山勢(shì)多么陡峭，都有踩踏堅(jiān)實(shí)的山路可尋，小-徑、石階，抑或是懸掛在崖上的木板“天梯”和鐵鏈，都表明常年有人在此行走。

待到一行人手腳并用、氣喘吁吁地爬上峰頂，站定一望，頭頂蒼穹，腳下是千溝萬(wàn)壑，壯觀極了。

在嘉午臺(tái)、九華山(陜西)、觀音山、南五臺(tái)等這些秦嶺里海拔2000米以上的高山上，有不少?gòu)R宇和道士塔。它們仿佛自己飛來(lái)一般矗立在大山之巔，即使是年久失修，在我看來(lái)也頗具中國(guó)傳統(tǒng)建筑的韻味，里面通常供奉著神態(tài)各異的神像，還有穿著僧衣道衣皮膚黝黑的老者，他們目光澄澈，面容和藹。在九華山頂?shù)牡烙^里，我看到了面積可觀的壁畫(huà)，從顏色鮮艷之程度看，是新近所繪，只是人去觀空，讓人生出恍若隔世之感。

在觀音山的北坡，我們?cè)?jīng)過(guò)一座簡(jiǎn)陋的茅棚，一位50歲上下的尼姑獨(dú)居在此已經(jīng)20多年了。正值冬季，山里的雪下得很大，我深感詫異，這深山野嶺、天寒地凍的，她為什么獨(dú)居此地，又靠什么生活呢?

在一次下山的路上，一位“驢友”推薦了一本書(shū)：美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特的《空谷幽蘭——尋訪當(dāng)代中國(guó)隱士》，終于解開(kāi)了我心中的疑惑。作者通過(guò)20世紀(jì)八、九十年代探訪隱居在終南山等地的中國(guó)現(xiàn)代隱士，引出了中國(guó)隱逸文化傳統(tǒng)產(chǎn)生和發(fā)展的歷史，書(shū)中白描一樣優(yōu)美的語(yǔ)言，讓我了解了自己遇見(jiàn)的隱士和他們所尊崇的隱逸傳統(tǒng)。

在中國(guó)歷史上，一直有人愿意在山里度過(guò)一生。他們吃的很少，穿的很破，睡的是茅棚，在高山上墾荒，說(shuō)話不多，留下來(lái)的文字更少——也許只有幾首詩(shī)，一兩個(gè)仙方。他們與時(shí)代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞。終南山就是隱士的天堂。

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：終南何有，有條有梅……終南何有，有紀(jì)有堂。自唐朝以來(lái)，終南山就已經(jīng)成為那些致力于宗教修行的人匯集的中心。很多人在這座山中開(kāi)悟，成為大師。佛教旅行日記作家高鶴年在《名山游訪記》一書(shū)中，記述了1903年他在嘉五臺(tái)隱居時(shí)的感受：山勢(shì)壁峭，上摩穹霄，下臨絕澗。耳不聞雞犬之聲，目不睹塵俗之境，獨(dú)居茅棚，清靜異常。

現(xiàn)在，仍然有很多人來(lái)到終南山修行，在云中，在松下，在塵囂外，半畝菜地，幾株果樹(shù)。他們中有僧人、道士、尼師、道姑，大部分上了年紀(jì)，也有畢業(yè)于廈門(mén)佛學(xué)院和北京大學(xué)中文系的年輕人。他們的生活都非常簡(jiǎn)樸甚至可以說(shuō)清苦，可是，比爾·波特在書(shū)中說(shuō)，“他們是我遇見(jiàn)的最幸福、最有智慧的人。”比爾·波特對(duì)美國(guó)人介紹，中國(guó)的隱士很像研究生，他們?cè)诠プx自己精神覺(jué)醒的碩士學(xué)位。

比爾·波特當(dāng)年心懷崇敬、不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)尋訪的幽靜之處，青山依舊，山間小徑就在我的腳下。但是，近一兩年來(lái)，隨著戶外運(yùn)動(dòng)的興起，爬終南山的人越來(lái)越多。一到周末，“驢友”紛紛涌進(jìn)終南山里，因?yàn)椴涣私怆[士文化，很多“驢友”在隱士的居所附近野餐、露營(yíng)，然后扔下一地垃圾，他們還隨意采摘果實(shí)和蔬菜——那可是隱士們一年到頭僅有的收成。因此，隱士們不得不搬到山的更深處，有的則去了人跡罕至的太白山。

中國(guó)人歷來(lái)崇敬隱士，了解了終南山的隱逸傳統(tǒng)，“驢友”們登山路過(guò)隱士的居所時(shí)，應(yīng)該更多一分謹(jǐn)慎。