佚　名

幼年的我常被噩夢(mèng)追逐，驚惶掙扎中，父親常會(huì)“啪”地一聲擰亮燈，讓橘黃色的燈光驅(qū)走一室的黑暗與不安。一身冷汗的我偎在他寬厚、溫暖的胸膛上，聽他用深沉、溫柔的男中音給我講那些縹緲而美麗的故事，然后讓我在那片橘黃色的溫馨中安然睡去。

有天晚上，他給我講了一個(gè)大力士安泰的故事。安泰是大地的兒子。在他作戰(zhàn)時(shí)，大地媽媽就會(huì)給他輸入源源不盡的力量，所以他力大無窮，所向無敵。后來，敵人發(fā)現(xiàn)了他的這個(gè)秘密，作戰(zhàn)時(shí)將他舉起來，安泰失去了母親的支持，在空中被人殺死。聽完后，我無法入眠，再三地追問父親，“我媽媽呢？”父親無語，只是用手撫著我的小腦袋……

我從未見過我的媽媽，因?yàn)樗谏挛也痪镁腿ナ懒?，甚至我沒有見過母親的照片。我猜想，父親一定是把它悉心收藏起來了，唯一的紀(jì)念就是客廳里的那架鋼琴，父親說母親從前彈得一手好琴。自那以后，母親在我心中有了個(gè)蒙眬的影子：穿著白色的長(zhǎng)裙，坐在烏黑的鋼琴前，美妙的旋律自她指間潺潺流出……

說實(shí)話，我并不太懷念母親，一是因?yàn)樗谖液苄〉臅r(shí)候過世，并無太深的感情；二是我有個(gè)好父親，他慈愛寬厚。我喜歡在冬夜將我冰冷的小手放在他溫暖的掌心，聽他講故事，也喜歡自樓上沖下，一路尖叫著撲入父親懷內(nèi)，歡迎他下班歸來。或許是繼承了母親的天賦，我從小就對(duì)音樂有特別的敏感，父親每晚陪我練琴，一年365夜，從不間斷。我們的生活平凡卻溫馨。

但在我15歲的時(shí)候，一個(gè)女人闖入了我們的世界，父親要我喊她媽媽。那女人微笑著期待地望著我，我卻一個(gè)字也說不出來。

她來我家的第一天，父親頭一次沒有陪我練琴。我一人坐在空蕩蕩的客廳中，燈也懶得開，黑暗中彈奏一曲，卻零落、斷續(xù)，難成曲調(diào)。月光自窗外灑進(jìn)，靜謐凄清，夜的幽暗被許多故事的片段渲染著，頭一次品嘗被冷落、被拋棄的寂寞滋味，我竟生出幾分對(duì)父親的怨恨和對(duì)那女人的仇視。躡足走至父親臥房門口，門牢牢關(guān)閉，門縫里透出那熟悉的橘黃色燈光。我在門外站了足有15分鐘，仿佛墜入無邊的黑暗之中。

那女人姓秦，我只出于禮貌叫她秦阿姨。她來后，兩室一廳的小家發(fā)生了翻天覆地的變化，變得井井有條、干凈舒適，父親也一改他以前單身漢式的作風(fēng)，不再四處彈煙灰、亂丟臭襪子了。

這個(gè)家有了女主人，的確變得更像一個(gè)完整的家，她像每位母親那樣盡職盡責(zé)，為我購置新衣，照料我和父親的起居。每晚，她陪我練琴，并適時(shí)給我以夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)，但我不愿叫出那兩個(gè)字，而是繼續(xù)叫她“秦阿姨”，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不能淡忘那晚凄清的月光和那種冷清的、被遺棄的感覺。而且，每當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)人在一起時(shí)，這種感覺更加強(qiáng)烈，以至于我執(zhí)意要搬到學(xué)校寢室去住，以逃避這種強(qiáng)烈的被拋棄的痛苦。

她常來看我，給我?guī)碓S多零食與書籍，然后把我換下的臟衣服帶走，同學(xué)們都羨慕我有一個(gè)好媽媽。許多次，望著她的背影消失在教學(xué)樓的拐角，我暗自想，她要是我親媽媽該有多好！

我16歲的生日在一個(gè)彌漫著烏云的冬日，再過幾天就要參加鋼琴比賽了。我正坐在寢室發(fā)呆，忽然聽到有人喚我的名字，原來是秦阿姨。外邊不知何時(shí)下起了雨，她的頭發(fā)淋濕了，搭在前額，手中拎著蛋糕，那一刻，我的心有一絲溫柔的牽動(dòng)，連忙讓她坐下。那天我們談了很久，送她出門時(shí)，天已全黑了，雨還在下，同在一把傘下，我們竟良久無語。挨得這么近，我嗅到她發(fā)上的清香，竟感覺這樣的溫馨，這種感覺似曾相識(shí)。我無意間回眸，觸及的也是她憐愛的目光，“小妹，馬上要參加比賽了，你平時(shí)練習(xí)時(shí)彈得不錯(cuò)，到那時(shí)不要慌……小妹，這幾天冷，多加點(diǎn)兒衣服?！闭驹谲囌?，她還在輕聲叮囑我，我突然有想撲入她懷中痛哭的沖動(dòng)，哭我的憂慮和疲憊，哭我這么多年來對(duì)母親的那份渴望，哭我對(duì)她不必要的仇視和設(shè)防。但我偷偷轉(zhuǎn)身，讓那顆淚珠滑入無邊的黑暗，我仍沒有叫出那兩個(gè)字。

過了兩天，來學(xué)校的竟是父親，我才知道她因急性闌尾炎住院了。父親要我先回家?guī)退韼准挛?。我匆匆回家，家中依舊，打開她的抽屜，首先映入眼簾的是一本鮮紅的日記本，再打開來，扉頁上貼著我的照片，再往下翻，竟是剪報(bào)和許多獎(jiǎng)狀的復(fù)印件，剪報(bào)是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上登載的作文大賽的獲獎(jiǎng)名單，我的名字下用紅筆畫了一道，所有的東西都被細(xì)心地剪貼在本子上，有的邊角已經(jīng)磨損，說明這本子的主人經(jīng)常翻動(dòng)它。捧著本子，站在那里，我無法控制住自己的感情，眼淚簌簌地流下來，這是幸福與快樂的淚水。我將本子緊貼胸口，情不自禁地叫出聲來：“媽媽！”