鞏琳萌　于曉泉

2008年9月25日21點10分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指控大廳里，隨著指揮員一聲令下，長征二號F型火箭在夜空下點火起飛，神舟七號飛船載著翟志剛、劉伯明、景海鵬3位航天員，在戈壁茫茫的深邃夜空中飛向太空，開始人類漫步太空之旅。21時33分，中國載人航天工程總指揮常萬全宣布，飛船進(jìn)入預(yù)定軌道，神舟七號發(fā)射成功。

“伯明就是個普普通通的農(nóng)家孩子，要說特別的地方，就是特別能吃苦?！痹谏衿吆教靻T劉伯明的老家黑龍江省依安縣，當(dāng)被問及劉伯明的成長過程時，他的父親和老師幾乎說了同樣的話。

自行車騎出“航天路”

1966年農(nóng)歷九月十六日，依安縣紅星鄉(xiāng)東升村一戶普通農(nóng)民家中，一個男嬰呱呱墜地，父親劉志生為他起名劉伯明。

劉伯明兄妹6人，他在家中排行老二。1983年，劉伯明考到依安一中讀高中時，家里要同時負(fù)擔(dān)5個孩子讀書，以種地為生的父親已經(jīng)深感乏力。

劉伯明知道家里困難，決定不像其他同學(xué)那樣住校，而是跑校。父親咬牙花100多塊錢給他買了一輛二手的“白山”自行車，供他上學(xué)往返。

學(xué)校離家約10公里，全是坑洼土路。好天氣時走路都吃力，遇到下雨天就變成黑泥水，連下腳都難。冬天路面結(jié)冰，非常滑。劉志生說，高中三年，劉伯明每天三四點鐘起床，走時天不亮，回家天又黑了，兩頭不見太陽?！俺蛑υ庾铮菦]辦法，家里就這個條件?！?/p>

劉伯明高三時的班主任、現(xiàn)任依安縣教育局副局長的張福林說，冬天的依安可勁兒冷，即使不下雪，劉伯明騎到學(xué)校時也是臉上、脖子上、身上掛滿了白霜，衣服都是濕的，被同學(xué)們戲稱為“小雪人”。但是無論雨多猛、雪多大，他從未遲到或早退過。

父親劉志生說，雖然每天騎車往返２０公里很辛苦，但是劉伯明高中三年從未生過病，連感冒都沒有過。張福林說，高中三年，鍛煉了劉伯明強(qiáng)壯的體魄和堅強(qiáng)的意志，為他日后的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。

1985年，空軍在依安縣招飛行員，嚴(yán)格的身體素質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)使很多報名者在第一關(guān)就遭淘汰，而劉伯明，輕松地就過關(guān)了。

中考英語曾得零分

劉伯明初三時的語文老師張述和說，伯明的成績一直非常好，當(dāng)時全班考高中只考上五、六個，他就是其中之一，這也是老師們意料之中的事情。

張述和同時透露，中考時，劉伯明的英語是零分。

這究竟是怎么回事呢？

原來，劉伯明初中就讀的農(nóng)村學(xué)校，當(dāng)時英語課只開半年，沒有正規(guī)的英語老師，所有學(xué)生在中考時都被英語拉了分。即使是在一門沒有分的情況下，劉伯明也考入了縣里的一中。

劉伯明進(jìn)入高中后在英語學(xué)習(xí)上格外下功夫。父親劉志生說：“他連走道、干活時，都在背單詞?！?

到了高三，劉伯明的英語已從弱項變成強(qiáng)項。即使是現(xiàn)在，在航天員隊伍中，劉伯明的英語也是最出色的。

張福林說，高中時劉伯明的成績一直名列前茅，如果不參加招飛，也能夠考上不錯的本科。但是為了給家里節(jié)省學(xué)費，他選擇了報考飛行員。

1985年，在通過苛刻的招飛體檢之后，劉伯明又毫無懸念地通過了文化課考試，最終進(jìn)入長春飛行學(xué)院，從此翻開人生新篇章。

“訓(xùn)練很苦，

但是我能吃這個苦”

前往長春飛行學(xué)院學(xué)習(xí)的前一天，父母和老師都去車站為劉伯明送行。張福林對他說：“努力，只要你按照念高中時的堅強(qiáng)毅力繼續(xù)努力下去，以后不會錯的。進(jìn)步了就給我寫信，落后了就別寫了?！?

后來，每當(dāng)取得進(jìn)步，劉伯明都會給他尊敬的老師寫一封信。

張福林說，劉伯明的信通常挺長。信中他提到過訓(xùn)練艱苦，但是每次都會接一句：“訓(xùn)練時很苦，但是我能吃這個苦，請老師您相信我。”

父親劉志生說，劉伯明剛到部隊，每天早晨要跑１萬米鍛煉身體。劉伯明曾對他說過有時候中途真的不想再跑了，但還是咬牙堅持了下來。后來養(yǎng)成了習(xí)慣，如果哪天不跑萬米，還覺得不習(xí)慣。

從長春飛行學(xué)院到牡丹江初教機(jī)場，再到錦州飛行大隊，由于劉伯明一直表現(xiàn)出色，1991年，他開始單飛，并獨立駕駛殲八。1998年，他和翟志剛等一起被選為我國第一批航天員。

劉志生曾在北京航天城親眼見證兒子訓(xùn)練的艱苦：坐在高空旋轉(zhuǎn)椅上，疾轉(zhuǎn)100多圈后，下來還要辨別方向；有幾天要24小時頭朝下躺在30度角傾斜的床上……回憶起這些鏡頭，老人的眼中流露出對兒子的憐惜。

但是，一如二十多年前那個在家鄉(xiāng)泥濘道路上頂著風(fēng)雪騎車往返的堅毅少年，今天的劉伯明，仍然用當(dāng)年的那股韌勁面對航天員艱苦的訓(xùn)練，并取得了驕人的成績。在航天員隊伍里，劉伯明綽號“小諸葛”，曾流利回答一名教官10個刁鉆專業(yè)問題，這名教官被他對答如流所“震懾”，從此對他實行“免提”。

如今，劉伯明帶著億萬中國人的夢想，乘坐神舟七號飛向太空。劉志生非常激動，他說：“沒有白努力，兒子是好樣的！”

(來源：新華網(wǎng)) （人華/編輯）