楊中旭 李 楊
他從來沒有正式出任過中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國的最高職務(wù),但國內(nèi)國際卻公認(rèn)他是中國的NO.1
1979年1月1日,美國《時(shí)代》周刊出版。按照它的慣例,在每年的第一期評選出上一年度的世界風(fēng)云人物。在1978這個(gè)年份,鄧小平獲選。
此時(shí),距離標(biāo)志性的中共中央十一屆三中全會(huì)閉幕只有區(qū)區(qū)兩個(gè)星期的工夫。歷史已經(jīng)證明,把這個(gè)打不倒的小個(gè)子,中共中央名義上的三號人物推上年度風(fēng)云人物的位置,《時(shí)代》周刊沒有看走眼。
沒有看走眼的還有美國政府。就在《時(shí)代》周刊1979年第一期出版的同時(shí),中美兩國建交。到了月底,鄧小平以國務(wù)院副總理身份訪美,美國總統(tǒng)卡特親自在白宮南草坪主持歡迎儀式,鳴禮炮19響。歡迎儀式上,美國總統(tǒng)陪同中國副總理檢閱了美國儀仗隊(duì)。隨后,以國宴相待。
按照國際禮賓規(guī)格,在鳴禮炮方面,接待國家元首是21響,政府總理是19響,副總理是17響。這一舉動(dòng)表明,美國政府官方已經(jīng)承認(rèn)鄧小平才是中國政府真正的首腦。
接班人
“鄧小平之所以能夠成為中國共產(chǎn)黨第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心,與他之前較為完整的履歷有著直接的關(guān)系?!秉h史研究者、華東師范大學(xué)歷史系教授韓鋼告訴《中國新聞周刊》。
鄧小平與“核心”相關(guān)的履歷,最早可以追溯到井岡山時(shí)期。
1932年10月,中共蘇區(qū)中央局在江西寧都召開會(huì)議,受王明左右的左傾冒險(xiǎn)主義者認(rèn)為要堅(jiān)決地攻打大城市,攻擊毛澤東“消極怠工”、不尊重他們的領(lǐng)導(dǎo),犯有“等待敵人進(jìn)攻”的右傾錯(cuò)誤。在這次會(huì)議上,毛澤東被解除了兵權(quán)。
28歲的鄧小平,時(shí)任中央蘇區(qū)會(huì)昌中心縣委書記。他曾當(dāng)面質(zhì)問堅(jiān)持左傾錯(cuò)誤的人:堡壘對堡壘、工事對工事、壕溝對壕溝、公路對公路,這種打法能行嗎?
《中國共產(chǎn)黨會(huì)昌中心縣委史稿》這樣記載:在一系列問題上,以鄧小平為書記的會(huì)昌中心縣委,認(rèn)真貫徹了毛澤東所主張的,也完全適應(yīng)當(dāng)時(shí)邊緣地區(qū)特點(diǎn)的正確路線,在理論上和實(shí)際工作中堅(jiān)決抵制了王明的教條主義錯(cuò)誤。
3月底,鄧小平被調(diào)離會(huì)昌中心縣委,轉(zhuǎn)任中共江西省委宣傳部長。隨著批判的深入,到了5月,鄧小平被撤銷省委宣傳部長一職,給予黨內(nèi)“最后嚴(yán)重警告”處分。后來鄧小平總結(jié)人生時(shí)自稱“三落三起”,這一次正是原點(diǎn)。
40年后的1972年8月14日,毛澤東對鄧小平寫給他的一封信做批示時(shí),出現(xiàn)了這樣的文字:他(鄧小平)在中央蘇區(qū)是挨整的,即鄧、毛、謝、古四個(gè)罪人之一,是所謂的“毛派頭子”。
1952年,時(shí)任中共西南局第一書記的鄧小平與高崗等5人奉召進(jìn)京。1954年,鄧小平出任中共中央秘書長,隨即負(fù)責(zé)處理高崗、饒漱石事件的相關(guān)事宜。根據(jù)韓鋼研究的體會(huì),毛澤東當(dāng)時(shí)在接班人人選上業(yè)已有了新的考量。
1956年,謎底揭開。在中共八大上,鄧小平被選舉為中央書記處總書記。黨史研究者公認(rèn)的是:這是鄧小平確立接班人地位的標(biāo)志。
中央書記處地位之重要,可以從毛澤東和鄧小平50年前的一次工作往來中看出門道。鄧小平向毛澤東提出,書記處還是作為政治局的辦事機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)對軍隊(duì)和國務(wù)院的文件承送。毛澤東不同意,強(qiáng)調(diào)書記處是黨中央的辦事機(jī)構(gòu),“什么事都要管,中央的事由你們做,發(fā)文用中央的名義”。1958年6月8日,毛澤東索性親自起草了一個(gè)指示,《建國以來毛澤東文稿》第七冊這樣記載:大政方針在政治局,具體部署在書記處,具體執(zhí)行和細(xì)節(jié)決策屬政府機(jī)構(gòu)及其黨組。
“換言之,有時(shí)國務(wù)院尚在中央書記處之下?!表n鋼說。
毛澤東對鄧小平接班人地位的肯定,在1959年4月召開的中共八屆七中全會(huì)上得到更為直接的確認(rèn)。
查閱了大量黨史資料之后,李君如得出一個(gè)結(jié)論:八大之后的政治格局,實(shí)際上是鄧小平和林彪兩個(gè)事實(shí)上的接班人并存的局面。劉少奇與毛澤東與同代人(劉比毛小5歲),鄧卻可以算作下一代(鄧比毛小11歲)。從年齡角度,生于1904年的鄧小平和生于1907年的林彪更有優(yōu)勢。
二度復(fù)出
時(shí)至今日,世人皆知毛澤東與鄧小平在主政中國期間,采取了某種程度上不同的經(jīng)濟(jì)政策。這一路線的相左,在上世紀(jì)60年代以后,使兩人的矛盾開始突出。1966年,“文革”爆發(fā),毛澤東發(fā)表“炮打司令部——我的第一張大字報(bào)”,將矛頭直指劉少奇和鄧小平為首的“資產(chǎn)階級司令部”。
第二次被打倒的鄧小平被送往江西軟禁。這段靠邊站的經(jīng)歷,后來對他成為“核心”也不無益處。韓鋼認(rèn)為,十一屆三中全會(huì)對“文革”錯(cuò)誤進(jìn)行修正,而鄧小平是“文革”的受害者,不是“既得利益者”,起碼增加了“感情分”。
“文革”進(jìn)行到一半之時(shí),在“九大”上寫進(jìn)黨章的“接班人”林彪客死蒙古溫都爾汗,林彪集團(tuán)破滅。當(dāng)時(shí)已經(jīng)面臨朝中無人的局面,“四人幫”只能亂文而不能亂武,苦撐危局的周恩來后來還被查出患有膀胱癌。至關(guān)重要的軍隊(duì),尚有年近八旬的葉劍英在替毛澤東分憂,但日常行政工作,則必須遴選出周恩來的接班人選。
1972年1月,毛澤東身著睡袍參加了陳毅元帥追悼會(huì)。在和陳毅遺孀張茜交談時(shí),毛澤東似是有意似是無意地提到:鄧小平的性質(zhì)屬于人民內(nèi)部矛盾。這一評價(jià),顯然與“四人幫”加在劉少奇頭上的“叛徒、內(nèi)奸、工賊”之罪名有著天壤之別。一旁的周恩來隨即私下叮囑陳毅子女,將這句話傳出去。
這只是鄧小平二度復(fù)出過程中,最早的一個(gè)鋪墊。
1973年2月,蟄伏江西3年有余的鄧小平接到中央要他回京的通知。
1973年3月9日,毛澤東批準(zhǔn)中共中央《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志的黨的組織生活和國務(wù)院副總理的職務(wù)的決定》。20天后,毛澤東在中南海住地會(huì)見鄧小平,相別6年的老朋友再度握手。毛澤東囑咐說:努力工作,保護(hù)身體。
1973年4月12日,周恩來在人民大會(huì)堂主持盛大宴會(huì),歡迎柬埔寨國王西哈努克親王和夫人一行,鄧小平首次以國務(wù)院副總理身份公開亮相,中外來賓都深感驚訝。不少外國記者隨即直奔郵電局,“打不倒的小個(gè)子復(fù)出了”!這樣的電訊迅即傳遍世界。
鋼鐵公司
“人們不僅從感情上傾向于鄧小平,從自身利益角度,人們也希望他能在毛澤東去世后站出來?!倍嗝h史研究者說。
在林彪摔死他鄉(xiāng)后,人們開始對“文革”產(chǎn)生懷疑,“是鄧小平把這些懷疑變成了一個(gè)個(gè)的政策”。黨史研究者、國防大學(xué)教授徐焰少將告訴《中國新聞周刊》。
“變成政策”,首先要有指揮全局的權(quán)力。鄧小平二度復(fù)出之初,還只是國務(wù)院副總理,無力駕馭全局。即便如此,鄧小平也沒有放棄他一貫的原則。1974年10月的政治局會(huì)議上,在著名的“風(fēng)慶輪事件”上,面對“四人幫”扣上的“洋奴哲學(xué)”大帽,他據(jù)理力爭,直至憤而離席。正在長沙的毛澤東后來對前去會(huì)見的鄧小平說:你開了個(gè)鋼鐵公司,好!我贊成你。
隨著對王洪文的失望,以及對鄧小平工作能力的進(jìn)一步肯定,1974年12月,毛澤東做出決定,鄧小平除了繼續(xù)擔(dān)任國務(wù)院第一副總理(從1974年10月開始),還兼任中央軍委副主席、總參謀長。次年1月,鄧小平又獲選為黨中央副主席。年過七旬的他,先是從77歲的周恩來手中接過主持國務(wù)院日常工作的權(quán)力,后來又在1975年7月從41歲的王洪文手中接過主持中央工作的權(quán)力,成為黨政兩方面事實(shí)上的一把手。
如果說“風(fēng)慶輪事件”只是鋼鐵公司開張大吉,這家公司在1975年頭幾個(gè)月的業(yè)務(wù)進(jìn)展可以用迅猛來形容。依靠后來被稱之為鄧小平“四大金剛”的胡耀邦、萬里、張愛萍、周榮鑫的猛烈沖鋒,鄧小平掀起了全面整頓的高潮,“四大金剛”分別在科學(xué)、鐵路、國防科工、教育系統(tǒng)四處開花。
原國務(wù)院副總理、國防部長張愛萍上將之子張勝在2008年1月出版的新書《從戰(zhàn)爭中走來,兩代軍人的對話——張愛萍人生記錄》當(dāng)中,借道父親張愛萍的回憶,還原了當(dāng)時(shí)國防科技和國防工業(yè)領(lǐng)域的亂象。
1975年3月9日,張愛萍被任命為國防科委主任,他沒有去機(jī)關(guān)上班,而是一頭扎進(jìn)了七機(jī)部所屬的230廠。之前,他通過召開座談會(huì)的方式,已經(jīng)對230廠有了第一印象:亂。
張勝記錄:亂在組織、亂在領(lǐng)導(dǎo),亂在秩序,我國唯一的從事運(yùn)載火箭研發(fā)的七機(jī)部,整個(gè)亂套了,失控了。自“文革”9年來,五花八門、大大小小的派別組織不下幾百個(gè),他們分別奪取占據(jù)了下屬各研究院、所、廠、辦、局、校的實(shí)際權(quán)力。真是亂世出英雄,這幫過去在社會(huì)底層的無名之輩一旦奪得權(quán)勢,那還了得?為了標(biāo)榜自己的革命性,批這個(gè)、斗那個(gè),革命口號震山響,就是不干正事。誰要對他們提點(diǎn)異議,大帽子馬上就扣下來,什么反對“文化大革命”!反對革命小將!復(fù)辟狂!保皇黨!企圖扭轉(zhuǎn)大方向,以生產(chǎn)壓革命……大字報(bào)鋪天蓋地。
3個(gè)月后,張愛萍向軍委——國務(wù)院聯(lián)席工作會(huì)議匯報(bào)。會(huì)議記錄摘要顯示,張愛萍匯報(bào)說,230廠實(shí)際上已經(jīng)完全癱瘓了。4個(gè)車間1000多工人,只有4%在崗,96%的人已經(jīng)不來上班了。工人們說他們是8923部隊(duì),以后又改叫8200部隊(duì)……
鄧小平隨即插話:什么意思?
張愛萍回答:8923,就是上午8、9點(diǎn)鐘上班,下午2、3點(diǎn)鐘下班。后來干脆上午8點(diǎn)、下午2點(diǎn)來,點(diǎn)個(gè)卯就走。一個(gè)女工對我說:這幾年我們是在吃社會(huì)主義!
鄧小平再次插話:吃社會(huì)主義?這個(gè)話,概括得好!
派系紛爭,如同一個(gè)毒瘤,業(yè)已擴(kuò)散到病人全身。中央文獻(xiàn)研究室出版的《鄧小平年譜1975~1997》記載,1975年1月28日,鄧小平約見鐵道部部長萬里。萬里在匯報(bào)了派性嚴(yán)重、情況復(fù)雜,不少單位陷入癱瘓、半癱瘓狀態(tài)的狀況之后,表示要在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上爭取半年解決鐵路問題。鄧小平隨即說:不行,不能拖,不能等,要用最快的速度,最堅(jiān)決的措施,迅速扭轉(zhuǎn)形勢,改變面貌。
隨后不到兩個(gè)星期的時(shí)間內(nèi),鄧小平又兩度聽取萬里匯報(bào),在萬里提出以解決鐵路問題為重點(diǎn)的全國工業(yè)書記會(huì)議準(zhǔn)備在3月召開之時(shí),鄧小平再度雷厲風(fēng)行:不行,要在2月25日開。同時(shí),鄧小平要求抓緊把整頓鐵路的文件搞好,并口授了文件的主要內(nèi)容。
3月5日,中共中央發(fā)出1975年九號文件《關(guān)于加強(qiáng)鐵路工作的決定》,鐵路系統(tǒng)秩序迅速好轉(zhuǎn)。
5月18日,鄧小平訪法歸來,次日就與葉劍英、陳錫聯(lián)一起,再次聽取張愛萍的匯報(bào)。鄧小平說:對那些搞派系的人不能等了,老虎屁股都得摸,不然還得了!我們對鐵道部說,只等一個(gè)月。現(xiàn)在對七機(jī)部也提出只等一個(gè)月,到6月30日為止。從7月1日起,要搞成七一派、毛主席派、黨性派。過一個(gè)月以后,那就不客氣了!
張愛萍據(jù)此起草了一個(gè)決定,和鐵道部那一次一樣,決定以中央1975年十四號文件的形式下發(fā)。
“這些在今天看起來,不這樣做就是不可思議的事情,在那個(gè)以階級斗爭為綱的年代,卻阻力重重,沒有鋼鐵公司,根本成不了事”。黨史研究者、《炎黃春秋》執(zhí)行主編徐慶全對《中國新聞周刊》說。
三度落難
毛澤東去世之前曾有名言:我這一生只干了兩件事,一件事是把蔣介石趕到了臺灣;另一件,就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”,這一件,贊成的人不多,反對的人不少。
盡管對“文革”不受歡迎的狀況心中有數(shù),毛澤東還是對鄧小平系統(tǒng)糾正“文革”錯(cuò)誤的辦法展開了旁敲側(cè)擊。8月20日,毛澤東同北大教師蘆荻談《水滸》:這部書,好就好在投降,做反面教員,使人們都知道投降派。宋江投降,搞修正主義,把晁蓋的聚義廳改為忠義堂,讓人招安了。
在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí),張勝回憶了當(dāng)時(shí)的心情:誰是宋江?誰是晁蓋?誰是投降派?宋江篡權(quán),篡了誰的權(quán)?他當(dāng)時(shí)憂慮涌上心頭,難道這一天來得如此之快嗎?
9月24日,毛澤東會(huì)見越南共產(chǎn)黨第一書記黎筍。毛澤東用手指著陪同會(huì)見的鄧小平說:只有他算一個(gè)壯丁。對張勝等人來說,這是個(gè)利好消息!許多關(guān)注毛、鄧之間互動(dòng)的人,也都在字里行間品味、揣測。張勝說,這關(guān)乎他們的命運(yùn)。
但牛市已然到頭了。8月13日和10月13日,清華大學(xué)黨委副書記劉冰等人,兩次上書毛澤東,反映同為副書記的遲群和謝靜宜的問題。這兩封信均由鄧小平轉(zhuǎn)呈。毛澤東閱過第一封信后,沒有表態(tài),第二封信后——據(jù)張勝所知——雷霆震怒。
畢竟,遲群和謝靜宜是靠造反起家的。
10月19日晚,毛澤東對鄧小平轉(zhuǎn)呈的劉冰來信做出嚴(yán)厲批評:我看信的動(dòng)機(jī)不純,想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對著我的。小平偏袒劉冰。清華所涉及的問題不是孤立的,是當(dāng)前兩條路線斗爭的反映——這一說法,到了“四人幫”那里,變成了黨的第十一次路線斗爭。
11月2日,毛澤東侄子毛遠(yuǎn)新抓住時(shí)機(jī)進(jìn)言:感到社會(huì)上有一股風(fēng),就是對“文化大革命”怎么看,對“批林批孔”怎么看,是肯定還是否定,主流和支流,三七還是倒三七。階級斗爭現(xiàn)在不大提了,只剩下一項(xiàng)指示,即生產(chǎn)搞上去。還要不要繼續(xù)批判劉少奇了?
毛澤東肯定了毛遠(yuǎn)新的看法,說,有兩種態(tài)度,一是對文化大革命不滿意。二是要算賬,算文化大革命的賬。隨即,他提議召開小范圍的會(huì)議,當(dāng)面向鄧小平本人談出以上意見。
張勝后來得知,毛遠(yuǎn)新的“聯(lián)絡(luò)員”作用,是促成毛澤東態(tài)度發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的重要原因。他當(dāng)時(shí)聽說,鄧小平在得知毛遠(yuǎn)新“榮任”毛澤東與政治局之間的“聯(lián)絡(luò)員”后,“反應(yīng)非常強(qiáng)烈”。
11月2日晚間,鄧小平出席由毛澤東指定的有陳錫聯(lián)、汪東興、毛遠(yuǎn)新參加的四人會(huì)議,遭到毛遠(yuǎn)新手持尚方寶劍的猛批。鄧小平反駁說,我從今年3月九號文件開始抓工作,主持中央工作是7月。九號文件以后是什么路線,我主持中央工作三個(gè)多月是什么路線,可以考慮嘛。上我的賬要從九號文件開始算起。從九號文件以后全國的形勢是好一點(diǎn),還是壞一點(diǎn),這可以想想嘛。
次日,毛澤東聽取毛遠(yuǎn)新對2日四人會(huì)議的匯報(bào),指示將會(huì)議規(guī)模擴(kuò)大至八人,李先念,紀(jì)登奎、華國鋒、張春橋也參加。幫鄧會(huì)議漸成常態(tài)。
在這個(gè)月初,根據(jù)毛澤東的意見,毛遠(yuǎn)新曾到鄧小平家里談話,《鄧小平年譜1975~1997》一書用了4個(gè)字予以形容:不歡而散。
11月13日,毛澤東寫了一個(gè)要給老同志打招呼的批語:桃花源中人,只知有漢,無論魏晉。要估計(jì)到這種情況,一些老同志也打個(gè)招呼。張勝回憶,在下定決心“批鄧”之前,毛澤東還是希望全黨能夠團(tuán)結(jié)起來。
但毛、鄧之間的攤牌終究無可避免。《鄧小平年譜1975~1997》記載,11月20日,鄧小平出席中央政治局會(huì)議,討論對文化大革命的評價(jià)問題。會(huì)議根據(jù)毛澤東的意見,提出由鄧小平主持做一個(gè)關(guān)于文化大革命的決議,總的看法是文化大革命基本正確,有所不足。鄧小平回答:由我主持寫這個(gè)決議不適宜。我是桃花源中人,只知有漢,無論魏晉。
鄧榕在《我的父親鄧小平》一書中寫道:鄧小平這種完全不讓步的態(tài)度,使得毛澤東下決心進(jìn)行“批鄧”。在毛澤東政治生命的最后關(guān)頭,他要堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)文化大革命,他不容許任何人對此存有異議,更不容許任何人翻文革的案。這是他堅(jiān)持的最后原則。
1975年12月14日,中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了《清華大學(xué)關(guān)于教育革命大辯論的情況報(bào)告》,明確指出:7、8、9三個(gè)月,社會(huì)上政治謠言四起,攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央,否定無產(chǎn)階級文化大革命,算文化大革命的賬。這是一股右傾翻案風(fēng)。
以此為標(biāo)志,“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的大幕正式開啟。
隨即,張愛萍在主政國防科委9個(gè)月后“靠邊站”。在中央政治局成員先后在國防科技和國防工業(yè)系統(tǒng)、中央軍委三總部兩處宣布“張愛萍同志犯有否定‘文化大革命和右傾翻案錯(cuò)誤,要接受群眾批判”的決定時(shí),鄧小平都有一句極其簡短而相同的話:七機(jī)部和國防科委出的問題,責(zé)任在我。
張勝在《張愛萍人生記錄》一書中這樣寫道:鐵腕人物,倒臺也有倒臺的樣子,看來他也早有準(zhǔn)備了。
71歲的鄧小平再度陷入困境。但他仍然出席政治局會(huì)議,甚至主持“幫鄧”會(huì)議。他后來回憶,會(huì)議上他有時(shí)只說兩句話:開會(huì),散會(huì)。
次年1月8日,周恩來病逝。困頓之中的鄧小平獲得葉劍英的支持,得以在周恩來追悼會(huì)致悼詞。但是,這并不足以平息人們對“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的怒火。
1976年4月4日,清明節(jié),載入史冊的“四五運(yùn)動(dòng)”爆發(fā),北京天安門廣場出現(xiàn)了200多萬人次參加的悼念周恩來、反對“四人幫”、擁護(hù)鄧小平的群眾運(yùn)動(dòng),使全國性的悼念、抗議活動(dòng)達(dá)到高潮。為了不使江青等找到借口,鄧小平要求全家人在這期間都不去天安門廣場。
4月7日晚8時(shí),被誣稱“天安門事件的總后臺”的鄧小平在北京東交民巷新家中,收聽了中央人民廣播電臺關(guān)于華國鋒擔(dān)任黨中央第一副主席和國務(wù)院總理的決議、關(guān)于撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決議的廣播。
眾望所歸
1976年10月6日,中共中央果斷采取行動(dòng),對“四人幫”進(jìn)行隔離審查,消息傳出,神州歡呼一片。郭沫若詩云:大快人心事,消滅“四人幫”。
據(jù)葉劍英的侄子葉選基回憶,此時(shí)仍有人希望繼續(xù)“批鄧”,聲稱要比四人幫批得更好,激起了幾乎所有老同志的強(qiáng)烈不滿?!巴跽鹗亲钣赂业亩肥?,竟在國務(wù)院政工組‘批鄧簡報(bào)上寫上‘毛主席說鄧小平人才難得”。簡報(bào)負(fù)責(zé)人只好表示該簡報(bào)不收回了,以保護(hù)王震。在“王震們”的強(qiáng)大火力下,“‘批鄧根本沒有再搞下去了,實(shí)際上是停止了”。
但這還不足以令鄧小平的“三度復(fù)出”波瀾不驚。1976年10月26日,時(shí)任中共中央主席、國務(wù)院總理華國鋒在對中央宣傳部門做指示時(shí)提出:一定要注意,凡是毛主席批準(zhǔn)過的,講過的,都不能批評。
次年2月7日,《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志聯(lián)合發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》,向全國發(fā)出號召:凡是毛主席作出的決策,我們都堅(jiān)決擁護(hù);凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循。
鄧小平后兩次被打倒,都是毛澤東親自決策,“兩個(gè)凡是”的提出,無異于堵死鄧小平“三度復(fù)出”的路。但在當(dāng)時(shí),“兩報(bào)一刊”的聯(lián)合社論,具備最權(quán)威的話語權(quán)。
《交鋒——當(dāng)代中國三次思想解放實(shí)錄》一書寫到了中央的不同意見。1977年3月,中央召開工作會(huì)議。會(huì)議之前,葉劍英對華國鋒的講話稿提出兩條意見:一是“天安門事件”是冤案,要平反;二是對鄧小平同志的評價(jià),應(yīng)該把提法換一下,為小平同志出來工作創(chuàng)造有利條件。
在這次中央工作會(huì)議上,華國鋒表示:經(jīng)過5個(gè)多月揭批“四人幫”的斗爭,解決鄧小平同志的問題,條件逐步成熟。要做到瓜熟蒂落,水到渠成。
4月10日,尚未恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的鄧小平給中共中央寫信,從理論上反對“兩個(gè)凡是”,信中說:我們必須世世代代地用準(zhǔn)確的、完整的毛澤東思想來指導(dǎo)我們?nèi)h、全軍和全國人民,把黨和社會(huì)主義事業(yè),把國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的事業(yè),勝利地推向前進(jìn)。
5月24日,鄧小平同王震、鄧力群談話,直接批判了“兩個(gè)凡是”:“兩個(gè)凡是”不行,按照“兩個(gè)凡是”,就說不通為我平反的問題,也說不通肯定1976年廣大群眾在天安門廣場的活動(dòng)“合乎情理”的問題。毛澤東同志多次講過,他有些話講錯(cuò)了。一個(gè)人只要做工作,沒有不犯錯(cuò)誤的。
7月21日,中共中央十屆三中全會(huì)閉幕,鄧小平恢復(fù)了一切職務(wù)。但他的問題還沒有最后解決,因?yàn)椤疤彀查T事件”還沒有平反。
華國鋒所說的“水到渠成”很快有了進(jìn)展。1977年8月12日~18日,十一大召開。據(jù)徐焰回憶,大批老干部在這次會(huì)議上重返政治舞臺,而“造反派”等“文革”既得利益者幾乎被一掃而空。一年之后中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)召開之時(shí),又有數(shù)名“既得利益者”被通知不必來開會(huì),“這無疑為鄧小平真正成為黨內(nèi)領(lǐng)袖奠定了組織基礎(chǔ)”。徐焰說。
第三度復(fù)出的“永遠(yuǎn)也打不倒的小個(gè)子”,此時(shí)獲得了中國人民發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)。1977年7月30日,鄧小平出現(xiàn)在北京工人體育場的看臺上,觀看中國青年足球隊(duì)與香港隊(duì)的比賽,全場突然掌聲響起,歡呼如雷。
次日晚,軍隊(duì)系統(tǒng)的一個(gè)慶祝建軍50周年文藝演出舉行。據(jù)張勝回憶,晚會(huì)結(jié)束時(shí),鄧小平的巨幅畫像突然間被投影在舞臺的天幕上,他的身后,是飄揚(yáng)的軍旗和嘹亮的軍號。
31年后,已年過六旬的張勝回憶:剎那間,全場歡聲雷動(dòng)。人們?nèi)w起立,以熱烈的掌聲表達(dá)著“內(nèi)心的取向”。
沒有后臺,沒有組織參與,一切都是群眾自發(fā)。張勝的妹妹當(dāng)時(shí)在總政文工團(tuán)工作。一些文工團(tuán)員們在獲悉鄧小平復(fù)出時(shí),簡直不知道怎樣表達(dá)自己的興奮與喜悅之情了,有人就想出了這個(gè)主意。
改變中國
十屆三中全會(huì)之后,中國的政治格局已經(jīng)形成華國鋒、葉劍英、鄧小平三駕馬車的局面,只是,鄧小平頭上的緊箍咒依然存在,將之除卻,還剩最后的一把火。
胡耀邦此時(shí)起到了至為關(guān)鍵的作用。1977年10月,他先是出任中央黨校主持日常工作的常務(wù)副校長,12月,兼任中組部部長。在他的主持下,后來為世人熟知的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文于1978年5月12日在《光明日報(bào)》上發(fā)表,與“兩個(gè)凡是”展開了理論上的正面較量。
1978年9月13日,鄧小平結(jié)束對朝鮮的訪問后,乘專列回到遼寧本溪,開始在東北視察?!多囆∑侥曜V1975~1997》記載,鄧小平在聽取沈陽軍區(qū)匯報(bào)時(shí)指出,“我現(xiàn)在是到處點(diǎn)火,在這里點(diǎn)了一把火,在廣州點(diǎn)了一把火,在成都也點(diǎn)了一把火。”
他在東北三省的講話,沒有離開對毛澤東思想的正確理解,對“文革”的反思,對真理標(biāo)準(zhǔn)的討論和對經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重視。當(dāng)時(shí)還在吉林大學(xué)上學(xué)的徐焰看到了一份鄧小平在吉林講話的內(nèi)部文件,頓時(shí)有了一種“山雨欲來”的感覺。
此時(shí),地方大員們紛紛站出來表態(tài)了。8月27日,新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記汪峰第一個(gè)表態(tài)支持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,到11月23日,做出相同表態(tài)的地方負(fù)責(zé)人和軍區(qū)負(fù)責(zé)人已有32名。
而在中央內(nèi)部,華、葉、鄧三巨頭的格局,也呈現(xiàn)出一種微妙的態(tài)勢。在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí),葉選基說:據(jù)我所知,只要鄧小平堅(jiān)持的事情,葉劍英就會(huì)同意;只要葉劍英堅(jiān)持的,華國鋒就沒有反對過——中央黨校副校長李君如后來在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)也指出,鄧實(shí)際上是有拍板權(quán)的。
10月下旬,鄧小平出訪日本,受邀乘坐新干線。旁人問及他的感受,他回答:就像推著我們跑一樣,我們需要跑。
黨史研究者已有共識,當(dāng)時(shí)主管外事的鄧小平,通過70年代對美國、日本、歐洲的訪問,堅(jiān)定了開放搞活的想法。
1978年11月初,鄧小平的核心之勢已然呼之欲出,破除緊箍咒的程序也已進(jìn)入最后階段。徐焰從吉林請假返回北京,與老干部廣泛接觸后得知,這個(gè)受了多年排擠的群體已經(jīng)做好了在中央工作會(huì)議上“發(fā)牢騷”的準(zhǔn)備。終于,在11月12日,陳云在中央工作會(huì)議召開的第3天,捅破了這層窗戶紙。
11月25日,華國鋒代表中央宣布:“天安門事件”完全是革命的群眾行動(dòng)。平反終于瓜熟蒂落。
在36天的中央工作會(huì)議統(tǒng)一了黨內(nèi)共識之后,十一屆三中全會(huì)只開了5天。在這次會(huì)議上,中國共產(chǎn)黨做出了從以階級斗爭為綱向經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的偉大歷史轉(zhuǎn)折。
12月18日,仍是黨內(nèi)三號人物的鄧小平在十一屆三中全會(huì)閉幕式上做了《解放思想 實(shí)事求是 團(tuán)結(jié)一致向前看》的報(bào)告,后來被史家公認(rèn)為十一屆三中全會(huì)的主題報(bào)告。這,也是鄧小平作為黨內(nèi)新領(lǐng)袖的首次演說。