知　音

還是原來的那個前門大街嗎？

2008年8月7日，北京奧運會召開的前一天，也是前門新大街的開街日。這條曾經(jīng)記錄典型的老北京市民生活的古老街道，經(jīng)“大力”修繕后的開街，迎來了無數(shù)想一睹其風(fēng)采的中外游客，用摩肩接踵、人山人海來形容絕不為過。而且，這一現(xiàn)象從8月的奧運會、9月的殘奧會，一直持續(xù)到“十一”黃金周之后到現(xiàn)在。不過，說起人們的感受，一位在開街那天去過的記者在他的博客里這樣寫道：

“我們坐在慢悠悠行駛的鐺鐺車上，看著街道兩邊的仿古建筑和落地大玻璃窗；我們穿梭于各式各樣的北京老字號里，一回頭，卻看見的是世界知名的奢侈品牌。那時，不知道感受到的會是奇妙的時空穿梭感，還是混沌的時空錯亂感。”

“現(xiàn)在的前門大街，那還是原來的前門嗎？”發(fā)出這質(zhì)疑聲音的是清華大學(xué)建筑學(xué)院建筑歷史研究所講師，北京清華城市規(guī)劃設(shè)計研究院鄉(xiāng)土建筑研究所副所長羅德胤博士。

羅德胤，還有他的導(dǎo)師陳志華先生，是目前少數(shù)一些執(zhí)著于鄉(xiāng)土建筑保護的學(xué)者，在當(dāng)前中國走向現(xiàn)代化的進程中，他們的呼聲與推土機的轟隆聲相比，實在是太微弱了，難免不被淹沒。

鄉(xiāng)土建筑保護是近幾年新興起來的學(xué)科，是文化遺產(chǎn)保護學(xué)科的一部分。用陳志華先生的話說：“文化遺產(chǎn)保護是比登月亮還要新的學(xué)科?！币驗檫@門學(xué)科的形成和被人接受是在上世紀(jì)70年代，比登月還晚。要讓大多數(shù)人接受，還需要相當(dāng)長的時間。

面對被無數(shù)次提起過的“圓明園要不要重建”的話題和一些支持重建的呼聲，羅德胤說，大家都知道的是，圓明園是被英法聯(lián)軍燒掉的，其實英法聯(lián)軍燒掉的只是很小的一部分。英法聯(lián)軍走了以后，由于沒有人管理，大量的老百姓住進去，需要自己蓋房子、用材料，就不斷地拆建、破壞，大部分破壞是由中國人自己造成的。

當(dāng)下在中國，重建歷史與人文景觀之風(fēng)盛行，在重建與否的爭論中，牽扯出了文化遺產(chǎn)保護的根本問題，那就是：為什么要保護？如何去保護？為什么要重建？重建的意義何在？

鄉(xiāng)土建筑在迅速地消失

2005年，一個美國城市規(guī)劃專家在走完長安街后感嘆：“一個有著最偉大城市規(guī)劃設(shè)計遺產(chǎn)的國家，正在系統(tǒng)地否定自己的過去。”

很多來到中國的外國人，談到他們對中國的印象時以“像個大工地”來概括，準(zhǔn)確地說出了中國社會在轉(zhuǎn)型期“破舊立新”、進行大量基礎(chǔ)建設(shè)的現(xiàn)象。在這個過程中，包括像北京四合院在內(nèi)的中國鄉(xiāng)土建筑，其遭遇是毀滅性的。伴隨著一座座高樓大廈的立起和一條條胡同的消失，老北京的市井文化、胡同文化也隨之不復(fù)存在了。

浙江西南角有一個叫二十八鎮(zhèn)的地方，一座座帶有江南特色的房子看上去很漂亮，但是，在當(dāng)?shù)匕傩崭纳谱约壕幼…h(huán)境的欲望驅(qū)使下，拆了這些漂亮的舊房蓋新房幾乎成了全鎮(zhèn)上下的一致舉動，住著高樓大廈的人們，有什么理由去阻止他們呢？

也有自然消失的。河北省蔚縣，歷史上是內(nèi)地與塞外的必經(jīng)之地，頻繁的戰(zhàn)亂形成了這里的獨特建筑景觀——村村都是城堡，全縣有上千個城堡之多。當(dāng)年的景象如果航拍下來，肯定蔚為壯觀。隨著鐵路的修通和社會的安定，人們不再在修葺城堡上花費氣力，多年的風(fēng)雨侵蝕，城堡的坍塌與消失在人們眼中成了正常的事情?，F(xiàn)在，能數(shù)出來比較完整的城堡大概只有100多個了。

類似的情況在全國每個省份里都可以找到，而有計劃地將這些建筑保護起來的全盤計劃似乎并沒有耳聞。專家們提出：全國找出300個聚落或村落保護起來是不是可行？目前，這樣的提法還只是停留在口頭上。

中國鄉(xiāng)土建筑的歷史價值體現(xiàn)

鄉(xiāng)土建筑，指得是鄉(xiāng)土社會中的建筑。一般指建在農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建筑，也包括北京的四合院。在中國歷史上，除了一小部分人住在城市外，大部分人口居住在農(nóng)村，可見鄉(xiāng)土建筑對于中國之尤為重要。

有句話說，建筑是石頭的“史書”，對中國建筑來說，可以說建筑是木頭的史書。只要是史書就會攜帶不同時期那個領(lǐng)域的信息，鄉(xiāng)土建筑記載了中國5000年的農(nóng)業(yè)文明，它的價值涵蓋了藝術(shù)、科學(xué)、情感和使用諸多方面。比如人們說某個建筑好，就是指當(dāng)時工匠的水平很高，具有藝術(shù)的價值。建筑又有情感價值，比如圓明園，對中國人來說有強烈的、復(fù)雜的民族情感在里面，重建也好，不重建也好，都不能否認(rèn)這一點。目前大量還在使用的老房子，毫無疑問地證明了建筑的使用價值，文革期間的破四舊之舉，將神像統(tǒng)統(tǒng)砸掉，卻被保留下廟宇，將神明的祭祀場所變成了糧庫、牲畜棚，甚至住家。

然而，往往被人忽略的是建筑的歷史價值，“但恰恰這一點是確定其是否是文化遺產(chǎn)的關(guān)鍵?！绷_德胤說，“因為，同其它的價值相比，只有歷史價值是無法改變、沒有任何彈性的，你欣賞它也好，恨它也好，有用也好，無用也好，都無法否認(rèn)它。同時，它超乎于個人、國家和民族標(biāo)準(zhǔn)之上，它記載著人類知識的傳承，是人類進步的一個標(biāo)志。所以，我們把是否具有歷史價值作為文化遺產(chǎn)的核心，包括歷史上的鄉(xiāng)土建筑?！?/p>

因此說，文化遺產(chǎn)絕不僅僅是讓現(xiàn)在的人們看一下享受一下體會一下懷念一下舊東西的事情，它是知識的象征和載體。保留它們，有利于了解人類不斷積累的步伐。毀掉了，這個載體不存在了，它所承載的知識與歷史的信息也就不存在了。從這個角度說，所有的文化遺產(chǎn)意義都十分重大。

羅德胤說：“單獨看一座座房子，好像保護的意義確實不大。故宮毀了我們照樣能上班，能吃飯。但是只要把故宮保留下來，一旦人們看見故宮，作為中國歷史上建筑的代表，它就是一種知識的傳承?！敝袊泥l(xiāng)土建筑，是東方農(nóng)業(yè)文明的見證，見證著我們?nèi)绾螐霓r(nóng)業(yè)文明一步步走來的印記。在世界已經(jīng)從傳統(tǒng)走到現(xiàn)代的今天，中國的現(xiàn)代化正處在高速發(fā)展當(dāng)中，鄉(xiāng)土建筑在這個過程中迅速地被破壞和消失似乎無法避免。為了讓后代能夠認(rèn)識我們的傳統(tǒng)，這些文化遺產(chǎn)的保護就很必要，意義特殊。

絕不是簡單地“修舊如舊”

當(dāng)今中國，文化遺產(chǎn)的保護往往受到商業(yè)行為的掣肘。羅德胤說，我們做文化遺產(chǎn)普查，前腳剛出門，文物販子后腳就來了，跟老百姓討價還價，反而加快了破壞的速度。從某種意義上說，我們的工作等于是給盜墓者提供了線索。

中國已經(jīng)完成和正在修建的仿古建筑多如牛毛，多為借“文化遺產(chǎn)”之名，實現(xiàn)商業(yè)目的之舉。羅德胤說，在文化遺產(chǎn)保護方面，經(jīng)歷了幾個流派之后，確立了現(xiàn)在國際上公認(rèn)的遺產(chǎn)保護的原則。

在英國，陰霾有雨的天氣讓人總是崇拜一種廢墟般的浪漫的想象，叫做富有詩意的死亡的浪漫情結(jié)，使得他們主張保護文化遺產(chǎn)就是一點都不讓動，就是要看著破破爛爛的，人稱廢墟派?，F(xiàn)在到英國還能看到很多這樣的地方，這自然有它的價值。

法國的建筑師是大手筆、完美的推崇者。他們喜歡將建筑按照一種特別理想的方式，形成一種大軸線的構(gòu)圖，為了達到這個目的，可以毫不吝惜地破壞一些老建筑。其代表就是豪斯曼的巴黎規(guī)劃，把從中世紀(jì)發(fā)展起來的城市、特別有情趣的小城鎮(zhèn)巴黎，嘁里咔嚓幾刀切下去，形成了一個特別大的軸線，凱旋門、香榭麗舍大街就是那時的產(chǎn)物，人稱建筑師派。這個做法在今天的中國很流行，如北京內(nèi)城。

1964年寫進《威尼斯憲章》、逐漸被世界上的文化遺產(chǎn)界人士接受并成為國際上主流的，是意大利的歷史學(xué)派。其主張向考古學(xué)家學(xué)習(xí)，尊重歷史，歷史是什么樣的，就讓它是什么樣。歷史學(xué)派的核心思想就是要保存歷史信息，其原則不超過20個字，即：原真性；最小干預(yù)（能不動就不動，能少動就少動，能簡單支撐就不拆掉重建）；可識別性和可逆性。

當(dāng)然，在實際當(dāng)中，百分之百地保護古建筑的歷史信息幾乎是不可能的。因為，凡是為延長其壽命的保護措施，其增加的部分多少會有副作用。加上與保護相比，拆掉重建最簡單、最省錢，因此在實踐中，拆掉重建是目前看到的普遍現(xiàn)象。所以說，急功近利的短視是造成傳統(tǒng)文化流失的淵藪。

有一個例子可以用來說明文化遺產(chǎn)保護的最高境界。阿富汗最著名的、高達35米的巴米揚大佛被塔利班炸成了一片廢墟后，日本人出錢做了一個程序，把所有的石塊都進行掃描，然后用計算機計算編號，把它重新壘回去。計算機的正確率只有90％，于是他們用一種可以卸掉的材料不完全粘死，告訴人們，如果以后計算機水平達到100％，可以卸掉重粘。羅德胤說，“這就是可逆性的最高境界，要花很多錢、很多時間和精力。但是這門學(xué)科從此建立起來了?！边@也證明了文化遺產(chǎn)的核心價值就是它的歷史價值，尤其是對中國的鄉(xiāng)土建筑。

還有，對建筑師來說，他們希望創(chuàng)新和創(chuàng)造，與文物保護的思維是相逆的，覺得不能從這里面體現(xiàn)自己的價值，這是個很突出的矛盾，在中國，很多建筑師只注重自己的創(chuàng)造力，常常忽視尊重歷史，致使幾乎所有文化遺產(chǎn)的操刀人都是建筑師。

建筑師如是說——

被保護“死”的遺產(chǎn)

羅德胤：拿現(xiàn)代人的居住標(biāo)準(zhǔn)去要求古代人的房子，那肯定不現(xiàn)實。上百年的房子很難不成為危房，所以才要修繕。把老房子定義成危房，然后以危房為由將它拆掉，這是邏輯混亂。我們提倡的原則是里面能住人的傳統(tǒng)建筑，能不拆就不拆，實在是住不了人了，我們可以先把人遷出來，再進行修復(fù)。修復(fù)的時候盡量找和原來的建筑相同的材料，盡可能保護它的歷史信息。但這么一來，很多建筑師和開發(fā)商就不干了，因為太麻煩了，又浪費時間，沒辦法滿足工期，于是就怎么簡單怎么來，最簡單的方法就是拆掉重建，“多快好省”。

張聞鶴：文化遺產(chǎn)保護不僅僅是一個政府行為，他更多地涉及到民眾的認(rèn)識問題。中國人從來就有喜新厭舊的傳統(tǒng)。比如說古時候，一個地方出了舉人，就會重修廟宇再塑金身，如果明年再出的話就再修一遍。還有我們辦奧運會，就要把整個北京城重新刷一遍，其實這對古建筑是一個很大的損壞。我覺得建筑師首先得有這個意識，舊的并不代表它沒有價值，我們得先學(xué)會保護建筑的原生態(tài)，再談其他。

我覺得我們不是不保護，而是太想保護了，但最終的結(jié)果卻是破壞。中國有很多遺產(chǎn)是被“保護”死的。野蠻拆除的不說，很多遺產(chǎn)由于人們的無知和過分在意，而得到了超出正常維修范圍的“保護”。其實未必非得做什么，放在那里就好了，比如長城。沒見過埃及人把胡夫金字塔的尖補齊的。

鄉(xiāng)村，我們的精神家園

龍翔：我一直認(rèn)為中國最美的地方在鄉(xiāng)村，那種男耕女織、很生態(tài)的田園風(fēng)光，房子也是統(tǒng)一的建筑語言，因地而建。但現(xiàn)在因為城市化的原因，很多農(nóng)村消失了，或是很多農(nóng)村的建筑生態(tài)被破壞掉了，所以現(xiàn)在的農(nóng)村反倒變成最丑的地方了。其實我們最應(yīng)該進行的是農(nóng)村的文化遺產(chǎn)保護，比如鄉(xiāng)土建筑的維護等等，因為在后工業(yè)時代，城市沒多大吸引力，人最終會從城市里出來的。城市給人提供的，僅僅是一個接受良好教育的過程，而鄉(xiāng)村有可能就是我們的精神家園，我希望建筑界多關(guān)注一下農(nóng)村文化遺產(chǎn)保護，雖然設(shè)計費可能會比較少，但卻是很值得關(guān)注的。

我們保護那些老胡同、老建筑，不僅僅是為了讓北京看起來像北京，更是要記住歷史，要讓我們自己以及我們的后代，有機會反省我們曾經(jīng)走過的路程。