“文革”初期，我從沈陽(yáng)軍區(qū)借調(diào)北京，當(dāng)了十六個(gè)月的“中央文革”記者。我以《解放軍報(bào)》記者身份，先后在南京、上海目睹并參與了“文化大革命”的一些活動(dòng)。

總政的借調(diào)通知

1933年2月，我出生于吉林省九臺(tái)縣，1950年11月，從學(xué)校參軍參加抗美援朝，1953年4月，在朝鮮火線入黨。1965年，我在沈陽(yáng)軍區(qū)后勤部七六七倉(cāng)庫(kù)政治處任宣傳干事，被抽調(diào)參加社教工作團(tuán)，在黑龍江通河縣搞了一年多的農(nóng)村社會(huì)主義教育。

1966年9月，“文化大革命”風(fēng)起云涌，社教運(yùn)動(dòng)告一段落，我返回原單位。

回到倉(cāng)庫(kù)，政委南蔭堂告訴我，沈陽(yáng)軍區(qū)后勤部來(lái)電話，通知借調(diào)我到北京總政工作。南政委不愿讓我走，給沈陽(yáng)軍區(qū)后勤部朱士煥政委打了電話，受到朱士煥的批評(píng)。

沈陽(yáng)軍區(qū)后勤部的干部處長(zhǎng)和保衛(wèi)處長(zhǎng)一起來(lái)到我們倉(cāng)庫(kù)，找我談話說(shuō)，組織調(diào)你到北京去，工作非常重要，你一定要好好表現(xiàn)，現(xiàn)在正進(jìn)行“文化大革命”，是組織考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候，一定要站在毛主席革命路線一邊。

說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)說(shuō)要借調(diào)總政，我深感受寵若驚。我當(dāng)然無(wú)法料到，此行雖然只有十六個(gè)月的時(shí)間，卻影響和改變了我的后半生。

名義上的“欽差大臣”

1966年9月9日，我從沈陽(yáng)乘火車(chē)到北京，除我們沈陽(yáng)軍區(qū)三十多人外，還有來(lái)自北京、濟(jì)南、廣州軍區(qū)的同志，共約二百人。人員到齊后，便召開(kāi)了會(huì)議，總政副主任劉志堅(jiān)講話說(shuō)，中央調(diào)部隊(duì)同志參加“文化大革命”，到新成立的“中央文革”做記者工作。接著，“中央文革”成員王力講話，那時(shí)的王力，是顆正在上升的“新星”，不少人以能見(jiàn)到他、聆聽(tīng)他講話感到榮耀。

王力說(shuō)，調(diào)你們到“中央文革”工作，任務(wù)是到各地觀察“文化大革命”情況，你們一定要緊跟毛主席，緊跟“中央文革”，把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)行到底！

領(lǐng)導(dǎo)講話后，“中央文革記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增說(shuō)，我們是“中央文革記者”，到各地是以《解放軍報(bào)》記者的名義公開(kāi)活動(dòng)，主要任務(wù)是觀察“文化大革命”，反映各地情況，向“中央文革”報(bào)告，站不站在造反派一邊，是立場(chǎng)問(wèn)題，是對(duì)毛主席的態(tài)度問(wèn)題。

徐學(xué)增是新華社資深軍事記者，戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫(xiě)過(guò)不少報(bào)道，為人忠厚老實(shí)，對(duì)組織一向忠誠(chéng)。后來(lái)他被整得相當(dāng)厲害，曾和我一起被關(guān)在“中央文革”的“小號(hào)”。

“中央文革記者站”為我們照相、辦證，我們就算是《解放軍報(bào)》記者了，但實(shí)際是為“中央文革”提供報(bào)告情況。辦公地點(diǎn)設(shè)在北京花園村。后來(lái)又增加了一批人，他們的身份是《紅旗》雜志的記者。陳伯達(dá)、江青、康生、王力、關(guān)鋒、戚本禹等人，曾多次接見(jiàn)我們。

看大字報(bào)被扣留

集訓(xùn)和學(xué)習(xí)結(jié)束，沈陽(yáng)軍區(qū)205醫(yī)院政委禹福春、23軍某部教導(dǎo)員鄭鈞亭和我三人被分配去江蘇省，住南京軍區(qū)。禹福春是醫(yī)院政委，被指定為“中央文革”南京記者站負(fù)責(zé)人。

我們的火車(chē)是早上到的南京，南京軍區(qū)派人來(lái)車(chē)站接我們。令我感到吃驚的是，軍區(qū)政委杜平在華東飯店等候我們，并親自陪同我們，下榻飯店四樓的高級(jí)房間。杜平是我們的老首長(zhǎng)，在朝鮮，他是志愿軍政治部主任；在沈陽(yáng)，他是沈陽(yáng)軍區(qū)政治部主任。

華東飯店被南京人稱為“AB大樓”，據(jù)說(shuō)過(guò)去是美國(guó)顧問(wèn)團(tuán)的房子，后被南京軍區(qū)用來(lái)接待高級(jí)干部。我們被安排住在一個(gè)套房里，外面有會(huì)客廳，安裝了紅機(jī)子保密電話，可直接和“中央文革記者站”通話，也可和中央一號(hào)臺(tái)通話。

杜平交代南京軍區(qū)司令部管理局，給我們配備了車(chē)輛，隨叫隨到。我們?cè)谌A東飯店就餐，每人每天交六角錢(qián)，每餐四個(gè)菜，不足部分，由南京軍區(qū)補(bǔ)貼。

當(dāng)天晚上吃過(guò)飯后，我們?nèi)司蛠?lái)到南京市委看大字報(bào)。我們剛到南京，只有南京軍區(qū)許世友、杜平等主要領(lǐng)導(dǎo)清楚，江蘇省委對(duì)我們的身份一無(wú)所知。按當(dāng)時(shí)的中央指示精神，軍隊(duì)指戰(zhàn)員不許介入地方“文革”。因此，大字報(bào)欄前出現(xiàn)了三個(gè)穿軍裝的人，立即引起了市委警衛(wèi)戰(zhàn)士的警覺(jué)。我們無(wú)法向他解釋?zhuān)荒芨嬖V他，可以直接請(qǐng)示南京軍區(qū)許世友司令員、杜平政委。后來(lái)我們得知，他們得到的回復(fù)是：這三位同志行動(dòng)自便，不要干預(yù)他們的類(lèi)似活動(dòng)。

經(jīng)過(guò)“導(dǎo)演”的常委會(huì)

早在我們這些“記者”到各地前，各省、直轄市、自治區(qū)黨委都收到了“中央文革”的通知，今后，將有“中央文革記者”列席黨委常委會(huì)。

到達(dá)南京第二天，禹福春讓我聯(lián)系列席省委常委會(huì)。我用紅機(jī)子直接要省委辦公室，接電話的是省委一位姓姚的秘書(shū)長(zhǎng)。聽(tīng)得出來(lái)，他們已接到通知，并不感到突然，還代表省委領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我們表示歡迎，希望我們今后多幫助、多指導(dǎo)。

后來(lái)聽(tīng)江蘇省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)高嘯平說(shuō)，在我打電話給姚秘書(shū)長(zhǎng)后，江蘇省委第一書(shū)記江渭清向湖南省委第一書(shū)記張平化通報(bào)“中央文革記者”要參加省委常委會(huì)。張平化說(shuō)，他們也得到了通知。高嘯平后來(lái)向我泄露了“天機(jī)”，原來(lái)，省委要記者列席的常委會(huì)，事先都經(jīng)過(guò)“導(dǎo)演”，是專(zhuān)門(mén)“表演”給我們看的。

現(xiàn)在的我，當(dāng)然能理解江蘇省委的做法，但在當(dāng)時(shí)，我必須忠實(shí)履行自己的職責(zé)，提高“革命警惕”，力爭(zhēng)了解真實(shí)情況。高嘯平日后被康生點(diǎn)名為“派性黑手”，本想緊跟“中央文革”，卻被“中央文革”打成“黑手”。看來(lái)，官場(chǎng)上的得失沉浮實(shí)在難以預(yù)料。

禹福春是我們的負(fù)責(zé)人，省委常委會(huì)由他列席參加。不久，他被調(diào)回部隊(duì)，便由鄭鈞亭和我輪流列席。時(shí)間長(zhǎng)了，我們的知名度逐漸高起來(lái)，不僅江渭清等人對(duì)我們客客氣氣，就連南京各大學(xué)的造反派頭頭也對(duì)我們另眼看待。

乘“子爵號(hào)”專(zhuān)機(jī)

1966年底，“中央文革記者站”通知各地記者返回北京，參加集訓(xùn)和整風(fēng)。此時(shí)，南京發(fā)生了“一?三事件”?！凹t總”頭頭提出要脫產(chǎn)鬧革命，動(dòng)員一批工人和群眾，到浦口堵截火車(chē)赴京見(jiàn)毛主席，有的還要求中央支持他們到各地鬧革命。

中央命令南京軍區(qū)部隊(duì)緊急出動(dòng)，將這些人接到江蘇飯店，要求他們“就地鬧革命”。但是，“紅總”部分群眾對(duì)南京軍區(qū)強(qiáng)烈不滿，在少數(shù)人的挑動(dòng)下，把江蘇飯店砸了。社會(huì)上紛紛傳聞，解放軍與工人、群眾間發(fā)生流血事件，形勢(shì)一時(shí)嚴(yán)峻起來(lái)。

1967年元旦前后，中央在開(kāi)會(huì)解決陶鑄問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)南京發(fā)生“一?三事件”，周總理派“子爵號(hào)”專(zhuān)機(jī)送江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)火速返回南京。鄭鈞亭和我同機(jī)回南京，參與調(diào)查和處理這起“流血事件”。

當(dāng)天早上，我們趕到機(jī)場(chǎng)，機(jī)艙內(nèi)總共只有四人：江蘇省委書(shū)記處書(shū)記彭沖、許家屯和我們兩名記者。我和許家屯熟悉，許家屯在南京，經(jīng)常代表江渭清出面應(yīng)對(duì)造反派。一次他被學(xué)生圍困，我曾到場(chǎng)幫助解圍。

回到南京，我立即找到“紅總”，有人激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，“一?三事件”十分嚴(yán)重，已死了許多人了，這是階級(jí)敵人向革命造反派報(bào)復(fù)，血債一定要用血來(lái)還！然而，凡造反派說(shuō)有死人的地方，我一一走遍，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一件死人的證據(jù)。

得知我們回到南京，江渭清專(zhuān)程來(lái)到華東飯店，說(shuō)：“邢記者啊，請(qǐng)你幫幫忙吧，一定要調(diào)查仔細(xì)，如實(shí)向中央報(bào)告啊……”我說(shuō)：“據(jù)我調(diào)查，‘一?三事件一個(gè)人也沒(méi)死，……請(qǐng)江書(shū)記放心，我們會(huì)妥善處理?！苯记迓?tīng)了我的話，似乎松了一口氣。

不久，南京軍區(qū)司令員許世友見(jiàn)到我說(shuō)：“你說(shuō)，那么多人不生產(chǎn)、不干活，非要進(jìn)京鬧什么革命，我們不出動(dòng)軍隊(duì)，行嗎？”許世友對(duì)“文革”不滿，而且毫不隱諱，但不管怎樣，許司令在大家眼里，絕對(duì)是忠于毛主席和受黨中央信任的戰(zhàn)將。

“一?二六”奪權(quán)風(fēng)暴

1967年初，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”吹向全國(guó)各地。在上海、山西奪權(quán)后不久，江蘇省造反派多次開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備效仿上海、山西，奪江蘇省委的權(quán)。

“奪權(quán)”前，我從梁輯卿那得到確切消息，知道奪權(quán)行動(dòng)的時(shí)間。按當(dāng)時(shí)口徑，黨中央要求奪權(quán)地區(qū)，一定要實(shí)行革命造反派之間的“大聯(lián)合”，新生政權(quán)一定要“三結(jié)合”，必須有領(lǐng)導(dǎo)干部、革命群眾、軍隊(duì)的代表。

然而，據(jù)我所知，這次奪權(quán)主要由“紅總”一方組織，他們將江蘇省的其他造反派組織排斥在外。一次，他們邀請(qǐng)我參加研究奪權(quán)的會(huì)議，我看到，造反派的主要精力都放在奪權(quán)日期、奪權(quán)形式以及奪權(quán)后如何發(fā)表公告、如何讓中央承認(rèn)等問(wèn)題上，對(duì)如何實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合、抓革命促生產(chǎn)、穩(wěn)定江蘇局勢(shì)等不感興趣。對(duì)此我保留自己看法。1月26日深夜，“奪權(quán)派”開(kāi)始行動(dòng)。造反派要求南京軍區(qū)出動(dòng)一個(gè)營(yíng)的兵力，保護(hù)他們的奪權(quán)行動(dòng)。南京軍區(qū)經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)同意后，派出兵力保護(hù)了奪權(quán)行動(dòng)。于是，這成了“奪權(quán)派”的一大政治資本。

“奪權(quán)派”將江蘇省委十三級(jí)以上干部全部押到一個(gè)大房間，查封了省委、省政府有關(guān)部門(mén)，將公章收羅起來(lái)，裝在一個(gè)大袋子里。

第二天，南京街頭出現(xiàn)鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)、漫畫(huà)、大字報(bào)，兩派尖銳對(duì)立。“奪權(quán)派”說(shuō)，“一二六奪權(quán)”好得很！被稱為“好派”；沒(méi)有參與奪權(quán)的“八二七”和“東方紅”說(shuō)，“一二六奪權(quán)”好個(gè)屁！于是被稱為“屁派”……

平時(shí)我對(duì)“八二七”有好感，但是我也參加過(guò)“奪權(quán)”會(huì)議，因此，這兩派都說(shuō)我是他們的支持者。

周總理的批評(píng)

1967年2月中旬，江蘇“奪權(quán)派”組織“匯報(bào)團(tuán)”，到北京向黨中央?yún)R報(bào)情況，以求得認(rèn)可和支持?！皡R報(bào)團(tuán)”到達(dá)北京后住在西苑旅社。他們?cè)谙蛑芸偫砗汀爸醒胛母铩眳R報(bào)時(shí)，說(shuō)他們的情況《解放軍報(bào)》記者邢文舉知道。幾乎與此同時(shí)，“八二七”等組成的“告狀團(tuán)”也來(lái)到北京，住在煤炭部招待所。他們?cè)趨R報(bào)情況時(shí)，也說(shuō)《解放軍報(bào)》記者邢文舉了解他們的情況。

聽(tīng)說(shuō)我對(duì)這兩派的情況都知道，總理當(dāng)即指示，讓《解放軍報(bào)》邢文舉馬上進(jìn)京匯報(bào)。很快，南京軍區(qū)司令員許世友打電話給我說(shuō)，剛剛接到周總理通知，要你立即趕到北京，不得有誤，已經(jīng)安排軍區(qū)的“伊爾14”飛機(jī)，明天上午保證趕到。

我記得很清楚，那架“伊爾14”上就我一個(gè)乘客。那天氣象條件不好，飛到濟(jì)南上空，氣流造成飛機(jī)劇烈顛簸。上午9時(shí)許，飛機(jī)在北京降落，有人安排我住在西苑旅社。“奪權(quán)派”的“匯報(bào)團(tuán)”看到我專(zhuān)程從南京趕來(lái)，以為我肯定是支持他們奪權(quán)。

住下后，“中央文革記者站”通知我，國(guó)務(wù)院副總理譚震林要接見(jiàn)我，當(dāng)面聽(tīng)取江蘇省的情況匯報(bào)。

我按時(shí)趕到譚震林住處，那是中南海的一處四合院，大屋檐，畫(huà)棟雕梁，古色古香，但光線很暗，感覺(jué)黑乎乎的。我說(shuō)，江蘇省的奪權(quán)行動(dòng)不成熟。奪權(quán)的一派不讓“八二七”等革命造反派參加，所謂奪權(quán)實(shí)際就是搶公章。接著，據(jù)我所見(jiàn)所聞，匯報(bào)了江蘇省奪權(quán)的前前后后。我的結(jié)論是，這次奪權(quán)既沒(méi)有“大聯(lián)合”，也沒(méi)有“三結(jié)合”，不符合中央對(duì)奪權(quán)的要求。譚震林聽(tīng)了，跺著腳說(shuō)道：“這是什么奪權(quán)！這是什么奪權(quán)！你趕快把剛才說(shuō)的情況，寫(xiě)個(gè)材料上報(bào)周總理?！庇谑牵野凑账囊?，寫(xiě)了份簡(jiǎn)要報(bào)告。

晚上，周總理在人民大會(huì)堂江蘇廳接見(jiàn)江蘇省領(lǐng)導(dǎo)。我先在另一個(gè)房間等候，夜里十點(diǎn)多，女服務(wù)員送來(lái)一盤(pán)小包子，我邊吃邊等，心里很緊張。畢竟，這是我第一次接受周總理召見(jiàn)。不一會(huì)兒，服務(wù)員來(lái)到我房間，說(shuō)周總理讓我馬上到江蘇廳。

我記得非常清楚，總理一看我進(jìn)來(lái)，立即從沙發(fā)上起身，健步上前足足有五六步，沒(méi)等我敬禮的手放下來(lái)，便緊緊地和我熱情握手。我的兩眼禁不住立刻濕潤(rùn)了。

我見(jiàn)過(guò)許多首長(zhǎng)，遇到類(lèi)似情況，首長(zhǎng)對(duì)下屬的態(tài)度不大相同。下屬進(jìn)門(mén)敬禮，有的首長(zhǎng)站起來(lái)握手，有的首長(zhǎng)坐著握手，有的首長(zhǎng)點(diǎn)頭示意。有的無(wú)動(dòng)于衷，望你一眼就算看得起你了，“中央文革”就有這樣的人。相比之下，周總理對(duì)我這樣一名普通干部給予的禮遇，怎不令人感慨萬(wàn)千呢？回憶至此，我禁不住熱淚盈眶。

我們坐下后，周總理拿著我寫(xiě)的報(bào)告，對(duì)旁邊的江蘇省領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)道：“你們說(shuō)，這叫什么奪權(quán)！怎么能這樣搞派性呢？要搞好‘大聯(lián)合，搞好‘三結(jié)合嘛！”說(shuō)著，他用力跺著腳。

接著，周總理對(duì)江蘇省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們和少奇同志共事多年，毛主席說(shuō)他錯(cuò)了，我們就站在毛主席一邊嘛，他有什么錯(cuò)誤，我們按主席指示，批評(píng)他的錯(cuò)誤嘛。你們是黨的高級(jí)干部，怎么能這么做？怎么能支持一派，反對(duì)一派！你們知道這給黨和國(guó)家?guī)?lái)了多大損失嗎？

說(shuō)著，周總理又坐在沙發(fā)上跺起腳來(lái)。在我的記憶里，周總理與江蘇省領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)，至少五六次跺腳。批評(píng)過(guò)后，周總理又囑咐他們說(shuō)，你們一定要接受這次奪權(quán)教訓(xùn)，回去以后，把江蘇省的問(wèn)題解決好。

江蘇省領(lǐng)導(dǎo)離開(kāi)后，周總理將我留下，就我寫(xiě)的那份情況報(bào)告，一一仔細(xì)詢問(wèn)。周總理的這次接見(jiàn)，一直持續(xù)到下半夜兩點(diǎn)多才結(jié)束。臨別時(shí)，周總理還關(guān)切地問(wèn)我來(lái)自哪個(gè)單位，多大年紀(jì)，有什么經(jīng)歷，我一一回答。此情此景雖已過(guò)去四十多年，仍歷歷在目。

受周恩來(lái)和譚震林多次召見(jiàn)

第二天，譚震林副總理第二次召見(jiàn)我，地點(diǎn)還是他在中南海的住處。譚副總理問(wèn)我，你們看，下一步，讓江渭清出來(lái)工作可不可以？江蘇的造反派和廣大群眾能不能通過(guò)？

對(duì)譚副總理的問(wèn)話，我有些茫然，我第一次遇到中央首長(zhǎng)向記者征求人事問(wèn)題，一時(shí)不知如何是好，這可能是“文革”特殊時(shí)期的特殊做法吧。

我想了想，只好如實(shí)回答譚副總理的問(wèn)題。我說(shuō)，如果現(xiàn)在就讓江渭清書(shū)記出來(lái)主持工作，可能困難太大了。因?yàn)樵诮K，不管是“好派”，還是“屁派”，他們都將江渭清視為“走資派”和劉少奇在江蘇的代理人，即使中央想保護(hù)江渭清，現(xiàn)在造反派和革命群眾也通不過(guò)。我建議，請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)最好再找一下江蘇省兩派，征求一下他們的意見(jiàn)再?zèng)Q定。

譚副總理沒(méi)有回答，好像若有所思的樣子，既沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。后來(lái)我得知，他果然找到江蘇兩派征求意見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，兩派都強(qiáng)烈反對(duì)江渭清出來(lái)工作。

兩天以后，“中央文革記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增通知我，要我第二天早上準(zhǔn)時(shí)到中南海，周總理要再次聽(tīng)取我的匯報(bào)。第二天早上，我乘“中央文革記者站”的轎車(chē)來(lái)到中南海西門(mén)，看見(jiàn)里面開(kāi)出一輛轎車(chē)，車(chē)上走下一位穿軍裝的干部，要我上了他的車(chē)子。車(chē)子開(kāi)到西花廳前，工作人員請(qǐng)我在會(huì)客廳等候。

大約兩三分鐘后，周總理夾著一包卷宗，從另外一個(gè)房間進(jìn)來(lái)，我向總理敬禮，總理與我熱情握手，對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)坐，坐，坐?！蔽覀?cè)阡佒G絨毯子的長(zhǎng)條桌前坐下。

匯報(bào)前，周總理先問(wèn)我乘什么交通工具到的北京。我回答說(shuō)，是乘坐許司令派的飛機(jī)，他擔(dān)心我坐火車(chē)時(shí)間長(zhǎng)誤事，親自調(diào)飛機(jī)，整架飛機(jī)就我一個(gè)人。接著，周總理讓我詳細(xì)談?wù)劷K省委老干部在“文革”中的表現(xiàn)，問(wèn)我對(duì)他們印象如何，囑咐我一定要敞開(kāi)談。

于是，我根據(jù)平時(shí)的了解和印象，向周總理匯報(bào)。我說(shuō)，陳光是書(shū)記處常務(wù)書(shū)記，也是老書(shū)記了，他人很穩(wěn)健，一般不多說(shuō)話；省委書(shū)記處書(shū)記李士英，屬于造反派“紅總”觀點(diǎn)，我感覺(jué)他有點(diǎn)激進(jìn)；省委書(shū)記處書(shū)記包厚昌，人忠厚老實(shí)，有時(shí)隨大流，也不多說(shuō)話，沉默寡言，對(duì)各派的態(tài)度不明顯；省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)高嘯平是江蘇省老干部中最早起來(lái)造反的，他反對(duì)江渭清，認(rèn)為江渭清忠實(shí)執(zhí)行了劉少奇的資反路線……