李城外

40年前，神州大地涌現(xiàn)一種特殊的“學(xué)校”，一批黨政機(jī)關(guān)干部、知識(shí)分子等被下放到農(nóng)村，美其名曰“接受貧下中農(nóng)再教育”。

40年后的今天，不少耄耋老人在后人的陪同下重訪當(dāng)年被下放接受勞動(dòng)鍛煉和思想改造的地方。

這種特殊學(xué)校就是“五七”干校，這些耄耋老人就是當(dāng)年的“五七”戰(zhàn)士。

“五七”干校始作俑者

1966年5月7日，毛澤東主席在讀了林彪轉(zhuǎn)送的解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給他寫(xiě)了一封信。信中，毛澤東提出各行各業(yè)均應(yīng)一業(yè)為主，兼學(xué)別樣，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，批判資產(chǎn)階級(jí)。

5月15日，中共中央向全黨轉(zhuǎn)發(fā)了這封信。次日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)了由毛澤東主持起草的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》，標(biāo)志著“文化大革命”的全面發(fā)動(dòng)?！纱丝梢?jiàn)，“五七”指示的下達(dá)比《五一六通知》的形成還早一天，足以證明它和“文革”的爆發(fā)有著密不可分的聯(lián)系。

1968年初春，黑龍江省革委會(huì)主要負(fù)責(zé)人提出，要按照毛澤東“五七”指示的精神，辦一個(gè)“五七”干校。不久，該省革委會(huì)召開(kāi)第76次常委會(huì)議，批準(zhǔn)成立柳河“五七”干校，并于5月6日正式下發(fā)了有關(guān)文件。5月7日，歡送首批學(xué)員進(jìn)駐慶安縣柳河。這樣，全國(guó)第一所“五七”干校應(yīng)運(yùn)而生。

柳河干校共有學(xué)員504人，主要由原省直機(jī)關(guān)干部組成。他們到干校后，按照“五七”提示中“學(xué)軍事”的要求，實(shí)行組織軍事化，行動(dòng)戰(zhàn)斗化，生活集體化?；锸嘲床筷?duì)標(biāo)準(zhǔn)每人每月12.5元，吃集體食堂。建制按工種分為農(nóng)業(yè)、基建、工業(yè)、畜牧、后勤五個(gè)排。干校共耕種土地3000余畝，還發(fā)展牧、漁、副各業(yè)，并自力更生辦了小型工廠?！拔迤摺睉?zhàn)士們白天投入緊張繁重的田間勞動(dòng)，或從事基本建設(shè)、修路、養(yǎng)雞喂豬等生產(chǎn)，晚間則以班組為單位辦學(xué)習(xí)班、開(kāi)講用會(huì)，選學(xué)毛主席語(yǔ)錄和報(bào)刊文章，聯(lián)系勞動(dòng)和思想實(shí)際“斗私批修”，剖析自己……

1968年5月12日，校部編印出版了《五七戰(zhàn)報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)。不久，還組織筆桿子寫(xiě)出一篇萬(wàn)余字的調(diào)查報(bào)告，總結(jié)了柳河干校的創(chuàng)辦情況，題為《黨政機(jī)關(guān)工作人員思想革命化的重要途徑》。該省革委會(huì)收到后馬上批轉(zhuǎn)下發(fā)，同時(shí)上報(bào)中共中央、中央文革和沈陽(yáng)軍區(qū)，后交《黑龍江日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表。9月30日，此文得到毛主席的親筆批示。

10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了通訊《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》。文章說(shuō)，干校“把活學(xué)活用毛澤東思想，改造干部的世界觀，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路作為頭等任務(wù)來(lái)完成”，“實(shí)踐證明：‘五七干校是改造和培養(yǎng)干部的好地方，是實(shí)現(xiàn)機(jī)關(guān)革命化，搞好斗批改的一種好辦法”。

當(dāng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》在該文“編者按”中引述了毛主席的有關(guān)指示：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)?！?/p>

由于毛主席最新指示的公布，“五七”干校在華夏大地如雨后春筍般涌現(xiàn)。與此同時(shí)，柳河“五七”干校的經(jīng)驗(yàn)迅速引起高度肯定和普遍重視，并在全國(guó)范圍內(nèi)推廣。各省革委會(huì)立即召開(kāi)緊急會(huì)議，制定落實(shí)計(jì)劃，堅(jiān)決貫徹執(zhí)行。

當(dāng)時(shí)，黑龍江省召開(kāi)數(shù)萬(wàn)人的誓師大會(huì)，宣布全省縣以上革委會(huì)都要辦“五七”干校。不久，全國(guó)各地大批人員赴柳河參觀學(xué)習(xí)、取經(jīng)。從1968年10月起，全國(guó)出現(xiàn)一個(gè)興辦“五七”干校的高潮。

1969年8月18日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條又推出《關(guān)于如何辦好‘五七干校的討論》專(zhuān)欄，開(kāi)篇之作便是柳河干校的專(zhuān)文。到1970年9月，全國(guó)前來(lái)參觀的已達(dá)1300多個(gè)單位，1.8萬(wàn)人次。

可圈可點(diǎn)的全國(guó)“五七”干校現(xiàn)象

由于柳河這一典型的廣泛影響，各地紛紛響應(yīng)“五七”指示，黨政機(jī)關(guān)、高等院校、文教科技戰(zhàn)線的大批干部、教師、專(zhuān)家、文藝工作者等知識(shí)分子被下放農(nóng)村，成了干校中的“五七”戰(zhàn)士。中央、國(guó)務(wù)院所屬各部委及豫、贛、鄂、遼、吉、黑等18個(gè)省均創(chuàng)辦了“五七”干校。

尤其值得一提的是，時(shí)任共青團(tuán)中央第一書(shū)記的胡耀邦和他的同事們來(lái)到河南潢川黃湖農(nóng)場(chǎng)，和干校結(jié)下了不解之緣；后來(lái)?yè)?dān)任了國(guó)務(wù)院總理的朱镕基，被下放到湖北襄樊國(guó)家計(jì)委的干校長(zhǎng)達(dá)5年；現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)主席賈慶林，曾在江西奉新一機(jī)部“五七”干校勞動(dòng)，度過(guò)了近3年的艱難歲月……

據(jù)有關(guān)資料，當(dāng)年中央一級(jí)機(jī)關(guān)在全國(guó)各地爭(zhēng)先恐后開(kāi)辦“五七”干校，知名的有江西進(jìn)賢中央辦公廳干校、湖北咸寧文化部干校、河南息縣中國(guó)科學(xué)院（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）干校、上海奉賢干校、湖北沙洋干校等等。僅息縣一地，就有鐵道部、全國(guó)總工會(huì)、國(guó)家對(duì)外經(jīng)濟(jì)委員會(huì)、中科院學(xué)部等七部委整體“落戶(hù)”，形成了罕見(jiàn)的“五七”干校群。在學(xué)部下放的知識(shí)分子中，包括俞平伯、何其芳、顧準(zhǔn)、錢(qián)鐘書(shū)、孫冶方、吳敬璉、馮至、李健吾、卞之琳等學(xué)術(shù)名流。

許多“五七”干校成立之初，都提出了生產(chǎn)自給的目標(biāo)，其中以中共中央辦公廳干校最為典型。這是汪東興親自抓的全國(guó)干校示范點(diǎn)，地址在江西省進(jìn)賢縣五里墾殖場(chǎng)，下放干部約有1600多人，有辦公廳秘書(shū)局、警衛(wèi)局、中央檔案館等10多個(gè)連隊(duì)。他們提出“一顆紅心兩只手，自力更生樣樣有”的口號(hào)。1969年初春建校，當(dāng)年收獲水稻163萬(wàn)斤、籽棉4.5萬(wàn)斤、花生4.7萬(wàn)斤、養(yǎng)豬500口，實(shí)現(xiàn)了糧、油、棉、肉、菜“五自給”，并提出轉(zhuǎn)年開(kāi)銷(xiāo)和工資全部自給。他們還要求學(xué)員打硬仗，打苦仗，到最艱苦的地方去磨煉。連毛澤東主席之女李訥也是普通的“五七”戰(zhàn)士，并在干校結(jié)婚；1972年春，鄧小平曾到此看望過(guò)去的老秘書(shū)王瑞林。中辦干校撤銷(xiāo)于1979年，為期12年之久。

很快，各省開(kāi)辦的“五七”干校有1497所。僅以河北為例，截至1969年底，全省共辦100多所，其中省直5所，下放到干校參加勞動(dòng)的干部4.983萬(wàn)人。又如，具有獨(dú)立人格的思想斗士張志新便是被下放在遼寧盤(pán)錦“五七”干校，她在那里開(kāi)始痛苦的思索，對(duì)“文革”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。

1970年12月1日至1971年1月26日，“中央、國(guó)務(wù)院各部門(mén)‘五七干校會(huì)議”在北京召開(kāi)。會(huì)議肯定了“五七”干校創(chuàng)建以來(lái)的成果，總結(jié)辦校經(jīng)驗(yàn)，要求進(jìn)一步認(rèn)識(shí)辦干校的意義，明確發(fā)展方向，把干校長(zhǎng)期辦下去。2月28日，中共中央批轉(zhuǎn)中央機(jī)關(guān)“五七”干校會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組《關(guān)于進(jìn)一步辦好中央機(jī)關(guān)“五七”干校的報(bào)告》?！秷?bào)告》說(shuō)，兩年來(lái)，中央機(jī)關(guān)創(chuàng)辦了106所“五七”干校，有近90000名干部、10000名工勤人員、5000名知識(shí)青年、30000名家屬，共13.5萬(wàn)人到干校學(xué)習(xí)和勞動(dòng)?！秷?bào)告》還對(duì)干校的發(fā)展方向、任務(wù)以及一些具體工作提出了意見(jiàn)，要求各地干校作為參照。

鄂南“向陽(yáng)湖”成為干校的“文化名片”

很快，“五七”干校這個(gè)“新生事物”被一條“最高指示”推廣到了全國(guó)。在遍布全國(guó)的“五七”干校中，鄂南咸寧向陽(yáng)湖干校因?yàn)榫劬拥奈幕髯疃唷⑽幕酥雀叨H有特色，成為干校中的“文化名片”。

1969年至1974年間，原文化部高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和著名作家、藝術(shù)家、出版家、文博專(zhuān)家、電影工作者及家屬6000余人到咸寧向陽(yáng)湖接受勞動(dòng)鍛煉。在特定的歷史條件下，浩浩蕩蕩的文化大軍匯集于鄂南的一隅，人數(shù)之多、密度之高，構(gòu)成了當(dāng)代文化史上的奇觀。被下放向陽(yáng)湖的知名人士就有：馮雪峰、沈從文、冰心、郭小川、臧克家、張光年、劉繼卣、范曾、劉炳森、周巍峙、陳翰伯、單士元、徐邦達(dá)、史樹(shù)青、羅哲文、周汝昌等一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔幕?hào)”式的人物。泱泱文化大軍駐扎荊楚“南大門(mén)”，實(shí)為罕見(jiàn)。這是一種特殊的政治文化現(xiàn)象，可謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，文人不幸咸寧幸”。

當(dāng)年，咸寧干校由中國(guó)人民解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“軍宣隊(duì)”）駐校軍代表全面領(lǐng)導(dǎo)，下設(shè)5個(gè)大隊(duì)、26個(gè)連隊(duì)。文化部的各下屬單位大都是被“連窩端”下放咸寧干校，可以說(shuō)，在北京重要的文化機(jī)構(gòu)里基本上都有當(dāng)年的“向陽(yáng)湖人”。在極左的特殊時(shí)代背景下，文化人集中向陽(yáng)湖這一點(diǎn)，是任何地方所不及的。

咸寧干?？偛吭O(shè)在甘棠，先遣隊(duì)于1969年4月12日到達(dá)向陽(yáng)湖。1969年9月26日，第一批大隊(duì)人馬離京下放咸寧，12月19日，來(lái)了第二批；1970年5月18日，又下放第三批。建校之初，在咸寧高中設(shè)有中轉(zhuǎn)站和子弟學(xué)校。此外，還在武昌金口、烏龍泉兩地設(shè)有家屬連；駐扎在汀泗橋的十三連（人民出版社）燒石灰窯，在雙溪的二十六連（新華書(shū)店儲(chǔ)運(yùn)公司）挖煤。干校勞動(dòng)主要是圍湖造田，搞糧、油、肉、蛋“四自給”；同時(shí)搞學(xué)習(xí)與批判，有一段開(kāi)展深挖“五一六”運(yùn)動(dòng)。一年之后，一批老弱病殘約百余人轉(zhuǎn)到鄂西北的丹江分校。干校初期是北京軍區(qū)駐校軍宣隊(duì)主管，1970年6月2日，改由湖北軍區(qū)軍宣隊(duì)接替。1974年12月底，咸寧干校被解散，合并于文化部另一所干?！颖笔§o海的團(tuán)泊洼（現(xiàn)屬天津）。

由于文化人云集，在咸寧干校留下了許多逸事，種種酸甜苦辣不一而足———

無(wú)奈的事：在干校，軍宣隊(duì)許多做法不近人情，他們一到咸寧就稱(chēng)自己是“飛鴿牌”的，文化人是“永久牌”的；文化人家屬寄來(lái)一點(diǎn)副食，他們就視為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，收繳并展覽，以一儆百；當(dāng)時(shí)干校流傳著許多順口溜，如“大雨大干，小雨小干，天晴不干———搞大批判”；“五七寶，五七寶，穿得破，吃得好，每人一塊大金表，想回北京回不了”；“身穿破棉襖，手戴大金表，走路拄拐棍，三步兩跌倒”；“文化部不文化，干起活來(lái)挺潑辣”，等等。

有趣的事：中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記嚴(yán)文井在干校先后擔(dān)任副班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連副指導(dǎo)員，他自嘲在咸寧“連升三級(jí)”；著名畫(huà)家許麟廬在向陽(yáng)湖先是放鴨，后來(lái)改為養(yǎng)豬、放牛，他戲稱(chēng)自己的“官”越做越大；中華書(shū)局一幫學(xué)者在干校生活枯燥無(wú)聊時(shí)，議論誰(shuí)人“懼內(nèi)”（怕老婆），并進(jìn)行排隊(duì)，自發(fā)成立了“懼內(nèi)協(xié)會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“懼協(xié)”，與劇協(xié)偕音）。

感人的事：干校人在艱苦的勞動(dòng)之余，仍保持難得的閑情逸致，刻竹筒，編印《向陽(yáng)湖詩(shī)選》，舉辦美術(shù)攝影展覽，彰顯著中國(guó)知識(shí)分子的坦蕩襟懷。長(zhǎng)征老干部馮雪峰解放后受到不公正待遇，一直到下干校還挨斗挨批，但他勞動(dòng)任勞任怨，從不偷懶。當(dāng)時(shí)盡管有整過(guò)他的“大人物”亦遭大難，可他并不乘人之危，落井下石，曾嚴(yán)辭拒絕別有用心的人要他寫(xiě)整過(guò)自己的人的偽證材料，表現(xiàn)了一個(gè)老共產(chǎn)黨人的人格力量。郭小川在干校受到江青迫害，但他不服高壓，后來(lái)從咸寧轉(zhuǎn)到靜海干校，寫(xiě)下了膾炙人口的《秋歌》和《團(tuán)泊洼的秋天》，被視為當(dāng)時(shí)文壇首次唱出的叛逆之歌。

值得記載的大事：咸寧干校創(chuàng)辦后，眾多文化人得到周總理的親切關(guān)懷。他高瞻遠(yuǎn)矚，指示只轉(zhuǎn)干部的糧油關(guān)系，不轉(zhuǎn)戶(hù)口，為他們?nèi)蘸笳{(diào)回北京提供了極大的便利。

當(dāng)年的“新生事物”成為歷史名詞

1971年“九一三事件”之后，風(fēng)靡一時(shí)的“五七”干校悄然降溫，開(kāi)始陸續(xù)有人回城重新工作。粉碎“四人幫”后，人們以新的眼光審視“文革”中的“新生事物”，“五七”干校畢竟風(fēng)光不再。直到1979年，隨著“實(shí)事求是”思想路線在黨內(nèi)的重新確立，國(guó)務(wù)院于2月17日發(fā)出《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問(wèn)題的通知》，干校壽終正寢，成了歷史名詞。胡繩主編《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》指出：“大批機(jī)關(guān)、事業(yè)單位的干部、知識(shí)分子下放到農(nóng)村，在各種‘五七干校從事體力勞動(dòng)，他們雖然經(jīng)受了勞動(dòng)鍛煉，增加了對(duì)農(nóng)村的了解，但是長(zhǎng)期被排除在各項(xiàng)業(yè)務(wù)工作和科學(xué)文化研究之外，耽誤了在這方面學(xué)習(xí)和深造的寶貴時(shí)光，給國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)造成的損失也很大?！?/p>

“五七”干校這段歷史注定要成為中國(guó)當(dāng)代政治史和文化史的重要組成部分，特別是“向陽(yáng)湖文化”可謂不可多得、不可再生的文化資源。2000年6月，咸寧市成立向陽(yáng)湖文化研究會(huì)，這是全國(guó)唯一研究“干校文化”的群眾社團(tuán)，研究會(huì)編輯出版有關(guān)書(shū)報(bào)、拍攝專(zhuān)題片、發(fā)行紀(jì)念封、建立網(wǎng)站，著力打造一張具有鮮明地方特色的文化品牌。兩年后，“向陽(yáng)湖文化名人舊址”被列為湖北省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

俱往矣！2008年初夏，時(shí)值柳河“五七干?！眲?chuàng)辦40年之際，柳河“五七”干校原校部負(fù)責(zé)人之一戰(zhàn)鳳翰等18位老同志回訪故地，百感交集……

“五七”干校不應(yīng)被人遺忘，也沒(méi)有被人遺忘。它留下了對(duì)滄桑歲月的嘆息，滲透了對(duì)荒唐“文革”的反思，愿更多的人們趕往那歷史的現(xiàn)場(chǎng)呼吸！

（選自《中華兒女》2008年第6期）