祖　佳

趙明誠，因娶了一代才女李清照而為人熟知。在以夫為天的封建社會，男性尊嚴讓他不得不承受著壓力，甚至非議。不過，郁悶的事情遠不止于此。當一段婚姻是以政治利益為前提的時候，它會因為政治需要大開綠燈，也同樣會因為政治需要而亮起紅燈。趙明誠與李清照的婚姻就是如此——看似美滿，實則暗藏危機。在以父為綱的時代，面對父親與岳父間近乎慘烈的政治沖突，面對心急如焚且將被遣返的妻子，趙明誠陷入了兩難境地。“雙面膠”，這個流行于當今的詞語或許最能將他的境遇描述到位。

政敵聯(lián)姻，暗藏玄機

北宋年間，一則奇聞在開封百姓中流傳：年近弱冠的太學生(所謂太學，即宋代官學，五品以上官員子弟可入讀)趙明誠在夢中看到一本書，其中有這樣的語句：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”“言與司合”是“詞”字，“安上已脫”是“女”字，“芝芙草拔”是“之夫”——“詞女之夫”，這似乎暗示著趙明誠的姻緣。其時，開封的文壇明星當屬李清照。這位妙齡少女的《如夢令》一出，文人奔走相告，擊節(jié)稱賞。

趙明誠，吏部侍郎趙挺之之子；李清照，禮部員外郎李格非之女。按說，兩位朝中官員結(jié)為親家本是平常之事，不過，當這兩人是水火不容的政敵時，一切就變得微妙起來：趙挺之是王安石變法的擁戴者，與保守派蘇軾、黃庭堅等結(jié)怨甚深。早在擔任監(jiān)察御史時，趙挺之就曾數(shù)次彈劾蘇軾，或羅織罪名說他起草的詔書“民以蘇止”是“誹謗先帝”，或牽強附會說他的“辯試館職策問”大成問題。而蘇軾及其追隨者也不甘示弱，對趙挺之極盡諷刺挖苦之能事。蘇門文士對趙挺之的蔑視，從一事可見一斑。陳師道(北宋詩人，深受蘇軾、黃庭堅等人影響，對王安石變法不以為然)深夜到郊外皇家祠堂守靈，因沒有皮衣御寒，其妻回娘家向胞妹借了一件——陳妻是郭概之女，而郭概是北宋政壇上著名的“慧眼挑貴婿”者，家境貧寒的陳師道和官宦之子趙挺之都在其家坦腹東床。當?shù)弥拮咏枇穗m為連襟卻勢同水火的趙挺之的皮衣，陳師道即感受辱，并對妻子大發(fā)雷霆：“汝豈不知我不著渠家衣耶!”最終，陳師道凍病而死。

據(jù)說，因為酷愛收藏蘇軾的字畫，趙明誠在其父趙挺之處備受冷落。這一次，他又偏偏愛上了蘇門“后四學士”之一的李格非之女。本以為一出悲劇將要上演，可事情的發(fā)展卻出乎人們的意料——趙挺之不但未加阻撓，還大力支持兒子向李家求親。

當然，這并非因為趙挺之開明，而是源于他的精明算計。在趙挺之看來，應允這門婚事是只賺不賠：一來，將頂尖才女李清照娶進門來可以光耀趙氏門楣；二來，與政壇紅人李格非結(jié)親也有助于鞏固自己在朝中的地位。元符三年(1100年)正月，宋哲宗去世，其弟端王繼位，是為徽宗。向太后聽政，罷章悖相，哲宗時期被貶的官吏，已死的追復其職并錄用子孫，比如司馬光；未死的赦免內(nèi)遷，比如蘇軾。此外，向太后還起用韓忠彥為門下侍郎(宋元豐改制，以尚書左仆射兼門下侍郎，行侍中之職，與尚書右仆射兼中書侍郎同為宰相)。李格非家與韓忠彥家為世交，因此，李格非的官職雖低于吏部侍郎趙挺之，但因“朝中有人好做官”的政治規(guī)則，前者騰飛指日可待。趙挺之操縱這段婚姻，顯然是政治韜晦之法，也可以說是處于劣勢時借子女聯(lián)姻向元祜政敵“暗送秋波”的權(quán)宜之計。

岳父落難，難施援手

在外人的眼中，趙李聯(lián)姻門當戶對，年輕夫妻情投意合。當然，在政局穩(wěn)定之時確也如此。只是，一旦政治風頭有變，這段婚姻還能幸福如初嗎?

崇寧元年(1102年)，北宋王朝內(nèi)部的政治斗爭日趨激烈。五月，司馬光、文彥博、蘇軾等人被定為“元祜奸黨”。李格非“出東坡(蘇軾)之門”，“以文章受知于蘇軾”，正是蔡京集團要打擊報復的“元祜舊黨”，而趙挺之又恰恰是蔡京的追隨者，其時，他已經(jīng)靠著各種手段爬上了尚書右仆射的高位。事實上，李格非落難，趙挺之難脫干系。《宋史·趙挺之傳》說，趙挺之“排擊元祜諸人不遺力”?！独m(xù)資治通鑒》、《建炎以來系年要錄》等史書記載，確定“元祜奸黨”名單的人中就有趙挺之。在這場黨禍之爭中，趙李兩家變成了完全對立的兩派。按照當時的情況，李清照是不便于表態(tài)的，但親情使然，她在萬般無奈之下向身居相位的公公上詩救父。

如今，全詩已不復存在。幸好，在南宋人張琰的一篇文章中，人們見到了這樣的記載：“女適趙相挺之子，亦能詩，上趙相救其父云：何況人間父子情，識者哀之?！薄昂螞r人間父子情”，這應該就是整首詩的核心句，李清照希望公公能夠看在兒女親家的面子上，看在天下子女都希望父母平安的情分上，對她的父親施以援手。

不過，與政治利益相比，李清照和她的詩都顯得無足輕重。南宋學者晁公武曾在專著《郡齋讀書志》中寫道：“其舅正夫相徽宗朝，李氏嘗獻詩云‘炙手可熱心可寒?！笨梢?，趙挺之依舊故我?！爸耸挚蔁嵝目珊?，典出杜甫詩《麗人行》，原句為“炙手可熱勢絕倫”，意在諷刺楊玉環(huán)、楊國忠兄妹——握著那么多權(quán)力，你們的手不發(fā)燙嗎?李清照借“炙手可熱心可寒”一句諷刺公公位高權(quán)重，卻讓親人寒心。對于如此大膽敢言的兒媳婦，想必趙挺之不會喜歡，甚至會生出厭惡之感。而此時，趙明誠的感受又是怎樣的呢?一邊是前途未卜的岳父和心急如焚的妻子，另一邊是親手導演了這一幕的父親，夾在中間的他左右為難。

坦率地說，在以父為綱的封建社會，在嚴酷的政治斗爭中，趙明誠無力為岳父、妻子而與父親抗爭。更何況，作為兒子，父親的前途至關重要，因為這關乎自己日后的仕途發(fā)展。正因如此，趙明誠不能也不會明確反對父親的做法。此時，對于妻子，他能做的只有用行動來表示安慰。正值打擊元祜黨人之際，朝廷下了一道詔令，銷毀蘇門師生的詩文集，甚至連印版也不能存留，并禁止收藏、閱讀這些人的詩文作品。然而，在這種情況下，趙明誠依然從各種途徑收集蘇軾、黃庭堅等人的字畫。毫無疑問，對李清照而言，這一舉動具有極大的寬慰作用。

依照“禁元祜黨人子弟居京”、“宗室不得與元祜奸黨子孫有附親為婚姻，內(nèi)已定未過禮者并改正”的法令，元祜黨人及其子孫不能在京城居住，更不能在京城做官，其他官員亦不能與元祜黨人聯(lián)姻，如果已經(jīng)定親但尚未交換聘禮和聘帖的話，則要退親。

既嫁從夫，李清照早已是“趙李氏”，加之科考出身的趙挺之并非“宗室”，這道聯(lián)姻禁令本來不能奈何于她，但趙挺之卻堅持要將幼子趙明誠深愛的妻子逐出京城。更讓人意外的是，株連元祜黨子女正是趙挺之出謀劃策的結(jié)果。史書記載，趙挺之“首陳紹述”，即首先向皇帝提出“宗室不得與元祜黨子女為婚姻”的建議，又慷慨陳詞必須這樣做的理由。在豪門官宦聯(lián)絡有親的情況下，趙挺之這一“大義滅親”的做法無異于政治作秀。當時，趙明誠是否為自己的妻子向父親求過什么，或者他是否對妻子表白過什么，一切不得而知，但他的心情卻可想而知。

被迫“丁克”，埋下隱患

依史料看來，趙明誠與李清照結(jié)婚多年未有過生育。南宋人翟耆年的金石碑刻文字著作《籀史》寫于宋高宗紹興十二年(1142年)，當時李清照還在世。翟耆年在《籀史》中提到趙明誠“無子能保其遺余，每為之嘆息也”。同樣的事實在南宋人洪適撰寫的金石文字著作《隸釋》中也有提到，在談趙明誠身后之事時，洪適寫“趙君無嗣”。《隸釋》寫于宋孝宗乾道二年(1166年)，當時李清照已經(jīng)去世十四五年。

如今，丁克夫妻是一種時尚，沒有子女也不會招人白眼，但在宋代，一個女人不能為丈夫生育孩子是要遭受極大壓力與非議的。以往的學者都將趙明誠與李清照的關系寫得幸福美滿，但兩人沒有留下子嗣，這在當時是十分嚴重的事情。李清照在《聲聲慢》中寫下了“怎敵他晚來風急”的詞句，這可能取義于《詩經(jīng)·終風》的“終風且暴”，表現(xiàn)了來自齊國的衛(wèi)姜夫人因遭莊公冷落疏遠不能生產(chǎn)的感傷情緒。也就是說，李清照借這個典故流露了無嗣的痛苦。想必，生長在士大夫家庭的趙明誠也會感到愁苦?？梢哉f，他們的關系存在出現(xiàn)裂痕的可能性。

在某種程度上，趙明誠“疏遠”李清照是事實，疏遠的原因有三：一是趙明誠經(jīng)常要離家尋訪文物古董；二是他要出門做州縣官，無法偕妻同行；三是他移情別戀，另結(jié)新歡。前兩個原因不必細說，至于第三個原因，依情形看來也是存在的。

對趙明誠而言，除了不育帶來的壓力，與一個才華橫溢的女人生活在一起也不是一件容易的事情——“詞女之夫”不見得都是榮耀。有史書記載，每當大雪紛飛的時候，李清照就會詩興大發(fā)，在雪中漫步，尋詩覓句。作為“詞女”的丈夫，趙明誠不能拂了雅興，降了格調(diào)，自當陪同前往。時間長了，次數(shù)多了，趙明誠的那點才氣也散發(fā)盡了，后來就只是看客，這難免讓以讀書人自居的他在大冷天臊紅了臉。漸漸地，賞雪成了趙明誠的傷心事，一到冬天，他就惶恐、緊張。

政和七年(1117年)前后，趙明誠再度出仕，但直到宣和三年(1121年)，他才接李清照前去團聚。在此期間，李清照寫下了許多抒寫離情別思的篇章，比如《醉花陰》：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！睋?jù)說，趙明誠看到這首詞后深受刺激，想想堂堂須眉，寫詩作詞怎能為小女子壓倒。于是，他關門謝客，花了三天時間填了50首詞，并將李清照的這首詞夾在中間，一起送給朋友陸德夫品評。陸德夫玩味再三，選出了三句上乘之作：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！边@恰是出自李清照之手。試想，在以夫為天的時代，面對李清照的才情，男性的尊嚴多少也會困擾著趙明誠。

關于趙明誠移情別戀之事，從李清照的詞中隱約可見?！抖帑悺ぴ伆拙铡分姓f：“似愁凝、漢皋解佩；似淚灑、紈扇題詩?！逼渲杏昧肃嵔桓?、班昭兩個典故?！俄n詩外傳》記載，鄭交甫是在漢皋臺下遇到兩位女子，一番眉目傳情之后，兩位女子就將自己身上佩戴的珠子贈給鄭交甫。這是一男配二女的外遇故事，李清照以此影射趙明誠另結(jié)新歡后冷落自己。趙明誠死后，李清照在《金石錄后序》中敘述丈夫暴病臨死之際，所作的絕筆詩“殊無分香賣履之意”，用的是曹操在遺囑《遺令》中分配死后遺產(chǎn)的典故——曹操要求把剩余的香分給各位夫人，要求沒有事情做的家人學習編織鞋子，賣鞋度日。可見，趙明誠應該也是撇下幾位夫人而去的。

編輯/汪微微