白家祥

1977年10月21日清晨6點(diǎn)，北京駛往太原的列車上，喇叭準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)了，是中央人民廣播電臺(tái)的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目，一個(gè)振奮人心的消息猛然傳入我的耳廓：國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》，決定從今年起恢復(fù)全國(guó)高等學(xué)校招生考試。要求各?。▍^(qū)、直轄市）在年底前組織考試，考生在明年2月份前入學(xué)。剛才還是安靜的車廂里頓時(shí)喧鬧起來(lái)。我早已死水般平靜的心里忍不住蕩漾起陣陣漣漪：這不是做夢(mèng)吧？這一天真的盼來(lái)了嗎？

我是1966年的高中畢業(yè)生。記得這年的5月，我們結(jié)束了畢業(yè)考試，同學(xué)們正全力以赴地準(zhǔn)備參加7月7日的全國(guó)統(tǒng)一考試。我當(dāng)時(shí)是班里的學(xué)習(xí)委員，還是學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，憑學(xué)習(xí)成績(jī)考上大學(xué)應(yīng)該沒(méi)多大問(wèn)題。但那是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)“年年講，月月講，天天講”的年代，是一個(gè)事事處處講“家庭出身”的年代。我的家庭出身是“舊職員”，父母都是知識(shí)分子。父親在北京外貿(mào)學(xué)院（現(xiàn)首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)）任教，解放前加入過(guò)國(guó)民黨，在舊政權(quán)當(dāng)過(guò)差。母親是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，1957年被劃為“右派”。多年來(lái)我們?nèi)乙恢鄙钤跐鉂獾年幱爸?。我的大姐是?dāng)時(shí)太原五中的高才生，1959年參加高考，成績(jī)?cè)谌∶星懊?，高出清華大學(xué)在我省的錄取線很多，但沒(méi)有一所學(xué)校錄取她。我的二姐初中畢業(yè)時(shí)連高中都不敢報(bào)考，上了中專，早早就工作了。聽(tīng)我們班一個(gè)干部子弟講，當(dāng)時(shí)的政審結(jié)論共有推薦保送、可錄取重點(diǎn)院校、可錄取一般院校、不予錄取四種。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)論是絕對(duì)保密的，裝在檔案里，個(gè)人是無(wú)法得知的。如果被填上“不予錄取”，那就意味著你還沒(méi)有參加考試，就已經(jīng)被提前判了“死刑”，考的再好也沒(méi)有用。對(duì)我這樣的家庭出身不好的人來(lái)講，高考的政審就像一個(gè)神秘的陷阱，就是一個(gè)難以逾越的障礙。今年輪到我過(guò)這一關(guān)了，我能越過(guò)這個(gè)坎嗎？背著沉重的思想負(fù)擔(dān)，我在焦慮和忐忑不安中，每日仍舊機(jī)械地復(fù)習(xí)著功課。

6月中上旬的一天晚上，我們正在教室自習(xí)，墻上的喇叭突然響了起來(lái)，中央人民廣播電臺(tái)播出了一條重要消息：中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于在學(xué)校開(kāi)展“文化大革命”的通知。大意是說(shuō)鑒于目前無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命正在全國(guó)蓬勃興起，要把這一運(yùn)動(dòng)搞深搞透，沒(méi)有一定的時(shí)間是不行的。過(guò)去實(shí)行的高校招生辦法是資產(chǎn)階級(jí)的考試制度，是為培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)接班人服務(wù)的，必須徹底改革，把它扔進(jìn)垃圾堆里。為此中央決定：今年的高等學(xué)校招生工作暫停。號(hào)召全國(guó)廣大師生積極投入“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，鍛煉自己成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)可靠的接班人。這個(gè)消息如同晴天霹靂，大家都被震呆了，面面相覷，誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。一會(huì)兒，一個(gè)女同學(xué)“嗚嗚”的抽泣聲打破了寂靜。接著一個(gè)男同學(xué)瘋了似的把課本扔到天花板上，又踩到腳底下，歇斯底里地吼著：“不考啦！不用復(fù)習(xí)啦！”說(shuō)著就沖出了教室。同學(xué)們低著頭，有的眼里還含著淚水，一個(gè)個(gè)默默地走出教室。我深深地嘆了一口氣，不知怎么，心中竟產(chǎn)生出一種解脫的感覺(jué)。

轟轟烈烈的“文化大革命”開(kāi)始了，讓人想不到的是，這一搞就是10年。

恢復(fù)高考的喜訊像春風(fēng)般驚醒了我心中深藏十幾年的夢(mèng)想。我急切地找來(lái)有關(guān)文件認(rèn)真研讀。盡管文件上講高考是“自愿報(bào)名”，其實(shí)必須得到單位批準(zhǔn)才行，因?yàn)閱挝灰炇鹨庖?jiàn)，要給你出政審材料。記得當(dāng)時(shí)政審最嚴(yán)格的一條是和“四人幫”有牽連的“三種人”不得報(bào)考。對(duì)家庭出身倒并無(wú)什么限制，強(qiáng)調(diào)重在“個(gè)人表現(xiàn)，擇優(yōu)錄取”。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地領(lǐng)回報(bào)名表認(rèn)真填好交了上去。沒(méi)過(guò)幾天，廠里正式通知批準(zhǔn)我參加考試了，而我的一個(gè)高中同學(xué)卻因?yàn)楸划?dāng)作“三種人”而未得到批準(zhǔn)。

此時(shí)距離高考只有一個(gè)多月了。值得慶幸的是，我上學(xué)時(shí)的課本保存完整無(wú)缺，當(dāng)許多人為找不到復(fù)習(xí)課本而發(fā)愁時(shí)，我已經(jīng)按復(fù)習(xí)計(jì)劃開(kāi)始復(fù)習(xí)了。11年沒(méi)看書了，原來(lái)學(xué)過(guò)的知識(shí)早已遺忘。白天還得照常上班，只能晚上熬夜。愛(ài)人為了支持我復(fù)習(xí)，帶著孩子到廠里去住。就是這樣，我還是感到時(shí)間不夠用。正好此時(shí)科里派我去成都駐廠催貨，我便帶上課本去了成都。每天上午去廠里催促后，我就一頭扎進(jìn)成都市圖書館看書，經(jīng)常忘了吃午飯。這樣過(guò)了大約20天，原有的知識(shí)居然在腦海里漸漸清晰起來(lái)。催貨的任務(wù)完成了，我復(fù)習(xí)的也差不多了，考試的日子也一天天迫近了。

12月中旬，一個(gè)寒冷的日子，“文化大革命”以來(lái)的第一次高考終于舉行了。由于十幾年的積壓，全國(guó)共有66屆至77屆的12屆畢業(yè)生參加。年齡從十幾歲到三十幾歲，使其成為我國(guó)教育史上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一次考試。我清楚得記著：當(dāng)時(shí)考場(chǎng)周圍彩旗飄揚(yáng)，鮮紅的標(biāo)語(yǔ)掛滿墻壁?？紙?chǎng)內(nèi)外人頭攢動(dòng)，行人紛紛駐足觀望，就像在舉行一場(chǎng)盛大的慶典。當(dāng)年的考試共設(shè)4門課：政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)是公共課，文科加史地綜合，理科加理化綜合，滿分400分。由山西省自行命題。考試的內(nèi)容用現(xiàn)在的眼光來(lái)看非常簡(jiǎn)單，充其量相當(dāng)于現(xiàn)在的中考水平，但是政治色彩很濃，帶有那個(gè)年代鮮明的烙印。如作文題目是“心中的話兒獻(xiàn)給華主席”。兩天考試下來(lái)，雖不甚滿意，但自我感覺(jué)還湊合，經(jīng)和同學(xué)核對(duì)答案，我給自己估了310分。

當(dāng)時(shí)考試不公布標(biāo)準(zhǔn)答案，考試成績(jī)不通知本人，錄取線也不公布，由招生委員會(huì)根據(jù)全省考試成績(jī)和招生計(jì)劃，按一定比例（據(jù)說(shuō)是1：2）確定初選名單，被初選者參加體檢，合格者再由學(xué)校擇優(yōu)錄取。河西區(qū)考生的初選名單貼在區(qū)政府大院里。我的名字排在文科第6位。隨后我又參加了體檢，除眼睛紅綠色弱，其余全部合格。接著便開(kāi)始填報(bào)志愿，省內(nèi)省外分開(kāi)報(bào)，由于已經(jīng)結(jié)婚生子，所以省外志愿我一個(gè)未填，只報(bào)了山西財(cái)經(jīng)學(xué)院。后來(lái)我才知道，這年全國(guó)共有570萬(wàn)人參加了考試，最后錄取27.3萬(wàn)人，錄取比例21：1，每個(gè)幸運(yùn)者的背后都有20位落榜者，堪稱中國(guó)高考史上錄取率最低的一次考試。

雖然被初選上，體檢也合格，但我心里并不踏實(shí)，家庭出身能否通過(guò)政審，仍是壓在我心中的一塊石頭。在等待通知書的日子里，我真正體會(huì)到什么是叫“度日如年”，終于熬到發(fā)通知的日子了，擔(dān)心的事還是發(fā)生了：我沒(méi)被錄取。母親聽(tīng)到這個(gè)消息后不禁老淚縱橫：“是媽媽影響了你，害了你呀！”。廠里的師傅們也紛紛為我鳴不平，甚至有人給我出主意，給黨中央寫信反映情況。那些天，我整天無(wú)精打采，丟魂失魄，不知悄悄流了多少眼淚。我想著父母從小對(duì)自己的教育：好好學(xué)習(xí)，好好做人，長(zhǎng)大為祖國(guó)建設(shè)出力；想著母親被劃成“右派”后一次次痛苦的檢查認(rèn)罪，拖著病體戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受批斗改造；想著自己從記事起就飽嘗的艱辛生活，拼搏奮斗；想著為準(zhǔn)備這次高考熬過(guò)的那一個(gè)個(gè)不眠之夜；想著……滿腔憂怨油然而生。我也是在紅旗下、在黨的教育培養(yǎng)下長(zhǎng)大的，和同齡人一樣，對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義同樣充滿熱愛(ài)和美好的憧憬，捫心自問(wèn)，心中絕對(duì)沒(méi)有半絲“階級(jí)仇恨”。命運(yùn)為什么對(duì)我如此不公？即便我們的父輩有“罪”，難道就必須讓我們用一生的代價(jià)來(lái)贖罪嗎？“四人幫”已經(jīng)粉碎一年多了，“唯成份論”為什么還這么猖獗，難道非要把我們打成“資產(chǎn)階級(jí)接班人”才罷休嗎？在激憤、疑問(wèn)、無(wú)奈中，我提筆給黨中央寫了一封長(zhǎng)信，敘述了自己的遭遇、觀點(diǎn)、看法。同時(shí)也給財(cái)經(jīng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，要求告知我不被錄取的原因。雖然我心中明白，我的信中央領(lǐng)導(dǎo)很可能看不到，財(cái)經(jīng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)給我任何答復(fù)，但我還是要寫，這是我和許多人的心聲。

生活又回到原來(lái)的軌道，日子還得照樣過(guò)下去。1978年春節(jié)過(guò)后，被錄取的考生陸續(xù)入學(xué)了，就在考生入學(xué)一個(gè)月后，突然傳來(lái)了高校擴(kuò)招的消息。人們紛紛傳說(shuō)，是鄧小平得知有很多成績(jī)優(yōu)秀的考生由于家庭政審的原因未被錄取后，果斷作出了擴(kuò)招決定。鑒于當(dāng)時(shí)校舍不足，鄧小平說(shuō)：那就招走讀生吧！

我急切地找到財(cái)經(jīng)學(xué)院，接待我的居然是主管招生工作的教務(wù)處老處長(zhǎng)，他對(duì)我解釋說(shuō)：“你考試成績(jī)確實(shí)不錯(cuò)，上次沒(méi)錄取你，不是因?yàn)榧彝?wèn)題，是因?yàn)槟阊劬t綠色弱。會(huì)計(jì)記賬用藍(lán)筆，沖賬要用紅筆，分不清顏色怎么行呢？”我知道他這是推托之詞，就據(jù)理力爭(zhēng)道：“我就是因?yàn)榧t綠色弱才報(bào)考文科，財(cái)經(jīng)類專業(yè)對(duì)色弱沒(méi)有限制，你可以再查查標(biāo)準(zhǔn)嘛。再說(shuō)我紅綠還是分得很清的。”老處長(zhǎng)用手指著辦公室墻上的中國(guó)地圖問(wèn)我：“你能分清地圖的顏色嗎？”我把各種顏色一一指出，準(zhǔn)確無(wú)誤。老處長(zhǎng)寬仁地笑了：“好了，你回去等消息吧?！?/p>

從學(xué)校回來(lái)沒(méi)幾天，一天下午，我正在鋼材庫(kù)干活，我?guī)煾禋獯跤醯嘏軄?lái)，老遠(yuǎn)就大聲喊著：“小白，你的錄取通知書來(lái)了！”我緊緊捧著錄取通知書，看了一遍又一遍，我被山西財(cái)經(jīng)學(xué)院計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系錄取啦！一股暖流頃刻間涌上心頭，眼眶里涌出激動(dòng)的淚水，突然而至的喜悅使我陣陣眩暈。多年的愿望想不到竟然在我31歲的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了，我可以告慰逝去的父親，可以安慰飽受創(chuàng)傷的母親了?？梢蚤_(kāi)辟自己的新生活了。這一刻我感覺(jué)自己是世界上最幸福的人！

錄取通知書，這張小小的薄紙片帶給我們?nèi)业氖菬o(wú)盡的歡樂(lè)和幸福，超過(guò)了世界上最昂貴的財(cái)富和最美好的語(yǔ)言。母親臉上綻開(kāi)了久違的笑容，妻子飽含深情地對(duì)我說(shuō)：“你真棒！”牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子也用稚嫩的聲音說(shuō)：“我也要上大學(xué)！”

1978年春天，沐浴著溫暖的陽(yáng)光，迎著和煦的春風(fēng)，我走進(jìn)了大學(xué)的大門，走進(jìn)了新的生活。也就是從這年起，我們的國(guó)家也跨入了一個(gè)嶄新的時(shí)代——改革開(kāi)放的新時(shí)代！

斗轉(zhuǎn)星移，30年過(guò)去了?；仡櫢母镩_(kāi)放30年的歷程，目睹國(guó)家人民30年翻天覆地的巨大變化，使我們?cè)桨l(fā)深切地認(rèn)識(shí)到，30年前的那次恢復(fù)高考，是我國(guó)發(fā)展史上一次重要的轉(zhuǎn)折，是黨和國(guó)家撥亂反正開(kāi)創(chuàng)新局面的分水嶺，是全面否定“文化大革命”的前奏，它蕩滌了“讀書無(wú)用論”和“唯成份論”的濁流，為百?gòu)U待興的中國(guó)吹來(lái)第一陣尊重知識(shí)尊重人才的春風(fēng)，它改變了國(guó)家民族前進(jìn)的方向，改變了無(wú)數(shù)中國(guó)老百姓的生活和命運(yùn)，重建了社會(huì)的公平正義。1977年的高考將永遠(yuǎn)載入中國(guó)改革開(kāi)放的首頁(yè)，讓我們永遠(yuǎn)銘記心間。

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）