張昭兵

小說沒有連貫的故事情節(jié)，只有幾個(gè)情景片斷在“我”流淌的情緒中浮現(xiàn)；只有象征著死亡的“白房子”燈塔似的始終吸引著“我”眺望的眼睛。是小說內(nèi)在的分裂推動(dòng)著情感的流動(dòng)，而情感的流動(dòng)最終又反過來彌合了那內(nèi)在的分裂。通過這樣一個(gè)從分裂到彌合的書寫，“我”完成了一次對(duì)死亡的想象和升華的心路歷程。

小說在“我”如怨如訴的心理展示中，呈現(xiàn)著人與人、人與現(xiàn)實(shí)緊張而對(duì)立的關(guān)系?！拔摇焙退羞^火熱的戀情，他第一個(gè)叫“我”“si——si”，從此“我”有了重生的感覺，過去的一切都成了我想丟棄的東西。我有很多名字，它們代表著很多個(gè)不同的“我”，但自從他叫我“si——si”以后，“我想把其它名字丟掉”，這意味著“我”與自己的過去告別，從此只為“si——si”這個(gè)名字而活著。但“si”這個(gè)音卻有著雙關(guān)的意思，它既可以理解成“思”，也可以理解成“死”，這或許正是癡心情愛應(yīng)有的況味：甜蜜而痛苦。我們的愛情就象我在褲袋里暗自捏著的一枚核桃糖，一旦把它示人，招來的是李閔、王行凱們不懷好意的笑和好奇而又不屑的鄙視，而他也與我貌合而神離。因?yàn)樗?，我沒有了過去，因?yàn)樗?，我與周圍的同學(xué)、朋友隔膜而對(duì)立，當(dāng)他也孤立我的時(shí)候，在這個(gè)世界上我就成了一個(gè)孤獨(dú)而多余的人，于是我有了對(duì)死亡、對(duì)另一個(gè)世界的想象。

“白房子”就這樣作為一個(gè)死亡意象，讓與他們、與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的“我”有了一種心向往之的沖動(dòng)。于是我對(duì)周圍的人、事、物失去了興趣，我把自己更深地封閉在對(duì)另一個(gè)世界的想象和沖動(dòng)中。那些熟悉的人離我越來越遠(yuǎn)，我總覺得他們看我的眼神是猜忌而冷漠的，那些陌生的乘車人在我看來毫無生氣，慵懶而無聊，“這個(gè)城市，不分晝夜。喧鬧而愚昧。”只有那雨后的“白房子”，“它快從那群山環(huán)抱的背景中一躍而出了……像一棵樺樹那樣斑駁而挺拔”，“我看著它，眼睛一直被它的白色溫暖著?！碑?dāng)象征死亡的白房子在我看來生動(dòng)而有了溫度的時(shí)候，是否也意味著死亡已經(jīng)帶上了世俗的色彩，而失去了它與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的緊張呢。死亡所帶給我的那種溫暖鮮活的感覺，讓生和死的界線變得不再?zèng)芪挤置?，畢竟這種溫暖鮮活的感受還是現(xiàn)實(shí)世界中的感受。

我對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃亡，最終沒有走向死亡，而是被現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大慣性拉了回來，死亡依然還只是我眺望的風(fēng)景，但由于有了對(duì)死的眺望，才有了對(duì)生的溫暖感受，從現(xiàn)實(shí)死在我心中到死亡死在我心中，我的心理完成了從“未知生，焉知死”到“未知死，焉知生”的人生感悟的輪回和升華。

憑心而論，小說在人生感悟和語言敘述上還有很大可以提升的空間。語言略顯生澀，敘述時(shí)有滯礙；濃的化不開的情感也影響了作者對(duì)生和死做哲學(xué)意義上的更高的思索。所有的這些，筆者認(rèn)為都會(huì)隨著寫作者不停的寫作而慢慢得以改進(jìn)和完善的，因?yàn)樽髡弋吘褂辛艘粋€(gè)比較成功的開始。