郜元寶

先回答一個(gè)問(wèn)題：為什么要提“中國(guó)批評(píng)”這個(gè)概念？

三、四十年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的批評(píng)家之一胡風(fēng)曾說(shuō)，新文學(xué)是世界進(jìn)步文學(xué)在中國(guó)新拓的一個(gè)支流。胡風(fēng)是想把中國(guó)文學(xué)（包括批評(píng)）匯入世界文學(xué)（和世界文學(xué)批評(píng)）的大家族，反對(duì)將中國(guó)文學(xué)與世界進(jìn)步文學(xué)隔絕，主張?jiān)诶斫庵袊?guó)文學(xué)特殊性的同時(shí)，警惕中國(guó)文學(xué)的自我封閉。

實(shí)踐（包括胡風(fēng)自己的命運(yùn)）證明，他的估計(jì)還是過(guò)于樂(lè)觀了。和朱光潛、李健吾、梁宗岱、李長(zhǎng)之等學(xué)院派批評(píng)家相比，親身參與具體文學(xué)運(yùn)動(dòng)甚至在三十年代中期就已經(jīng)卷入文學(xué)論爭(zhēng)和人事糾葛的胡風(fēng)，已經(jīng)算是相當(dāng)能夠顧及中國(guó)文學(xué)批評(píng)的特殊環(huán)境了，但饒是如此，胡風(fēng)在竭力論證中國(guó)文學(xué)世界性普遍價(jià)值的同時(shí)，還是未能充分理解中國(guó)文學(xué)以及中國(guó)批評(píng)的中國(guó)特性，至少?zèng)]把這個(gè)問(wèn)題強(qiáng)調(diào)地提出來(lái)，作為中國(guó)批評(píng)首先需要面對(duì)的，而是作為一個(gè)很快就要被超越的暫時(shí)性問(wèn)題附帶提及。胡風(fēng)現(xiàn)實(shí)主義理論固然是要抗拒那種強(qiáng)行嵌入的普遍性，強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)因地域關(guān)系和新舊兩種傳統(tǒng)淵源所形成的特殊性，但他的最終目標(biāo)乃是為了取得自己對(duì)中國(guó)文學(xué)普遍性的權(quán)威解釋，他為中國(guó)文學(xué)所設(shè)計(jì)的“現(xiàn)實(shí)主義的路”也就未能免于理想化。中國(guó)文學(xué)和批評(píng)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境終于將胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)理想碾得粉碎。

當(dāng)代文學(xué)與胡風(fēng)當(dāng)年所面對(duì)的新文學(xué)已經(jīng)很不相同。和政治經(jīng)濟(jì)開放態(tài)勢(shì)形成顯明對(duì)照，現(xiàn)代中國(guó)文壇那種向世界文學(xué)看齊的傾向與沖動(dòng)（陳思和先生稱之為“中國(guó)新文學(xué)中的世界性因素”）在當(dāng)代文學(xué)中已日漸稀?。ǔ前央y以舍棄的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)也算作中國(guó)文學(xué)的世界性因素），而這正是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的特殊性所致：中國(guó)的批評(píng)家們不愿直面中國(guó)文學(xué)批評(píng)的特殊性，故意無(wú)視這種特殊性，彼此相安無(wú)事，甚至滿足于這種特殊性，從這種特殊性中尋找自己的感覺(jué)。

所以，要想進(jìn)入世界文學(xué)和世界性文學(xué)批評(píng)的總體格局，必須先研究中國(guó)文學(xué)和中國(guó)批評(píng)的特殊性。不正視特殊性，反而容易為故意回避的特殊性所俘虜，而距離一廂情愿地追求的普遍性更遙遠(yuǎn)。研究和呼喚中國(guó)文學(xué)批評(píng)的普遍性，應(yīng)該先正視中國(guó)文學(xué)批評(píng)的特殊性（特殊的環(huán)境、資源和因此養(yǎng)成的特殊的品行），這是我提出“中國(guó)批評(píng)”的一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的考慮。

中國(guó)文學(xué)批評(píng)的特殊性有很多現(xiàn)象值得反省。可能某些現(xiàn)象是好談高級(jí)理論的人士不喜歡談?wù)摰模m然整天就生活于其中），因?yàn)檫@些現(xiàn)象外觀上委實(shí)太不高級(jí)，也太不雅觀了。

比如，許多批評(píng)家見到稍微有權(quán)勢(shì)的作家就不敢說(shuō)話，更談不上“說(shuō)真話”。大多數(shù)批評(píng)家一旦和作家熟悉了，成了朋友或熟人，無(wú)論這些作家是否有權(quán)勢(shì)，都無(wú)法再誠(chéng)實(shí)地放松地展開批評(píng)。這種現(xiàn)象，就頗能見出中國(guó)批評(píng)的特點(diǎn)或曰中國(guó)批評(píng)的“中國(guó)性”。

又比如，在面對(duì)并不太多的金錢時(shí)也會(huì)出現(xiàn)同樣的“失語(yǔ)癥”。這雖然談不上中國(guó)批評(píng)的特性，至少也是最近中國(guó)批評(píng)經(jīng)常出現(xiàn)而常遭物議的現(xiàn)象。

再如，在面對(duì)某些自己還并不熟悉的歐美簇新理論話語(yǔ)時(shí)，如同在面對(duì)歐美思想理論界和文學(xué)批評(píng)界的權(quán)威乃至在歐美大學(xué)工作的華裔學(xué)者時(shí)，中國(guó)批評(píng)也會(huì)嚴(yán)重“失語(yǔ)”——這后一點(diǎn)更是老中青三代批評(píng)家共同的弱點(diǎn)，是絕對(duì)屬于當(dāng)代中國(guó)批評(píng)的一種特性。

所以應(yīng)該承認(rèn)，在個(gè)人修養(yǎng)和群體成長(zhǎng)的歷史上，中國(guó)批評(píng)還沒(méi)有足夠的精神資源幫助自己學(xué)會(huì)洞悉權(quán)勢(shì)者的權(quán)柄必要敗亡的本質(zhì)，也沒(méi)有足夠的精神資源幫助自己洞悉流行話語(yǔ)和世間流行的智慧包括所謂的江湖感情哥們義氣所包含的權(quán)勢(shì)必要敗亡的本質(zhì)，正如同樣沒(méi)有足夠的精神資源幫助中國(guó)批評(píng)洞悉這世上的財(cái)富與金錢的權(quán)勢(shì)必要敗亡的本質(zhì)。既然無(wú)法洞悉，當(dāng)然要反過(guò)來(lái)為其所轄制。批評(píng)匍匐于有形無(wú)形的權(quán)勢(shì)之下，難以沖決種種網(wǎng)羅，發(fā)不出自己的聲音，更看不到批評(píng)活動(dòng)所蘊(yùn)含的馬修·阿諾德所謂的“光明與美好”，也就很正常了。否則倒有點(diǎn)不正常。

批評(píng)的目標(biāo)既然不是洞悉并批評(píng)各種有形無(wú)形的權(quán)勢(shì)壓抑精神自由的真相，勢(shì)必反其道而行之，企圖借助可憐的邊緣化的批評(píng)文字來(lái)獲取自己所不熟悉的權(quán)威，分享這種權(quán)威所發(fā)出的世間榮耀的光環(huán)。這比不敢說(shuō)真話更可悲，因?yàn)榕u(píng)家們竟然像可憐的包法利夫人那樣追求他們本來(lái)有責(zé)任洞悉和棄絕的必要敗亡的榮耀，并用所追求的世間榮耀的繩索來(lái)捆綁精神的自由。

中國(guó)批評(píng)的特性當(dāng)然還不止這些。上述表象，還可以挖掘更深的歷史淵源。

最近讀到《知堂回憶錄》中的一段話，頗受震動(dòng)。晚年知堂說(shuō)自己寫了幾本關(guān)于魯迅的書，終于“對(duì)得起”大哥了。但他又說(shuō)：“可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。”對(duì)比“五四”時(shí)期，作為權(quán)威指導(dǎo)者的周作人提倡“人的文學(xué)”，把人高舉到“如神”的地位，說(shuō)人自己就是值得崇拜的神，而60年代這一番話，在堅(jiān)定的人道主義者看來(lái)就未免太過(guò)喪氣了，好像走了一個(gè)圓圈。其實(shí)知堂并沒(méi)有簡(jiǎn)單地回到提倡“人的文學(xué)”之前尚不知有“人”的中國(guó)文學(xué)的精神傳統(tǒng)，他只是想對(duì)人而且只有人的文學(xué)做一點(diǎn)必要的反思，是人的文學(xué)的進(jìn)一步深化，即看到人的力量的同時(shí)也看到了人的力量的限度，或者說(shuō)人本身的限度。

忘記這限度，不愿正視這限度，人不僅不會(huì)承認(rèn)自己的墮落，甚至要加以美化，終于連最明顯的墮落也視而不見。當(dāng)代批評(píng)在高貴的人道主義理想中復(fù)活，后來(lái)卻一路下行到放棄批評(píng)的起碼原則，還要尋出許多理由來(lái)為自己辯護(hù)，還要用許多不相干的說(shuō)辭來(lái)做障眼法叫自己看不見，這在表面上確實(shí)令人難以理解，其實(shí)正是因?yàn)椤拔逅摹币詠?lái)那種“只有人”的狹隘哲學(xué)導(dǎo)致的結(jié)果。只有人，人就容易被異化，成為自己頂禮膜拜的偶像。單知道人會(huì)膜拜神祗，殊不知人更容易膜拜的還是自己以及同類?！叭说牧α俊辈荒芡耆夥湃俗约海蠲黠@的證據(jù)，就是人很容易明知自己有某種力量卻甘愿匍匐于同類腳下，很容易和同類一起制造某些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)然后一起膜拜。一開始，批評(píng)要解放人，但最后，被解放了的人以及人的各種價(jià)值又反過(guò)來(lái)窒息批評(píng)，因?yàn)樗u(píng)為他服務(wù)，做他的奴隸。現(xiàn)在的中國(guó)批評(píng)不就是高高興興正做著各種人五人六的奴隸嗎？

現(xiàn)代文學(xué)史上確實(shí)有很多優(yōu)秀的傳統(tǒng)和重要的思想線索沒(méi)有很好地清理，更沒(méi)有很好地在八十年代以后的中國(guó)文學(xué)中延續(xù)下來(lái)，這其中就包括晚年周作人的啟悟。其實(shí)這點(diǎn)啟悟，這點(diǎn)對(duì)人的力量的反省，周作人早在二十年代中期就有了，但或許晚年說(shuō)來(lái)，更有點(diǎn)讓人覺(jué)得透心涼，也更能引起后人的省思。

中國(guó)批評(píng)的上述特性和中國(guó)批評(píng)所承續(xù)的最近的精神譜系有關(guān)，是中國(guó)批評(píng)的歷史問(wèn)題——既然是歷史問(wèn)題，沉浸于當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)就很容易忽視。很多批評(píng)家諱言歷史，把歷史（包括自身的歷史）當(dāng)作批評(píng)工作的一個(gè)不該負(fù)擔(dān)的重荷。他們滿足于談?wù)撟钚鲁霈F(xiàn)的文本，滿足于捕捉最新成名的作家，滿足于操練有可能適合于這些作家作品的各種有勢(shì)力的新話語(yǔ)和新理論。80年代以來(lái)，“新批評(píng)”和形式主義文論介入中國(guó)批評(píng)界，固然增強(qiáng)了中國(guó)批評(píng)一點(diǎn)可疑的形式意識(shí)，但也喪失了必要的歷史感和關(guān)于歷史的修養(yǎng)。

今日中國(guó)批評(píng)不僅對(duì)自身的歷史淵源很隔膜，對(duì)所批評(píng)的對(duì)象即今日中國(guó)作家的實(shí)際生態(tài)與心態(tài)也很陌生。這是中國(guó)批評(píng)缺乏歷史意識(shí)的另一面。本來(lái)，作家是批評(píng)家批評(píng)文化解剖社會(huì)的很好中介，但現(xiàn)在批評(píng)家雖然可以和作家勾肩搭背稱兄道弟，做酒肉朋友，可一旦進(jìn)入批評(píng)，馬上就好像變得根本不認(rèn)識(shí)作家，一概杜絕作家的任何信息，似乎非此不足以保證批評(píng)的公正性、客觀性、理論性和超越性。

殊不知僅僅談?wù)撐谋镜呐u(píng)，或者說(shuō)作家缺席的批評(píng)，恰恰是批評(píng)丟失公正性、客觀性和深刻性的根本原因。中國(guó)批評(píng)最觸目的怪現(xiàn)狀就是批評(píng)家們只談架空的文學(xué)，不愿談?wù)搹氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的作家。一大堆批評(píng)家圍著一個(gè)作家七嘴八舌展開批評(píng)。說(shuō)什么呢？只能眾口一詞大肆表?yè)P(yáng)。當(dāng)面確實(shí)沒(méi)法批評(píng)，罵吧，怕傷了“和氣”；捧吧，又怕對(duì)方不滿意，還要遭到旁人的恥笑。恐怕不得不承認(rèn)：我們已經(jīng)喪失了優(yōu)雅地跟活人打交道的說(shuō)話藝術(shù)。

作家有沒(méi)有雅量接受批評(píng)家的批評(píng)，是一回事，批評(píng)家倘沒(méi)有推開一切顧忌，單憑一顆赤子之心而和作家的靈魂真誠(chéng)熱烈地?fù)肀В瑢?duì)作家作品進(jìn)行冷靜客觀的分析，就不僅自己無(wú)法抵達(dá)當(dāng)代文學(xué)的核心，也會(huì)把作家們拖離這個(gè)核心。這個(gè)核心，就是正在展開的當(dāng)代的歷史。批評(píng)家正是通過(guò)自己和作家的靈魂深處的對(duì)話進(jìn)入歷史，而不可以試圖從美國(guó)或別的國(guó)家拿來(lái)某個(gè)比如現(xiàn)代性或后現(xiàn)代的概念來(lái)進(jìn)入自己的歷史。

為了規(guī)避歷史，中國(guó)批評(píng)的另一慣技就是聰明伶俐地打時(shí)間差。

比如，80年代后期到90年代初，在座很多人還不會(huì)開車，更想不到有朝一日會(huì)有因特網(wǎng)，卻在現(xiàn)代化剛剛起步時(shí)就有許多人大談特談后現(xiàn)代；如今卻也怪了，很多后現(xiàn)代現(xiàn)象明明已經(jīng)出現(xiàn)，或者就在身邊，我們甚至都已經(jīng)喪失了對(duì)真實(shí)和虛假的區(qū)別的基本判斷能力，歷史的吊詭無(wú)情地沖刷著基本的道德底線，在這種典型的“后現(xiàn)代文化場(chǎng)域”，許多剛才還在大談后現(xiàn)代的人反而去趕另一種學(xué)術(shù)時(shí)髦而大談“現(xiàn)代性”去了。

昨天童慶炳先生講得很有意思，他說(shuō)他不喜歡文化批評(píng)。我也一直不喜歡。我至今還在文章中不無(wú)矯情地竭力避免出現(xiàn)文化批評(píng)喜歡擺弄的“現(xiàn)代性”這三個(gè)漢字。我甚至偏激地預(yù)言，將來(lái)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史和學(xué)術(shù)史將以這三個(gè)字為恥辱的見證。誰(shuí)搞得清楚“現(xiàn)代性”這三個(gè)比宇宙略小而比地球還大的漢字？好像在現(xiàn)代性理論出現(xiàn)之前，一切曾有的知識(shí)都要作廢，而以后也不會(huì)再產(chǎn)生與現(xiàn)代性無(wú)關(guān)的新理論和新名詞了。朋友們，這可真是扯淡啊。我想，也許唯一值得研究的，不是空無(wú)所指的“現(xiàn)代性”理論，而是在我們這里竟然會(huì)有那么一大班聰明人整天圍繞著“現(xiàn)代性”三個(gè)字興致勃勃地進(jìn)行熱鬧談?wù)摰倪@一奇怪的現(xiàn)象本身。

文化批評(píng)還帶出了另一個(gè)有趣的時(shí)間差：在傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)幾乎被政治徹底驅(qū)逐出公共領(lǐng)域之后，很多批評(píng)家反而突然假裝自己非常具有政治睿智和政治熱情，大搞政治影射式或政策模擬式（獻(xiàn)策式）的文化批評(píng)。

這些打時(shí)間差的批評(píng)都是“哪壺不開提哪壺”。我用這個(gè)成語(yǔ)字面上的意思，即只要自己不被燙著、只要自己足夠安全，就可以盡情表演類似燒開水或炒菜煮飯的批評(píng)藝術(shù)了。

因?yàn)橹徽劶芸盏暮甏髿v史概念，只談孤立的文本，不談現(xiàn)實(shí)，所以我們?nèi)諠u喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的新鮮的感受與想象。崔衛(wèi)平講我們對(duì)文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有想象力，是因?yàn)槲覀儗?duì)現(xiàn)實(shí)本身沒(méi)有想象力，確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。和朋友們聊天，經(jīng)常談到的話題不是這么多年我們進(jìn)步了多少，獲得了多少，而是這么多年來(lái)我們喪失了多少。我們發(fā)現(xiàn)喪失的最多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。味覺(jué)退化了，聽覺(jué)退化了，更可悲的是內(nèi)心的味覺(jué)和聽覺(jué)也退化了。所以現(xiàn)在許多人都無(wú)限懷念起現(xiàn)代的批評(píng)。雖然有許多人敢于批評(píng)中國(guó)現(xiàn)代的批評(píng)，敢于板起面孔來(lái)批評(píng)錢玄同，批評(píng)周作人，批評(píng)周揚(yáng)，批評(píng)胡風(fēng)，批評(píng)李長(zhǎng)之、沈從文、李健吾、朱光潛，甚至批評(píng)魯迅。但回過(guò)頭來(lái)想一想，現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)有一個(gè)很好的批評(píng)方式，就是針對(duì)活人，抓住活人，整個(gè)批評(píng)活動(dòng)散發(fā)著一股活人的氣息，而非“死的說(shuō)教”。這傳統(tǒng)本來(lái)應(yīng)該繼承下來(lái)，但今天卻基本失傳了。

還有一點(diǎn)，也許很小，但或許正是中國(guó)批評(píng)的一個(gè)大問(wèn)題：我們?cè)S多人扎堆說(shuō)話，卻很少懂得引經(jīng)據(jù)典的說(shuō)話藝術(shù)。胡適之講新文學(xué)不用典，仿佛也影響到批評(píng)家。不用典的批評(píng)使很多問(wèn)題被取消歷史的縱深，壓縮到某個(gè)正在流行的理論話語(yǔ)平面，批評(píng)活動(dòng)由此變得超薄，也超級(jí)乏味。

因此我們這里，批評(píng)家和文學(xué)史家似乎天生就是敵人；甚至同一個(gè)人，做批評(píng)家就不能做文學(xué)史家，做文學(xué)史家就不能做批評(píng)家。不錯(cuò)，批評(píng)家喜歡批評(píng)文學(xué)史家不懂文學(xué)，往往是有理由的。但如果這種批評(píng)的結(jié)果是批評(píng)家自己放棄對(duì)文學(xué)史的想象與研究，而滿足于研究孤立無(wú)援的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，他的命運(yùn)也很可悲；在不遠(yuǎn)的將來(lái)，這種單薄的文學(xué)批評(píng)被文學(xué)史研究所取代，也是很自然的事。實(shí)際上今天的中國(guó)批評(píng)已經(jīng)“文學(xué)史化”了，即已經(jīng)蛻變?yōu)楹粑煌ㄓ诮竦慕┗奈膶W(xué)史敘述。但這不是文學(xué)史學(xué)科過(guò)于強(qiáng)悍所致，恰恰相反，乃是批評(píng)家的文學(xué)史想象（包括文學(xué)史知識(shí)）過(guò)于薄弱的結(jié)果。

最后，很多人談文學(xué)，談技巧，就是不談文字，自己寫文章，也不在乎區(qū)區(qū)文字的小節(jié)。為什么？恐怕實(shí)在是因?yàn)槲覀兊呐u(píng)家理解并掌握的漢字越來(lái)越少，記得這些漢字包含的典故也越來(lái)越少。章太炎曾經(jīng)批評(píng)新文學(xué)家“識(shí)字不多”，只曉得叫嚷言文合一，而“所定文法，率近小說(shuō)、演義之流；所用成語(yǔ)，徒唐宋文人做造”，失卻中國(guó)文化的本根。這種國(guó)粹主義的漢字觀后來(lái)遭到魯迅在內(nèi)的新文化主將抨擊，也是應(yīng)該的，但觀乎當(dāng)下，能用唐宋文人所造成語(yǔ)作文或能用小說(shuō)演義所存文法造句的作家批評(píng)家也

已經(jīng)不多，再看章太炎的怪論，反而要令我們惕然自懼。中國(guó)文學(xué)批評(píng)對(duì)漢字沒(méi)有感覺(jué)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的特殊性當(dāng)然也就沒(méi)有感覺(jué)，也就無(wú)法學(xué)習(xí)和中國(guó)文學(xué)以及中國(guó)批評(píng)打交道的藝術(shù)，并用這樣的藝術(shù)去超越中國(guó)批評(píng)的特殊性。

批評(píng)不僅喪失了和活人打交道的藝術(shù)，也喪失了和胡適之所謂的“死文字”打交道的藝術(shù)：真是死活兩不顧的批評(píng)。

說(shuō)了一大堆“中國(guó)批評(píng)”的壞話，無(wú)非是想呼吁中國(guó)批評(píng)界在展開批評(píng)的同時(shí)，不妨也嘗試真誠(chéng)地、深入地反省一下自身。我相信，批評(píng)的靈魂和生命一刻也不能離開自我批評(píng)。

問(wèn)題是觀察和批評(píng)中國(guó)文學(xué)批評(píng)，角度太多，以至于缺少一個(gè)必要的可以稱之為基本的角度，似乎也并不存在統(tǒng)一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，所以雖然觀察談?wù)撝袊?guó)文學(xué)批評(píng)的論著不少，卻總是容易流于表象的描述。這種批評(píng)之批評(píng)，用文學(xué)批評(píng)表面的差異掩蓋了內(nèi)在的同一性問(wèn)題。

構(gòu)成文學(xué)批評(píng)內(nèi)在同一性的關(guān)鍵是批評(píng)家。談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)不能離開批評(píng)家，猶如談?wù)撐膶W(xué)離不開作家。

道理很淺顯，但為什么在談?wù)撝袊?guó)文學(xué)批評(píng)時(shí)總不能觸及中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家群體或個(gè)人呢？

很簡(jiǎn)單，因?yàn)楹艽蟪潭壬衔覀円呀?jīng)失掉了批評(píng)精神，即使面對(duì)批評(píng)本身時(shí)也不例外。我們漸漸地也習(xí)慣了這種沒(méi)有批評(píng)的局面，覺(jué)得一切皆好，無(wú)須批評(píng)——用貌似批評(píng)的某種文字游戲來(lái)裝飾文壇就足矣。

我要講的題目是“‘中國(guó)批評(píng)之一瞥”，這是有點(diǎn)想模仿魯迅《上海文藝之一瞥》的。魯迅談文學(xué)和批評(píng)，總咬住作家或批評(píng)家不放。他甚至可以完全不談具體作品（《上海文藝之一瞥》就沒(méi)有涉及新文學(xué)和文學(xué)批評(píng)任何一部作品）。他這個(gè)“方法”被談?wù)摚ū环亲h）得多，被認(rèn)真研究得少。許多人認(rèn)為這不是什么好方法，甚至談不上“方法”，不值得研究，只須給予歷史的同情就行了——那時(shí)候魯迅不得不如此嘛——而要講“方法”，似乎非得高深莫測(cè)、堆積許多“***學(xué)”不可。

其實(shí)不然。我覺(jué)得，恰恰是這種集矢于創(chuàng)作與批評(píng)主體的批評(píng)方法才最具有經(jīng)典型性，也最值得我們今天認(rèn)真地回味。它看重的首先是當(dāng)代的活著的人，不是那些被時(shí)髦的學(xué)術(shù)外衣包裹著的與活人無(wú)關(guān)的所謂學(xué)術(shù)問(wèn)題。

中國(guó)批評(píng)往往對(duì)事不對(duì)人。許多批評(píng)家不是就經(jīng)常炫耀他們?nèi)绾紊朴谶\(yùn)用這種不知道由誰(shuí)欽定的“對(duì)事不對(duì)人”的批評(píng)原則嗎？批評(píng)界普遍運(yùn)用這個(gè)原則，結(jié)果自然就見事不見人?！叭恕倍疾灰娏僳櫽?，還搞什么文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)？關(guān)于文學(xué)如此，關(guān)于批評(píng)亦然。許多有關(guān)批評(píng)的問(wèn)題，在“對(duì)事不對(duì)人”的原則支配下，實(shí)在被談?wù)摰眠^(guò)于空洞，也過(guò)于玄妙了，缺乏起碼的真實(shí)感。

針對(duì)這一現(xiàn)象，我想接下來(lái)索性就談?wù)剰氖挛膶W(xué)批評(píng)的人——批評(píng)家們。但愿這種對(duì)事也對(duì)人的談?wù)摲绞讲恢劣陲@得過(guò)于冒犯。

80年代以來(lái)，最早進(jìn)入（準(zhǔn)確地說(shuō)是返回）批評(píng)領(lǐng)域的，是一些當(dāng)時(shí)所謂的中老年批評(píng)家。他們基本屬于批評(píng)界的“重放的鮮花派”，用自己的經(jīng)驗(yàn)（多半是過(guò)去批評(píng)實(shí)踐中慘痛的教訓(xùn)）、學(xué)識(shí)和對(duì)文學(xué)的原始熱情，在心有余悸的解凍時(shí)節(jié)為復(fù)蘇的中國(guó)文學(xué)批評(píng)營(yíng)造一個(gè)回到文學(xué)本身的氛圍。他們的特點(diǎn)，是始終有一根敏感的政治神經(jīng)，許多批評(píng)問(wèn)題其實(shí)就是某個(gè)政治問(wèn)題的文學(xué)性隱喻，所謂批評(píng)，無(wú)非就是用文學(xué)的方式繼續(xù)做著幻想式的政治游戲，所不同于以往的是終于有了一個(gè)為上下各方基本認(rèn)可的叫做“文學(xué)本身”的保護(hù)傘可以暫時(shí)遮蔽一下。但饒是如此，也還是充滿艱難險(xiǎn)阻，往往一次短途低空飛行，也不得不吃力地振動(dòng)沉重的翅膀；因?yàn)橐f(shuō)某一句關(guān)鍵的話，不得不先說(shuō)一大堆轉(zhuǎn)彎抹角的廢話，這是可以比較直率地說(shuō)話的今日年輕的文學(xué)讀者們不大能夠理解的，所以他們（即使在當(dāng)時(shí)是一些閃光的名字）的被遺忘也就十分自然。

但今天我們可以很高興不去過(guò)多地議論他們，他們已經(jīng)完成了自己的歷史使命。到了他們這個(gè)年紀(jì)（許多已經(jīng)謝世）真的可以暫時(shí)離開正在忙碌著的批評(píng)家群體，采取超然姿態(tài)，相對(duì)平靜地對(duì)待過(guò)往的人事。尚存的幾位“可愛級(jí)”的老人，固然可以期待他們冷不防發(fā)飆，寫出驚天動(dòng)地的大文，但如果他們笑瞇瞇地看著別人忙碌，不時(shí)給予一點(diǎn)善意的提醒，也還是十分值得感謝。

批評(píng)畢竟是車爾尼雪夫斯基所說(shuō)的“行動(dòng)的美學(xué)”，需要旺盛的精力和體力，需要和每天發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象近距離的接觸、碰撞、對(duì)話乃至頑強(qiáng)地肉搏，需要不停地忙碌并在忙碌中保持頭腦清醒。談中國(guó)文學(xué)批評(píng)，該談的應(yīng)該是那些正在忙碌著的批評(píng)家們。

他們大致可以分成三代。

第一代，就是50年代左右出生的批評(píng)家。他們繼承了老一輩批評(píng)家的許多優(yōu)點(diǎn)，比如勤勉的治學(xué)精神，對(duì)文學(xué)職業(yè)發(fā)自內(nèi)心的喜愛和死心塌地寸土必爭(zhēng)的堅(jiān)守。但他們中間也有不少人，把老一輩批評(píng)家們所拋棄、起碼曾經(jīng)加以深刻反省的若干垃圾，也當(dāng)作寶貝撿了回來(lái)。這些貨色在八十年代已經(jīng)遭到拒絕，比如認(rèn)為文學(xué)批評(píng)可以而且應(yīng)該指導(dǎo)創(chuàng)作、做指南針或風(fēng)向標(biāo)之類的觀念。不知怎地，現(xiàn)在這種觀念突然回潮，又重新流行起來(lái)，而且仍然還有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)。我每次發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，總覺(jué)得雖在意料之中卻也不免有些驚訝：驚訝于中國(guó)批評(píng)的進(jìn)化如此緩慢而艱難。

根據(jù)這種對(duì)文學(xué)批評(píng)的實(shí)用主義理解，這一代批評(píng)家中間已經(jīng)有不少人逐漸忘記了他們?cè)诎耸甏鯎肀u(píng)時(shí)所獲得的那種感動(dòng)與領(lǐng)受。如今他們更大的興趣不在批評(píng)本身，而在借批評(píng)以自樹權(quán)威，和朋友或弟子們一起，依托某個(gè)國(guó)營(yíng)學(xué)術(shù)單位，關(guān)起門來(lái)經(jīng)營(yíng)中國(guó)式的批評(píng)公司或批評(píng)家族。

這是令人傷心之事。他們?cè)?jīng)跟年長(zhǎng)或年幼的許多文學(xué)愛好者們一起在80年代做過(guò)文學(xué)的玫瑰色的夢(mèng)，如穆旦詩(shī)里所說(shuō)，也曾“相信名詞”。如今，這些名詞編織的美夢(mèng)破碎了，剩下的只是對(duì)權(quán)勢(shì)名利的信念，就是要在文壇呼風(fēng)喚雨，妄圖以此填補(bǔ)其實(shí)根本無(wú)法填補(bǔ)的末世所必有的巨大空虛。我以為這是中國(guó)文學(xué)批評(píng)所以不振的根本原因。

在古老而常新的實(shí)用主義和威權(quán)思想左右下，文學(xué)批評(píng)不再是一種精神活動(dòng)，而蛻變?yōu)闄?quán)術(shù)操作和交易。他們中間有的人還煞有介事地批評(píng)別的批評(píng)家輕易墮落為文化弄臣和哄客，但成天把“真理”、“學(xué)識(shí)”、“詩(shī)意”、“文學(xué)性”、“現(xiàn)代性”諸如此類俞平伯當(dāng)年所諷刺的“高的大的正的”概念作為商品到處叫賣并且不時(shí)起哄的恰恰是他們自己；或許因?yàn)橛X(jué)得自己還不夠有名，不夠有錢，不夠有勢(shì)，非此不足以吸引眼球。等到一番哄鬧之后，重新分配了權(quán)、名、利，當(dāng)然會(huì)有另一番面孔。

在這種情況下，所謂“批評(píng)”，就是暫時(shí)做穩(wěn)了學(xué)閥名流以后頤指氣使的得意之色，和想做學(xué)閥名流而不得的諳嗚叱咤的不平之聲。（我這里批評(píng)這種批評(píng)的風(fēng)氣，也有同樣的危險(xiǎn)。在我的批評(píng)中是否也包含了那種想要什么而不得的不平之聲呢？如果我自己達(dá)到了50年代左右出生的批評(píng)家的高度（地位高度而非思想高度），還會(huì)有不平之聲嗎？這是值得警惕的一個(gè)問(wèn)題）。

據(jù)說(shuō)，如今在中國(guó)養(yǎng)成一個(gè)批評(píng)家已經(jīng)非常方便；至少網(wǎng)絡(luò)批評(píng)盛行，以批評(píng)的名義發(fā)表個(gè)人意見已經(jīng)不是什么難事。而且在網(wǎng)絡(luò)匿名天空下，話盡可以說(shuō)得更加直白酣暢，文彩也可以修飾得更加搖曳多姿。但網(wǎng)絡(luò)批評(píng)瞬間生滅，匿名狀態(tài)的批評(píng)活動(dòng)也不可能產(chǎn)生負(fù)責(zé)任的批評(píng)主體，批評(píng)的質(zhì)量也忽高忽低，參差不齊，因此難以取得和其巨大的規(guī)模相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)公信度，發(fā)揮批評(píng)應(yīng)有的社會(huì)效應(yīng)。

比較起來(lái)，穩(wěn)定的職業(yè)批評(píng)家仍然是現(xiàn)時(shí)代批評(píng)的主要群落，但他們的成長(zhǎng)頗為不易，往往投入很多而產(chǎn)出很少，是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)極高的行當(dāng)。

君不見，八十年代文學(xué)批評(píng)繁盛之際起于草莽的一大批才華橫溢的批評(píng)家們而今安在哉？他們的消失并非因?yàn)閼卸?，或江郎才盡，或甘愿放棄，或有什么更好的職業(yè)吸引他們，多半還是因?yàn)樵谖幕w制轉(zhuǎn)軌過(guò)程中他們沒(méi)有被及時(shí)吸收到相對(duì)有保障的高校或同樣由國(guó)家保護(hù)的文聯(lián)作協(xié)社科院之類研究機(jī)關(guān)。除了少數(shù)特別機(jī)靈的在文學(xué)大廈傾覆之際及時(shí)抽身，僥幸逃到高校和研究機(jī)關(guān)之外，大多數(shù)如今已經(jīng)成了彈盡糧絕、失去番號(hào)建制、布不成陣勢(shì)、最終不被承認(rèn)的批評(píng)界的散兵游勇：或者干脆叫做八十年代文學(xué)會(huì)戰(zhàn)中沖在最前面的文學(xué)與批評(píng)的炮灰。他們當(dāng)然很難堅(jiān)持下去，只能就地解散。

這些炮灰和散兵游勇提醒那些僥幸生還者改弦易轍，迅速將實(shí)用主義原則引入批評(píng)。昔日同伴的悲慘命運(yùn)給了他們?cè)偕鷦?dòng)不多的教育。

但另一面，這些和八十年代文學(xué)潮汐同起同落的草莽批評(píng)家的消失也預(yù)示了中國(guó)批評(píng)在新世紀(jì)的一種發(fā)展趨向：中國(guó)批評(píng)將日益學(xué)院化和體制化，自發(fā)的批評(píng)將很難進(jìn)入高層文化領(lǐng)域，中國(guó)批評(píng)將越來(lái)越成為歐美新生理論的演練場(chǎng)，中國(guó)年輕的學(xué)院批評(píng)家們將越來(lái)越喪失那種在八十年代批評(píng)中相對(duì)比較發(fā)達(dá)的對(duì)本土文學(xué)的本能反應(yīng)和血肉相連的深厚情感。

由于即興發(fā)言的關(guān)系，請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)這一代批評(píng)家無(wú)法做更細(xì)致的分析。其實(shí)他們并非鐵板一塊，絕不可一概而論。此其一。其二，盡管有偌多的歷史重荷，但至少在目前，不僅執(zhí)中國(guó)批評(píng)界牛耳的是他們，而且實(shí)際上最好最有分量的文章往往也出于他們之手。對(duì)他們作最后定論還為時(shí)過(guò)早，我們?nèi)匀挥欣碛善诖麄冎械囊恍┙≌咧匦抡褡?，根?jù)幾十年如一日的中國(guó)文學(xué)者的豐富經(jīng)驗(yàn)，在將來(lái)某個(gè)歷史賦予的緊要關(guān)頭寫出無(wú)愧于他們自己的新的錦繡文章來(lái)。

第二代，就是60年出生的一大批現(xiàn)在所謂的“青年批評(píng)家”。這一代流品甚雜，各自從事的工作也很不一樣，但有一點(diǎn)值得欣慰，這一代人在許多時(shí)候都會(huì)表現(xiàn)出旁觀者的姿態(tài)。

“旁觀”，是中國(guó)現(xiàn)代文化非常少見的一種品德，我真誠(chéng)地希望這一代人能夠更持久地保持這種旁觀者（spectator）身份，而不是僅僅滿足于接受被一時(shí)偶然的外力所賦予的姿態(tài)。

中國(guó)現(xiàn)代文化的急速發(fā)展和持續(xù)混亂以及與之相補(bǔ)充的高度整體化建制，一般來(lái)說(shuō)是不允許旁觀者大行于世的。你必須介入，必須像胡風(fēng)當(dāng)年所說(shuō)的那樣，“置身”其中，才是正當(dāng)?shù)倪x擇。而一旦如此，你就是葛蘭西意義上的“有機(jī)知識(shí)分子”，沆瀣一氣，做不成旁觀者了。

這一代人剛好處在80、90年代當(dāng)令的50年代生人以及新世紀(jì)開始摩拳擦掌、覬覦中心的更年輕的一代之間，往往找不到自己的位置，天生養(yǎng)成一種旁觀者氣質(zhì)。不是他們喜歡旁觀，而是客觀情勢(shì)讓他們處在一個(gè)旁觀的位置。

但我希望這個(gè)客觀上提供的旁觀位置能夠慢慢變成一種文化上的自覺(jué)。我希望這一代批評(píng)家能夠有意識(shí)地做中國(guó)文化的旁觀者。旁觀并非漠不關(guān)心，而是稍微有一段距離，入乎其中，出乎其外，做中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的知情者和同情的批判者。

但最近我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)旁觀者的地位與心態(tài)很難保持，因?yàn)橛泻芏嘣?jīng)誘惑過(guò)前輩批評(píng)家的東西也以同樣方式來(lái)誘惑這一代批評(píng)家，促使他們放棄旁觀，深陷名利之場(chǎng)而難以自拔。

第三，70代與80以后生人。我對(duì)這一代批評(píng)家很不熟悉，不便多談。但我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)頗有意思的人，很不幸被人們誣為年輕的酷評(píng)家。

但中國(guó)恐怕還并沒(méi)有什么酷評(píng)家罷，從“文革”以后就沒(méi)有。我呼喚中國(guó)批評(píng)真能出幾個(gè)像樣子的酷評(píng)家！所謂酷評(píng)家，往往不太在乎門派之別，也不太在意家法遺傳的。但70與80后出生的批評(píng)家，多半是50年代生人的學(xué)生，甚至是60年代生人的學(xué)生，而學(xué)生的身份恰恰是廣大門派之別和延續(xù)遺傳之力的溫床。如果70、80年代出生的批評(píng)家里頭真能出幾個(gè)像樣的酷評(píng)家，那不僅是他們這一代人的幸事，也是中國(guó)批評(píng)的幸事。