趙荔紅

一

突然就下雨了，園林中只剩得我們兩人。沿著石子路一邁一邁走，路盡頭有個柚木格子窗，一只黃白小貓蹲在一個格子中，一動不動的，眼珠都不曾轉動一下。挺有趣的。還沒挨近，它就不見了。不甘心地再轉回來看，小貓還是沒在那，好像油畫上空了一塊似的。這也挺有意思的。

和他，站在回廊看荷花。四下吵鬧地下著大雨，荷葉端然在池中，聚集的雨水多了，不勝重負往一邊斜著，風一吹，就翻轉了來，將葉中的雨都打翻了，只得重頭來聚。如此反復再三，很有意思的?？春苫ㄐ迈r的紅，卻想著李義山的“留得殘荷聽雨聲”，也是有趣的。

刮臺風的夜晚，天很黑。他放肖邦《前奏曲》來聽，魯賓斯坦的，阿勞的，波利尼的，一張一張放過來。他的手潔凈而有彈性，我分心看他的手，他就不高興了，微微皺起的眉頭，很孩子氣呢，這是真有意思的。

從身后將他抱攏來，貼著他的背，聽杜普雷。嗡嗡的琴聲，像夜里烏鴉睡得迷迷糊糊的叫聲，很有意思的，像印在啞銅紙上的人像，或是啞光漆的胡桃木。赤了腳踩在他的腳上，聽勃拉姆斯，聽他說，很厚，很透，像絲綢一般，都很有意思。

在桃花塢。他看書，我看他，他喝碧螺春，我的是祁門紅茶。買得一把桃花扇，寶藍扇骨，紫色亞麻扇面上畫了點點桃紅，讓我想到李香君了。這是真好的。天一點一點暗下來，燈還沒有亮。身后的石拱橋，走過去推自行車的人了，走過去白發(fā)的老夫妻了，走過來背相機的人了，他對著我們拍照，將我們當作畫中人，很有意思的?？臻g的變化印證著時間的推移呢。這樣想著，差點睡著了。風很輕，月亮不曾受驚，它怎地不出來呢，也是有意思。

第一次，挨他這么近。他一點味道都沒，呼吸也很輕。他在看報紙，我閑坐著。對座的男孩，瞪了黑眼睛看我們，手腳忙亂不停的，很有意思。窗外，奔過去很多云，很多發(fā)亮的農田，不開花的樹?；疖囉肋h這樣開下去，就好了。

每天，走過他的樓前。想想，他在不在呀？這樣想著，就走過去了。這也是有意思的。

他中途離開會場。我還有什么必要再呆下去呢？這冗長的會什么時候到頭呀？他若是折回來，一切就變得有意思起來了。

送書到他那里，卻不想見他。等電梯的時候，心驚肉跳的，電梯門一開，他或者就劈頭走了出來，那才有意思呢。

二

薔薇花開了滿墻，早晨起來就高興。帶些露水的花，更有意思?；ò甑袈湓诤谕辽希矟崈舻暮?，若是掉在水泥地或地磚上，就難看了?！耙粧g凈土掩風流”，這話有意思呢?？绰浠?，才更明白風流的。玫瑰和月季，枯了只形容憔悴地呆在枝頭的。

小心呵護薔薇枝條，夜里大風，還是吹折了。用透明膠混了泥土捆扎上，試圖接枝，終究慢慢枯萎了。心里難過的時候，卻見斷枝處，又長了嫩枝，黃黃的，才剛冒出頭來，很有意思。

詩人寫，一個邂逅的女孩下了公車，消失了，就像一朵茉莉墜地。茉莉喝了露水，一夜間開了許多。早起拿個小竹籃，一朵一朵摘下來放在籃里，整日房間都是茉莉的香。待得干枯，收到青瓷小罐中，打開來，淡淡的帶些陳腐的香氣，很有意思。白蘭花也可以這樣收集的，茉莉枯了是淺黃色的，白蘭花則完全不是鮮嫩的淡黃，變成褐色的，小心放置，是能保存花朵的形狀的。桂花落下后幾天，蹲在桂樹下，收拾地上的桂花尸體，像螞蟻一樣的淺褐色的桂沙，也很有意思。

街邊有婆婆竹籃子盛了梔子花賣，一元錢一把有五枝，分送給同事。拿了一次性杯子裝了水，剛好來插矮矮的梔子花，案頭桌上，就有意思了。次日開辦公室的門，濃郁的香撲面而來，一整日都喜悅。穿大紅衣裳的農家媳婦，頭發(fā)上別一朵梔子花，很有意思。老婆婆寶藍斜襟布衫的紐扣上插一枝梔子花，也很有趣。白色的花里，我獨不歡喜廣玉蘭，開的時候，像停在枝葉間的鴿子，沒香味兒，太過冷靜，枯萎了掉落地上，張愛說像臟了的手帕子，看了心里難過的。

有顏色的花，最輕最靜的是垂絲海棠，開得滿樹，一點聲息也沒?；ò曷湎聛?，飄飄悠悠，似少女的魂靈，小心地不張揚，安靜地鋪得滿地都是。在海棠花下喝黃酒，是有意思的。櫻花是日本的花，日本俳句說“今日怒放，轉瞬凋零，怎能希望花兒的芬芳，長久不散？”有決絕的美，但我在揚州看櫻花緋紅地盛放，毫不悲觀，想來中國人是少有憂郁與厭世的。桃花難畫，胡蘭成做什么這樣說呢？桃花灼灼盛開，燦爛中自有一分端莊，即便風流，也是潔凈，稍不留神，就盡往妖媚畫去了。有畫家說，桃色宜配金，我嫌濃重了些，還是配她本然的翠葉翠枝，最有意思。顏色最寡淡的是梨花，唐詩偏愛說“一枝梨花春帶雨”，是形容女子哭得花容失色的我見猶憐么？這樣來想，就有意思了。

百合端莊，宜插在高深敞口玻璃瓶里，放在寶藍蠟染臺布上。可惜這樣大方的花，花香卻有毒，不可放在臥室里，并且花粉灑在臺布上，或不小心衣服碰上了，再也洗不掉的，倒是討厭?；ò甑馁|感與百合近似的有馬蹄蓮，她就沒有討厭的花粉，周恩來稱她有顆簡單的心，這種說法也有趣。同樣有毒的是夾竹桃，不宜種植在家里的。但是坐在車上，看路旁一叢叢紅的白的夾竹桃，閃閃的過去，在六、七月陽光透明的早晨，也很美。尤其是隔了河，對岸一大片白色夾竹桃，像六月雪下在草坡上，很有意思的。

臘梅開了，二月荒涼的庭院才有了生氣。有一年買了臘梅，一路小心地護著送去給他，他拿青花瓷瓶來插上。曾經很好的人，后來怎么就不好了呢？在醉白池，他瞇縫起眼睛看臘梅，認真告訴我，臘梅是先開花后長葉子的?！爸罏槭裁唇信D梅嗎？因為是蠟做的嘛?！彼幸馑嫉匦粗?。先開花后長葉子的還有紫荊，紫色的花一路長下來，密密的，光光的樹腳像穿了毛茸茸的紫襪子，很有趣的。

三

用依蘭花香油洗了澡，肌膚涂了淡橄欖油，穿紫色的睡衣，頭發(fā)濕濕披下著，開了窗吹風，喝冰的蜂蜜水，是很舒服的。

不必開空調。臺風來的時節(jié)，潮潤的風涌進窗戶。獨自躺在暗綠色的蘆葦席上，身上蓋條純白的棉線毯子，聽高架上嘩嘩嘩的車聲，隨便想起小時候的一件事情。這樣的夏天才是有意思的。

地板擦得很干凈。赤腳四下亂走，嚓嚓響，好似用手指磨擦古琴琴弦，挺有意思的。

收下曬了一天的衣服，將臉埋進衣服里，滿臉的陽光味。割草機在窗外嗡嗡叫，房間里都能聞到新鮮的草腥味了。霧降下時，空氣是酸的。走過水果吧，香甜的味像美女的長發(fā)與后腰。但是在電梯里，胖大厚黑的女人身上濃重的香水味，到底讓人不舒服。公車里難看委瑣的男人噴出的劣質煙味也讓人憋氣。如是和個潔凈的書卷氣的男人在一起，聽他高談闊論，煙斗散發(fā)的香聞著舒服，叼煙斗的姿態(tài)也有意思。

雨打在雨棚上，踢踢突突響，像豆子掉在木地板上，掉了一晚上。這樣靜的夜里，看荷馬說故事，看到半夜，是有意思的。

用剩的香水瓶放在衣櫥里，衣服就有淡淡的香氣。將迷迭香草齊齊剪下，放在書櫥里，翻弄書的時候，草香是好聞的。

青黃色碎花的窗簾，風揚起一角，又落下去。陽光透過赭紅的小花紗窗，透明的，很美麗。拉開窗簾，就是新長的竹子，竹葉很翠。

四

書從借出去那一刻起，心里就忐忑不安的。譬如兩國交戰(zhàn)做人質的子弟，很可能一去不復還。即便是回來了，也會有折角，被筆畫過了，封皮上滴了油了，留下人家油汗的手印子了，種種緣故，不復是原來的模樣，好似遭了蹂躪的女子，蓬頭垢臉地回來，不忍目睹。不如不要了吧，重新買一本。如是準時歸還，還回來時居然毫發(fā)無損，并且封面還包了一層護紙，那倒真是稀罕了，連同借書的人也有意思起來。

喜歡的書，隨意散放在床上、床頭的茶幾上。一伸手，抓到什么，就看起來?？蠢哿?，往下一滑，就睡著了，燈都沒關，依著枕頭，捧著書就睡著了。早晨醒來，迷迷糊糊間抓了一本，隨便從哪一頁看下去。這樣都是有意思的。

心里不喜歡的書，因為有用，只能擱著；或者封面惡俗，版式難看，紙張粗劣的書，嫌他難看，就橫著疊放，不將書脊露出，只將白邊朝外，堆疊起放在角落里。那些喜歡的作者，歡喜的書名，模樣精美秀氣的，全都乖乖排放在書架上。摸摸他們，像摸著熟悉而親切的孩子，想著就有意思的。

假如到一個小島，與世隔絕，又不通電話不可上網，只可以帶四部書，我會帶上：《紅樓夢》，《追憶似水年華》，《圣經》，《論語》。這四部，是可以反復看下去、永不厭倦的有意思的書。

收到贈與的書，是高興的事。迫不及待拆開，層層疊疊的牛皮紙、不動聲色的封箱帶，遠方的手澤，俯身低頭一筆一字寫的我的名字，全都溫情暖意。如若贈書的人恰好是作者，編輯又恰好是熟悉的人，又正是想要卻未及買的書，想來都是有意思且心生喜悅的。書里若夾有手扎，絮叨些前年的云昨日的風，信紙和手書又都是稀罕而美麗的，這樣就更歡喜了。如若這書，是人家親自走來送到跟前，送書人那興沖沖而羞澀的神情，亦有意思?？挫轫撋系暮灻怯幸馑嫉?，讀文章，是觸摸著他的魂靈和心，讀簽名、看他的字，便能想象著他的性情了。

輕型紙上印著彩圖，好比劉姥姥頭上插滿菊花。印黑白照片，或者木刻版畫，大略還說的過去。做文學書比較適宜，學術書就不夠嚴肅了。膠版紙用來做學術書最合適。攝影圖冊，印在光銅上，會有反光，須得是啞銅紙，才能將調出圖片的品質。裝幀適宜、用紙考究、制作精美的書，摸著都有意思呢。