重　訪

1950年5月1日，北京中山公園正在舉行一場儀式，歡迎來訪的蘇聯(lián)青年代表團(tuán)。

20歲的孟照瑞作為解放軍畫報社的攝影記者，參加了這次活動。正當(dāng)孟照瑞聚精會神拍照時，猛然間一個年輕的翻譯引起了他的注意。

孟照瑞(解放軍畫報社攝影記者):他穿的是風(fēng)雨衣式的衣服，很明顯不是我們國家的服裝。

年輕的翻譯能說一口地道的俄語，言談舉止流露出優(yōu)雅氣質(zhì)，憑直覺，孟照瑞感到這個年輕人一定不普通。照集體相時，孟照瑞更加堅信了自己的猜測。

孟照瑞:他坐的位置與其他翻譯人員不太一樣，別的翻譯都坐在后面，而他卻坐在前面。

孟照瑞根本不會想到，偶然之間進(jìn)入自己鏡頭的年輕人，竟然是國家主席毛澤東的長子毛岸英（圖1）。

（1）毛岸英在歡迎蘇聯(lián)青年代表團(tuán)訪華的儀式上

距離這次活動僅僅半年之后，毛岸英就犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上，永遠(yuǎn)消失在所有人的視線中。

由于是毛澤東的兒子，毛岸英這個名字也隨著他的犧牲被埋藏了起來。曾經(jīng)和他一起共事的許多人，都是很多年之后才知道他的真實身份。直到今天，當(dāng)我們追溯他短暫的一生時才發(fā)現(xiàn)，毛岸英還有許多人們不曾知道的故事。

拍攝于1924年的這張照片，是毛岸英與母親楊開慧唯一的一張合影。像所有被父母呵護(hù)的孩子一樣，2歲的毛岸英幸福地依偎在母親的身旁（圖2）。

（2）

1930年11月，楊開慧在被捕20天后英勇就義，8歲的毛岸英在監(jiān)獄里目睹了母親的慘死，在他幼小的心中留下了無法愈合的傷痛。

劉松林（毛岸英之妻）:岸英跟母親一起坐監(jiān)獄。他記得非常清楚，母親走上刑場時，他抱著他母親，不讓國民黨的警察帶走母親。但警察把他從母親身邊拉開，把他摔倒到墻角里。母親犧牲以后，他在監(jiān)獄里大病一場，瘦成皮包骨。

從監(jiān)獄出來后，毛岸英和兩個弟弟被秘密護(hù)送到由中共地下黨員董健吾創(chuàng)辦的大同幼稚園。不久，弟弟岸龍被痢疾奪去了生命（圖3）。

（3）

后來，幼稚園被迫解散，毛岸英和毛岸青兄弟倆只好交給董健吾撫養(yǎng)。在中央文獻(xiàn)出版社出版的一本書里，對毛岸英在上海的生活有著較為詳細(xì)的記錄。

王光遠(yuǎn)（《紅色牧師—董健吾》作者）:董健吾的岳母經(jīng)常有怨言，有時還刁難毛岸英兄弟倆。董健吾的住處離法國巡捕房很近，兩個講湖南話的孩子進(jìn)進(jìn)出出，很容易引起敵人的懷疑。大概半年后，董健吾就把岸英兄弟倆轉(zhuǎn)移到他的前妻黃慧光那里。毛岸英兄弟的生活費用開始時由地下黨組織負(fù)責(zé)提供，每月按時送來，因此生活還算比較安定。

但是，1933年后，中共上海地下黨組織遭到敵人嚴(yán)重破壞，毛岸英兄弟的生活供給中斷了。

王光遠(yuǎn):黃慧光是個家庭婦女，身邊有4個孩子，加上毛氏兄弟，一家7口生活越來越困難，就開始對岸英兄弟倆流露出了不滿。

劉松林:睡覺沒有床，睡在樓梯底下。

就這樣，倔強的毛岸英帶著弟弟離開了黃慧光家，開始了不堪回首的流浪生活。9歲的岸英帶著弟弟獨自面對殘酷的生活，推黃包車、當(dāng)報童、揀垃圾，挨打挨餓成了家常便飯。十幾年后當(dāng)毛岸英看到描寫流浪兒生活的電影《三毛流浪記》時，埋藏在內(nèi)心深處的記憶依然讓他傷痛不已。

劉松林:一看那個電影，他就非常激動?？吹饺诶怖飺斐缘模瑑龅绵侧驳耐蓱z，他就把我的手抓得非常緊，我感覺他全身都在哆嗦。

劉松林:岸英說，我在上海的流浪生活就像三毛那樣的，不同的是我沒有給資本家當(dāng)過干兒子，沒有偷過東西。

1936年，毛澤東剛剛經(jīng)歷了艱苦卓絕的兩萬五千里長征，此時，上海的地下黨組織也終于找到了流浪整整3年的毛岸英兄弟。

毛岸英終于結(jié)束了在上海的流浪生活，但并沒能立即與父親團(tuán)聚。

1937年，毛岸英和弟弟岸青一起被送到了蘇聯(lián)，進(jìn)入了當(dāng)時專門接收共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人子女的“國際兒童院”（圖4）。

（4）

最初來到兒童院的毛岸英還是習(xí)慣于隱姓埋名，對于父親毛澤東的記憶也依然遙遠(yuǎn)而陌生。曾經(jīng)擔(dān)任兒童院院長的師哲這樣回憶剛到兒童院的毛岸英。

師哲:他們在國內(nèi)養(yǎng)成了隱瞞真實身份的習(xí)慣，有一次，岸英和我談毛澤東時，也是直呼其名，好像與他沒有關(guān)系似的。我向他說明，我知道他們的身世，并告訴他們，在蘇聯(lián)，無須隱瞞什么。

漸漸地毛岸英喜歡上了兒童院寬松，舒適的環(huán)境，也不像剛來時那樣沉默寡言了。天資聰慧的毛岸英引起了同學(xué)們的注意。

黃?。▏H兒童院學(xué)生）:我在國際兒童院特別喜歡下國際象棋，我經(jīng)常贏。毛岸英有一次要我教他，我只教了大概一天還是半天，過了3個星期，我就贏不過他了。

隨著年齡的增長，毛岸英也不由自主地平添了一種使命感，15歲的他已經(jīng)開始考慮未來之路了。

李特特（國際兒童院學(xué)生）:毛岸英對政治很感興趣。

兒童院根據(jù)學(xué)生們的愛好和專長，組織了許多小組。毛岸英參加了軍事組并任組長，很快又被選為兒童院的團(tuán)支部書記。

和父親恢復(fù)通信的毛岸英也不由自主地和父親談?wù)撈鹚鶡嶂缘恼危赣H的反應(yīng)卻有些出乎他的意料。

1941年，毛澤東寫信給毛岸英，這很可能是毛澤東寫給兒子最長的一封信。在信中，毛澤東建議毛岸英趁著年紀(jì)尚輕，多學(xué)習(xí)自然科學(xué)，少談些政治。

雖然我們已經(jīng)無法了解毛岸英收到信后的真實心情，但是一向尊重父親意見的毛岸英，也許已經(jīng)開始重新規(guī)劃自己的未來之路。

然而不久，突如其來的變故又一次改變了他的人生航向。

1941年，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)。懷揣著保衛(wèi)社會主義的強烈信念，兒童院中的每個孩子都想?yún)④?，上?zhàn)場，毛岸英表現(xiàn)得更為積極。

陳祖濤（國際兒童院學(xué)生）:毛岸英給斯大林寫信，請求照顧他參軍。

1942年，毛岸英如愿以償進(jìn)入了蘇聯(lián)最高軍事學(xué)校，學(xué)習(xí)了兩年軍事專業(yè)（圖5）。

（5）

陳祖濤:他跟我們說，我軍事學(xué)院畢業(yè)了，很想到前線去。但上面不讓我去，派了一個團(tuán)長跟著我。我在前線參觀了，不讓我參戰(zhàn)，很可惜（圖6）。

（6）

1946年，已經(jīng)是蘇聯(lián)紅軍中尉的毛岸英回到了延安。毛岸英懂俄語、英語、德語，穿著蘇軍呢子制服和馬靴，會跳交誼舞，寫一手無師自通的狂草體好字，為人不拘小節(jié)。這是在延安很多人對毛岸英的最初印象。但毛澤東卻不喜歡岸英身上幾乎完全歐化的作派。毛澤東向分別近20年的岸英提出的第一個要求，就是到農(nóng)民中去接受鍛煉，從“洋學(xué)生”變成“土八路”。

毛岸英聽從了父親的安排，下鄉(xiāng)勞動，跟著農(nóng)民一起吃住。半年后，毛岸英褪去了剛從蘇聯(lián)回國的洋氣?？粗鴥鹤由砩系淖兓?，毛澤東非常滿意（圖7）。

（7）

就在這一年的春天，毛岸英遇到了劉思齊（劉松林）。

劉思齊的父親劉謙初，曾任北伐軍宣傳總教官，1931年被國民黨殺害。母親張文秋曾長期在上海從事地下工作。1938年，劉思齊和母親一起被捕，在獄中度過了整整8年，獲救出獄來到延安。

劉思齊:看到對面來了一個男同志，個子高高大大。我沒有在意，我牽著李納，李納就把我的手甩開，喊著哥哥就跑過去了。然后李納給我介紹，我們就這樣認(rèn)識了。

匆匆的邂逅，兩個年輕人都沒有留下太多印象 。

兩年之后，他們在西柏坡再次相遇。此時，16歲的劉思齊已經(jīng)出落成美麗的少女。外表一副農(nóng)家打扮的毛岸英，內(nèi)心依舊像在蘇聯(lián)生活時那樣熱情奔放。重逢第二天，毛岸英就大膽地向劉思齊表明了心意。

劉松林:當(dāng)時我覺得他太熱情坦率了，再說我腦子里沒這個想法，總覺得我跟他差距很大。

但毛岸英并不這樣認(rèn)為，他主動向劉思齊談起了自己的身世。

劉松林:聽了他的經(jīng)歷，我心里很難過。他說，我們兩個是一根藤上的兩個苦瓜，我們不會沒有共同語言的。

熱情，坦率的毛岸英深深地吸引了劉思齊，兩個年輕人就這樣相愛了。那是一段艱苦但卻充滿希望的日子，他們即將迎來一個新的中國，一段嶄新的生活。

中華人民共和國成立了。開國大典幾天之后的1949年10月5日下午，毛岸英用一輛舊自行車?yán)蟿⑺闪值谋蝗煨欣?，去他們兩人的新家?/p>

毛岸英和劉思齊在中南海舉行了一個樸素的婚禮（圖8）。

（8）

婚后每個周末，毛岸英都會帶劉思齊到中南海看望父親，像所有普通的家庭一樣，享受著家人團(tuán)聚的快樂。

此時也許是毛岸英一生中最幸福的時光。美麗溫柔的妻子陪伴在身邊，父子關(guān)系寬松融洽。

在享受家庭溫暖的同時，毛岸英也開始感受到身為毛澤東的兒子并不輕松。

1950年，北京第一機器廠調(diào)來一位年輕的黨委副書記，當(dāng)時除了黨委書記外沒有人知道這個新來的青年竟然是毛澤東的兒子。

吃住都跟工人們在一起的毛岸英寫信給遠(yuǎn)在鞍鋼工作的同學(xué)，這樣說道:半個月前，我離開了社會部的上層工作，轉(zhuǎn)為做群眾工作了。工作的內(nèi)容要比過去在機關(guān)工作不知豐富多少倍，缺點是我不懂技術(shù)……

此時，劉思齊也逐漸感受到了丈夫身上的壓力。

劉松林:他對自己要求特別嚴(yán)格，回想起來，有時候我覺得他挺可憐的。他精神壓力太大了，他覺得作為毛澤東的兒子，一點錯誤都不能犯，一點出格的事都不能做，就是要配得上毛澤東兒子這幾個字。

毛岸英為自己制定了在工廠工作十年的計劃，其中包括編輯一本俄中對照的俗語字典。但是所有這些都沒有來得及實現(xiàn)，他的人生軌跡又一次發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。得悉這個消息，毛岸英立刻決定從軍，赴朝參戰(zhàn)。志愿軍入朝的前一天，毛澤東請志愿軍總司令彭德懷到家中吃飯，毛岸英作陪。

武立金（《毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場》作者）:吃飯時，毛主席跟彭德懷提出，毛岸英也想去朝鮮。彭德懷不敢?guī)?，因為在?zhàn)爭年代，毛主席已經(jīng)犧牲了5位親人，如果毛岸英有個三長兩短，不好交待。但毛岸英的決心很大， 毛主席也支持他去，在這種情況下，彭德懷才答應(yīng)了。

入朝參戰(zhàn)的日子迫在眉睫，此時劉思齊恰巧生病住院。一天晚上，已經(jīng)好幾天沒到醫(yī)院探望的毛岸英急匆匆地來到病房。

劉松林:晚上9點多鐘了，他突然來到我的病房，我很吃驚。他說第二天要出差。然后告訴我說，那個地方通訊不方便，你要是收不到我的信，你不要著急。

正是因為這句話，在以后很長時間里沒有毛岸英的消息，劉思齊都沒有去多想。而種種不尋常的跡象，也是在毛岸英離開后，才被劉思齊逐漸回憶起來的。

劉松林:他當(dāng)時問我，地球上有一個朝鮮你知道不知道？我說知道啊，那里不是打仗嗎？他說你還挺關(guān)心世界大事的。然后他馬上就轉(zhuǎn)移話題了。

毛岸英的欲言又止，讓劉思齊感到有些奇怪，而接下來發(fā)生的事情更讓她吃驚不已。

劉松林:走時，我要送他到病房樓門口。他不讓送，說太冷了，你回病房吧。他下了臺階往前走了幾步，突然回過身來，向我鞠了一個躬。我跟他結(jié)婚以后，他幾次外出，從來沒有這樣過。我楞了一下，后來一直不太明白。

告別的情景反復(fù)出現(xiàn)在劉思齊的腦海里，毛岸英義無反顧的背影，永遠(yuǎn)定格在劉思齊的記憶中。

1950年10月23日，毛岸英作為一名普通的志愿軍戰(zhàn)士，奔赴戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場（圖9）。

（9）

武立金:毛岸英的任務(wù)，主要是擔(dān)任俄文翻譯和彭總的機要秘書。

毛岸英沒有戰(zhàn)斗在最前沿，這讓他多少有些失望。

隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，美軍的轟炸越來越猛烈。

1950年11月25日上午，毛岸英正在辦公室里工作，兩架美軍B-26飛機飛臨，投下燃燒彈，毛岸英被擊中，英勇犧牲。

此時距離毛岸英進(jìn)入朝鮮還不到40天，年僅28歲。

像所有犧牲的普通志愿軍戰(zhàn)士一樣，毛岸英被埋葬在了朝鮮。

在很多人看來，出生在偉人家庭是一種幸運，但對毛岸英來說，這也許不僅僅是榮耀，還有責(zé)任和犧牲。

毛岸英永遠(yuǎn)活在人民的心中！