野 夫

首先得說,“酷客”是一個(gè)生造的詞,而且是我在為李斯這個(gè)家伙設(shè)定一個(gè)身份時(shí)臨時(shí)冒出的。我想賦予這個(gè)詞這樣一些含義——個(gè)熱愛新鮮生活但又內(nèi)心充滿絕望的人,一個(gè)特立獨(dú)行同時(shí)又見人說人話逢鬼說鬼話的人。一個(gè)經(jīng)常扮酷夾雜嘻皮、雅皮、朋克及波波士風(fēng)格,把玩心進(jìn)行到底的人……當(dāng)我偽裝謙虛打電話向他請教在英語中有沒有這樣一個(gè)對應(yīng)的詞時(shí),他略加思索讜廣_一可以意譯加音譯為“001-guy”,當(dāng)然他不知道這是為他準(zhǔn)備的“謚號”。

以貌取人的話,多數(shù)人會同意李斯是個(gè)“粗人”這種說法,北方又叫糙老爺們兒。因其方頭寬臉,虬髯密布,十天不刮就會長成其遠(yuǎn)祖李逵的模樣。事實(shí)上,1980年前的李斯,確實(shí)是一個(gè)鐵匠,不過他喜歡略加文飾的自稱為“鍛工”。

那時(shí)他高考落第,其父擔(dān)心他報(bào)復(fù)社會,便托人安排他去一小農(nóng)機(jī)廠拜師學(xué)藝?；炜陲埑?。他在電光石火間燦爛地活了兩年,從此落下多數(shù)鐵匠的美質(zhì)豐姿——蒼頭黑面,近似波霸的胸肌——這使他在以后的歲月里,酷態(tài)天成雄氣十足,很容易引起中青年婦女的美目流盼。

據(jù)說他是在對師娘的暗懷渴慕之中而陡生壯志的——個(gè)不滿20歲的小鐵匠,其旺盛的精力尚不足以在鐵火鏗鏘中耗盡。他悲哀地發(fā)現(xiàn),如果少壯不努力,以后連師娘這樣的女人也會與他無緣。于是他決定重考大學(xué),而且選擇了自修英語的道路,這一決定幾乎讓他所在的小城嚇了一跳,差點(diǎn)把他塑造成新時(shí)期有志鐵匠或青年標(biāo)兵。

我至今仍然相信弗洛伊德所說的性的驅(qū)動(dòng)力之神效。我仿佛還能看見一個(gè)憤怒的鐵匠在行動(dòng)——白天揮舞大錘,夜里背誦《英語900句》,并于1980年神奇的考上華中理工大學(xué)英語系,開始了他作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“酷客”的一生。

1980年代的中國大學(xué)校園,是一場文藝復(fù)興式的盛大狂歡。置身其間的每一個(gè)人,都無法不染上一些浪漫時(shí)代的流行病,比如無政府主義、波希米亞精神以及一些輕生躁進(jìn)的瘋癲癥,而主要的病原體則是詩歌。

一個(gè)鐵匠在圖書館里遭遇了原版的“垮掉的一代”,是很容易轉(zhuǎn)型為一個(gè)詩人的——因?yàn)樗麄兌际煜ひ环N鋼鐵般的韻律和節(jié)奏,以及一些橫蠻粗野的手法和作風(fēng)。

那時(shí)由于多年的國門深鎖,中國還只有極少的人知道美國的這一文學(xué)奇觀,于是李斯幾乎是首譯了金斯堡的《嚎叫》與《祈禱》;并在人頭攢動(dòng)的校園舞臺,以不速之客的姿態(tài)跳上去朗誦。他直接繼承了金氏的滿嘴粗話和反叛行徑,且迅疾傳播著這些東邪西毒。那時(shí)的李三娃兒正在經(jīng)歷第一次失戀的煎熬,里比多的超常分泌使他顯得格外憤世嫉俗。大頭剃得青皮锃亮,穿成一個(gè)流氓無產(chǎn)者四處流竄,從一個(gè)酒碗走下下一個(gè)酒碗。如果你不曾陪他談過詩的話,那你就別指望他陪你去打架。我每每想起《嚎叫》的首句詩——我看見這一代最杰出的頭腦正毀于瘋狂——我就馬上會聯(lián)想到李斯。

他讀了五年本科,出于對校園的迷戀,又接著和我同年考進(jìn)武漢大學(xué),繼續(xù)禍害他的同學(xué)和師長。他的離經(jīng)叛道使他的導(dǎo)師后悔誤收門徒。不過碩士李斯終于站到了上個(gè)世紀(jì)90年代初的講壇上當(dāng)上了大學(xué)老師。那時(shí)的他剛剛經(jīng)歷了一次時(shí)代的巨大創(chuàng)傷,頓時(shí)顯得無所適從,殘存的理想主義使他焦躁不安。他教書育人,參加教工合唱隊(duì)扯著牛嗓子唱國際歌。用李亞偉的詩形容——女生們隔著操場遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛他。終于有一天,在大講梭倫的瓦爾登湖而學(xué)生無動(dòng)于衷時(shí),他忽然悲哀地發(fā)現(xiàn),要為這批90年代的物質(zhì)主義者犧牲青春,實(shí)在太不值得,于是他毅然遞交辭呈。那時(shí)尚無國家政策處理大學(xué)老師辭職,人事處女處長問他檔案如何處理,他說你拿回去擦屁股吧,該處長氣得大罵“流氓”。于是他就開始了長達(dá)十余年的流氓生涯。

李斯趕著時(shí)代的潮流下海了,直奔海南島當(dāng)了個(gè)企業(yè)秘書。數(shù)月后又覺萬事皆非,重新回武漢租了個(gè)小鋪面,開起了一家翻譯公司。所謂公司,主要業(yè)務(wù)是靠一臺舊復(fù)印機(jī)代人復(fù)印文件,一張紙收兩毛錢,一天要按500次才能保本。偶爾會接到一兩單說明書翻譯,總算可以顯出他的專業(yè)水準(zhǔn)。為了盡量讓客戶出血,也因?yàn)閷?shí)在清淡得無聊,他往往會把英語先翻成文言文,再用白話解釋以顯示其服務(wù)質(zhì)量。

生意最慘時(shí),只好擴(kuò)大經(jīng)營范圍——幫人代考英語。某日,一老嫗在門前徘徊察看半晌,終于進(jìn)屋要求李斯為其老伴代考,她的老頭子想在退休前評上工程師。李斯說:我與身份證年齡太懸殊了吧,長得也不像。老嫗說:我在門口反復(fù)觀察,覺得神似。李斯說那得先收250元,考過再收另一半,如果事情敗露就不退定金了。老嫗認(rèn)可,于是次日,可憐“神似”一退休老頭的李斯赴考,先還在考場故裝畏難以免暴露,結(jié)果仍被監(jiān)考者懷疑。人家過來客氣地詢問——您今年高壽?他答曰54歲。監(jiān)考者不信人間奇跡,又問——您的出生年月?李斯漏記了這一細(xì)節(jié),大腦緊急換算,說出來還是差了一年。監(jiān)考者說那你跟我們走一趟吧?？蓱z的前大學(xué)老師李斯只好奪門而逃,一路狂奔找到老嫗說——抱歉,被發(fā)現(xiàn)了,老頭身份證還被扣了。他看見老嫗一臉悲涼,急忙掏出定金強(qiáng)行退給人家。好不容易飛來的一個(gè)大單,不僅弄丟了,還倒貼了趕考的車費(fèi)。

商人李斯只好在唯一的一間辦公室支起了麻將桌,一幫80年代的詩人正好都在洶涌的商潮之初手足失措,于是為了杠上花海底撈,終于又坐到一起來了。都說李斯公司最終倒閉的原因是不該聘幾個(gè)漂亮的打字員。有了這幾個(gè)美眉,哥們就有事無事愛去拜訪,顯得公司客源旺盛人氣很火,弄得隔壁左右的公司都嫉妒的派人來打探門路。這些閑人還在所謂的“新時(shí)代”門前晃蕩;好不容易見到有朋友竟然在寫字間另立山頭,一去就變得屁股沉重而口舌靈巧,一邊和白領(lǐng)妹妹打情罵俏,一邊找黑頭李總蹭吃蹭喝。李總眼見自己的菜園被鄰家的雞踐踏,自個(gè)的雇員成了弟兄伙的三陪,還得掏工資扮大度,一氣之下,干脆白日關(guān)門賭飯錢,誰贏誰埋單。

長此以往,江城唯一的一家翻譯公司不僅營生見荒,而且往往大班臺上都睡的有人,沙發(fā)的龍骨都被那些無枝可棲的男歡女愛者們,弄折了幾根,偶爾來的客戶坐上去就打滑,對公司的信任度也就跟著下滑了。他辦公室的鑰匙也像他的部屬一樣,往往不知被哪些哥們帶走,后來那里竟然成了派出所的蹲守之地,連門房都只認(rèn)一些來客而不認(rèn)他這個(gè)老板了。

某夜他醉后不敢回家,也想回公司去住,門衛(wèi)誓不開門,他只好撿起磚頭把大門玻璃砸了,當(dāng)然最后好歹還是睡成了——在派出所的木椅上。

這樣的文人經(jīng)商,天大的產(chǎn)業(yè)都要被這種操性給操垮,況乎白手。最后,李斯終于扛不下去了——揮淚對宮娥,散伙。一屋被哥們折騰得半殘的家具,丟了可惜,只好拖將回去,弄得狹窄的私

宅像二戰(zhàn)時(shí)的防空洞一樣遮天蔽日。

三十多歲的碩士李斯,失業(yè)在家,檔案戶籍都進(jìn)了蓮溪寺街道居委會。國家有什么最新就業(yè)精神或者治安戒律,要傳達(dá)到基層群眾,街道就來通知他去學(xué)習(xí)。夕陽紅秧歌腰鼓隊(duì)要在片區(qū)選秀,往往也能看中他的身板。房子是老婆單位的,他這個(gè)家屬在其中混進(jìn)混出的,像個(gè)下崗工人,只好破帽遮顏,甚至蓄起了長髯,把自己直接整成了一個(gè)新版恩格斯。

老婆已然是教授級大夫,女兒是小學(xué)的?；?他總不能就這樣吃一輩子軟飯。他起初相信共和國的股票堅(jiān)挺,拿出私房的血汗去認(rèn)購,很快就被套成了一些聞所未聞的國企的股東。割肉平倉沒有余錢,只好喝酒罵娘。又見朋友買彩票中了小車,遂去博彩,人窮賭癮大,經(jīng)?？匆娝ㄒ磺г€回來一板車洗衣粉和衛(wèi)生巾。我們的嫂子見我們就說——這夠我們?nèi)旱淖o(hù)士用一年。

他是一個(gè)好讀書且博學(xué)的人,對許多專業(yè)外的知識雜學(xué),有著孩子般的好奇。肚子里的雜學(xué)多了,還喜歡追求一點(diǎn)格物致用。為了培養(yǎng)女兒的愛心,他把自家的樓頂平臺封閉起來,讓孩子養(yǎng)寵物。去寵物市場一問,才知道那愛心也不是他這種平民人家所能栽培的,于是改去了菜市場。女兒天性純良,見爹地買回的是小雞小兔,也無怨言,還是兢兢業(yè)業(yè)的喂養(yǎng)起來。雞兔即使住進(jìn)醫(yī)院宿舍,該病照病,夫人是血液專家,對禽獸也束手無策。李斯便找來家里的各種醫(yī)書研究,把內(nèi)科外科甚至婦科兒科都操熟了,開始對雞兔動(dòng)手術(shù)治病。結(jié)果女兒的所有寵物,都在半成年階段,被他好心的救治成了下酒菜——其中還包括一只羊和一頭豬。相處久了,雖是禽獸也有感情,女兒難免要哭,要罷餐。他往往會苦口婆心的勸說——你在精神上已經(jīng)具備愛心了,現(xiàn)在爸爸得要教你在肚腹間具備愛心。

1996年我開始打工做出版,想起李斯有本書稿在箱底壓了10年,遂動(dòng)員他拿出來給我出版——這就是后來風(fēng)靡了一陣的《垮掉的一代》。他那時(shí)大約正就著寵物雞兔在喝夜酒——我們都有這個(gè)惡習(xí)——我說你作為編著者還是寫篇評述吧,我們好到媒體去宣傳。次日大早,他的傳真過來,我一看就七竅生煙——他竟然用明清的駢文寫了篇文章,搞笑之至,今日的媒體誰會賞識?我知道那陣子他閑的無聊,正在把明清笑話中的《屁賦》翻譯成英語;文風(fēng)所引,也就滿紙烏煙瘴氣

此書一出,便有多家出版社找他翻譯,他總算找到飯碗。從此白日閉戶,數(shù)月不到人間行走,沒想到一不留神就成了中國最酷的翻譯家。譯著范圍從《野獸之美》到《心理學(xué)史》到天文地理乃至婦科美容,似乎沒有他不敢譯的學(xué)科。這樣一來,知識更顯淵博,人生中的困惑也就更多,朋黨中可以對話的也日漸稀少。

譯書對他而言,就是謀生,因此也就當(dāng)是倚門接客,無心挑選了。他遇見好書如遇恩客,那是要賞玩文字,曲盡歡顏的。遇到無聊的書,只好胡亂幾把,瀉完收工。書籍出了百余部,評者自然也有譏刺亂譯的,他唯一笑。只有我深知他的玩心,更深知他的語言造詣,無論英漢,皆在我輩之上多多。

所有的玩法皆讓這廝覺得無聊之后,他說想去考武大趙林先生的神學(xué)博士。我們以為又是鬧著玩,都認(rèn)為他考不上,結(jié)果一年之后,趙林對我說——他確實(shí)比那些一直學(xué)哲學(xué)過來的考得好,只好取了他這個(gè)40開外的高齡博士生。

要上課還要養(yǎng)家,他便去應(yīng)聘工大的老師,校方看他成果一大堆,卻無任何職稱,就說先只好按講師待遇用。他也無心計(jì)較,好在可以把檔案又從街道辦轉(zhuǎn)到學(xué)校,省得人家一天找他去跳扇子舞。一邊要給碩士上課,一邊要聽導(dǎo)師講課,跑得太累,我們就勸他買車。他到車市去看了一款最便宜的坤車,付完錢,自己還不會開,打電話找了個(gè)哥們?nèi)退_回家。就這樣,他每天把龐大的身軀塞進(jìn)那小蜜車,開始奔跑在兩個(gè)大學(xué)之間。一邊研究神學(xué),一邊把哥們繼續(xù)團(tuán)結(jié)在歌廳包房和啤酒間。趙林兄原本也是大家當(dāng)年的朋黨,他現(xiàn)在則恭稱先生;而他帶的學(xué)生,則一律叫他老大。他仿佛真是重出江湖的老大,經(jīng)常把稿費(fèi)拿出來帶著一群大孩子喝酒,心下甚是愜意。

回想起來,詩酒訂交已然22年,那時(shí)的我們還相信國家熱愛生活,相信有一個(gè)遠(yuǎn)方值得我們?nèi)プ穼?。那時(shí)的他總是收拾完行裝,來邀請我們陪他去扒煤車,說拉到哪里算哪里。