劉夢溪

國學(xué)在上個世紀(jì)二十年代,可以說是一種流行。許多與國學(xué)有關(guān)的較大事件,都發(fā)生在二十年代。兩位當(dāng)時最著名的文化聞人各自開列一份自己認(rèn)可的國學(xué)書目,并因此引出一番爭論。

兩位當(dāng)事人的身份影響不比尋常。一位是大名鼎鼎的胡適,一位是鼎鼎大名的梁啟超,他們在1922年和1923年,分別開了兩個不同的國學(xué)書目。胡適開的書目,題目是《一個最低限度的國學(xué)書目》,刊載在1922年《讀書雜志》第七期上,是應(yīng)清華學(xué)校胡敦元等四人的要求而開列的。所列書籍共184種,其中工具書14種,思想史92種,文學(xué)史78種。此書目刊布后,首先受到《清華周刊》的一位記者的來信質(zhì)疑,認(rèn)為胡適所說的國學(xué)的范圍太窄,只包括思想史和文學(xué)史,而單就思想史和文學(xué)史而言,又顯得太深。

可是胡適并沒有被說服,他寫了《答書》,重申只列思想和文學(xué)兩部分,是考慮到“國學(xué)的最低限度”,擬的是一個“門徑書目”,如果還要把“其余民族史、經(jīng)濟(jì)史”一一列出,“此時更無從下手”。他針對來書所提意見,作了反駁,他寫道:“先生說,‘做留學(xué)生的,如沒有讀過《圓覺經(jīng)》或《元曲選》,當(dāng)代教育家不見得非難他們。這一層,倒有討論的余地。正因?yàn)楫?dāng)代教育家不非難留學(xué)生的國學(xué)程度,所以留學(xué)生也太自菲薄,不肯多讀點(diǎn)國學(xué)書,所以他們在國外既不能代表中國,回國后也沒有多大影響。我們這個書目的意思,一部分也正是要一般留學(xué)生或候補(bǔ)留學(xué)生知道《元曲選》等是應(yīng)該知道的書。”

雖然如此,我們還是無法不覺得胡適之先生有一點(diǎn)“強(qiáng)詞奪理”。所以他說,如果一定要擬一個“實(shí)在的最低限度的書目”,那么不妨在原書目上圈出一些,于是他圈出了38種,包括《書目答問》、《中國人名大辭典》、《中國哲學(xué)史大綱》、《老子》、《四書》、《墨子閑詁》、《茍子集注》、《韓非子》、《淮南鴻烈集解》、《周禮》、《論衡》、《佛遺教經(jīng)》、《法華經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》、《壇經(jīng)》、《宋元學(xué)案》、《明儒學(xué)案》、《Ii臨川集》、《朱子年譜》、《王文成公全書》、《清代學(xué)術(shù)概論》、《章實(shí)齋年譜》、《崔東璧遺書》、《新學(xué)偽經(jīng)考》、《詩集傳》、《左傳》、《文選》、《樂府詩集》、《全唐詩》、《宋詩鈔》、《宋六十家詞》、《元曲選一百種》、《宋元戲曲史》、《綴白裘》、《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢》等,另加上《九種紀(jì)事本末》。

梁啟超的國學(xué)書目,是應(yīng)《清華周刊》記者的要求所開,題目叫《國學(xué)入門書要目及其讀法》,寫于1923年4月26日。他說是在獨(dú)居翠微山,“行篋無書”,“竭三日之力,專憑憶想所及草斯篇”。我必須說,以我個人讀飲冰主人的著作所達(dá)成的了解,他是最有能力在“行篋無書”的情況下,能夠開出幾百種適當(dāng)書目的人。他的書目包括五大類:甲、修養(yǎng)應(yīng)用及思想史關(guān)系書類,39種;乙、政治史及其他文獻(xiàn)學(xué)書類,21種(廿四史算做一種);丙、韻文書類,44種;丁、小學(xué)書及文法書類,7種;戊、隨意涉覽書類,30種?？偣?41種。不僅列出書名,每種書之后大都有導(dǎo)讀式的說明。

例如在《論語》和《孟子》書名后寫道:“《論語》《孟子》之文,并不艱深,宜專讀正文,有不解處方看注釋。注釋之書,朱熹《四書集注》為其平生極矜慎之作,可讀。但其中有墮入宋儒理障處,宜分別觀之”。說來不好意思,我在讀任公書目前,也是這樣主張。讀先秦經(jīng)典,細(xì)讀白文最重要。任公先生對朱熹《四書集注》的評價也極精到,一是大大好書,二是不免有時為“理”所障。又如對于《老子》,他說這是“道家最精要之書,希望學(xué)者將此區(qū)區(qū)五千言熟讀成誦。注釋書未有極當(dāng)意者,專讀白文自行尋索為妙?！闭\哉斯言,自是白文細(xì)讀慢悟最妙。對《周禮》,任公先生寫道:“此書西漢末晚出。何時代人所撰,尚難斷定。惟書中制度,當(dāng)有一部分為周代之舊,其余亦戰(zhàn)國秦漢間學(xué)者理想的產(chǎn)物。故總宜一讀。注釋書有孫詒讓《周禮正義》最善。”對《管子》,他概括說:“戰(zhàn)國末年人所集著者,性質(zhì)頗雜駁,然古代各家學(xué)說存其中者頗多,宜一瀏覽。注釋書戴望《管子校正》甚好?！标P(guān)于《管子》一書的來路、性質(zhì)、價值及傳注之優(yōu)者,一一道明,雖只幾句話。又如對顧炎武《日知錄》和《亭林文集》,他說:“顧亭林為清學(xué)開山第一人,其精力集注于《日知錄》,宜一瀏覽。讀文集中各信札,可見其立身治學(xué)大概?！睂υ鴩秃忠淼奈募?任公先生說:“信札最可讀,讀之見其治事條理及朋友風(fēng)義。”只此一句,即給人無限回味。又如于《張?zhí)兰氛f:“江陵為明名相,其信札益人神智,文章亦美?！庇凇端?jīng)注》:“六朝人地理專書,但多描風(fēng)景,記古跡,文辭華妙,學(xué)作小品文最適用”等等。列舉書目的同時,并概述源流,撮以精要,給出閱讀門徑。

因此就其實(shí)用性和有效性來說,“梁目”顯得道高一尺。如果我是讀者,要我對“胡目”和“梁目”作出選擇,我肯定投梁的票?！傲耗俊奔捌渥x法,即使在今天仍有參考價值。不是因?yàn)閯e個,主要就讀中國載籍的多寡而言,胡適之先生不能不把座位讓給梁任公先生。但“梁目”同樣存在列目過多的問題,與“初學(xué)”所需不能吻合。所以任公先生在開畢上述書目之后,也擬了一個“真正之最低限度”的國學(xué)書目,計(jì)有《四書》、《易經(jīng)》、《書經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《禮記》、《左傳》、《老子》、《墨子》、《莊子》、《茍子》、《韓非子》、《戰(zhàn)國策》、《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》、《資治通鑒》或《通鑒紀(jì)事本末》、《宋元明史紀(jì)事本末》、《楚辭》、《文選》、《李太白集》、《杜工部集》、《韓昌黎集》、《柳河?xùn)|集》、《白香山集》,其他詞曲集隨所好選讀數(shù)種。任公先生說,如果連這個“真正之最低限度”的書也沒有讀,“真不能認(rèn)為中國學(xué)人矣”。

我們今天感到有趣的是,梁在開列自己的書目同時,對“胡目”還作了尖銳的批評。任公先生在《評胡適之的(一個最低限度的國學(xué)書目)》一文中,開首就明確地說:“胡君這書目,我是不贊成的,因?yàn)樗牟粚︻}。”所以然者,是因?yàn)楹m本來的目的,“并不為國學(xué)有根底的人設(shè)想,只為普通青年人想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國學(xué)知識的人設(shè)想”,但他卻開了那樣一大堆一般青年人無法卒讀的書。而如果是為國學(xué)研究者開的書目,則又嫌不夠?qū)ｉT。所以梁任公責(zé)備胡適“把應(yīng)讀書和應(yīng)備書混為一談”了。對“胡目”的不著史書,卻列出許多小說家言,梁啟超尤致不滿。

“胡目”中還有《正誼堂全書》六百七十余卷,以及戲曲《綴白裘》和小說《兒女英雄傳》,于是一并成為任公先生批評的把柄:“《尚書》、《史記》、《漢書》、《資治通鑒》為國學(xué)最低限度不必要之書,《正誼堂全書》、《綴白裘》、《兒女英雄傳》反是必要之書,真不能不算石破天驚的怪論。”文章最后梁啟超總結(jié)道:“總而言之,胡君這篇書目,從一方面看,嫌他掛漏太多;從別方面看,嫌他博而寡要,我以為是不合用的。”等于否定了“胡目”。

但胡適之先生的學(xué)者風(fēng)度卻是了不起,雖為梁啟超所痛駁,卻在1924年11月出版的《胡適文存》二集里,全文附錄了“梁目”和梁的批評。這種風(fēng)度今天已經(jīng)不容易看到了。兩位文化領(lǐng)軍當(dāng)年開列的國學(xué)書目和關(guān)于國學(xué)書目所作的討論,對二十年代的國學(xué)推動產(chǎn)生的影響作用,自然可想而知。