李煒光

“野蠻的核戰(zhàn)爭把孩子們帶到了孤島上,但這群孩子卻重現(xiàn)了使他們落到這種處境的歷史全過程,歸根結(jié)底不是什么外來的怪物,而是人本身把樂園變成了屠場?！?/p>

——引自《蠅王》序言

“蠅王”即蒼蠅之王,源于希伯萊語Baalzebub,在《圣經(jīng)》中“Baal”被當(dāng)作“萬惡之首”,在英語中。“蠅王”是污穢物之王,也是丑惡靈魂的同義詞。

1954年,威廉·戈爾丁(William Golding)寫作出版的小說《蠅王》,是一部帶有神話色彩的小說,孩子是這個故事的主人公,但《蠅王》并不是一般意義上的兒童文學(xué),而是一部寫給大人看的書,故事所展示的兒童世界只是成人世界的一個縮影。

戈爾丁用他特有的沉思與冷靜挖掘著人類千百年來從未停止過的互相殘殺的根源,是一部揭示人性惡的現(xiàn)代版寓言。故事設(shè)置了人的原善與原惡、人性與獸性、理性與非理性、文明與野蠻等一系列矛盾沖突,沖突的結(jié)果令人信服地展現(xiàn)出文明、理性的脆弱性和追求民主法治秩序的難度,說明了人類走向?qū)Ｖ埔住⒈枷蛎裰魃鐣y的道理。在欲望和野蠻面前,人類文明為何顯得如此草包如此不堪一擊?這正是《蠅王》的思考之所在。

一

故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來時代。在一次核戰(zhàn)爭中,一架飛機(jī)帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散,因遭到襲擊而迫降在太平洋的一座荒無人煙的珊瑚小島上。這群孩子暫時脫離了文明世界。飛機(jī)沒有了,大人沒有了,人類千辛萬苦建立起來的文明世界危在旦夕。海島上的環(huán)境很惡劣,對僥幸生存下來的孩子們構(gòu)成威脅,然而——最大的危險竟然來自于這些原本天真爛漫的孩子自身。

在沒有大人的情況下,孩子們開始了島上的生活。12歲的拉爾夫是英國海軍司令的兒子,他舉止優(yōu)雅,樂觀自信,為脫離大人的管制獲得自由而欣喜若狂。他吹響了一只螺號,將分散在島上各處的孩子組織起來,在全體會議上當(dāng)選為領(lǐng)袖。孩子們在拉爾夫的領(lǐng)導(dǎo)下搭帳篷,采野果,點起篝火等待求援。起初孩子們在與世隔絕的小島上和睦相處,倒也其樂融融,但隨著“野獸”的出現(xiàn),小島上的安寧和諧被打破,孩子們很快分成了兩派:一派以拉爾夫為代表,堅持在島上建立文明的社會秩序,比如要求大小便在指定地點、遇事開會并舉手發(fā)言、海灘上始終燃起一堆火作為求援信號等;另一派是以唱詩班領(lǐng)隊杰克為代表,他們對這些文明的、民主的做法嗤之以鼻,而崇尚人性中的原惡,以及破壞、毀滅的本能。杰克自命不凡,對拉爾夫當(dāng)選領(lǐng)袖十分不滿。他被分配去打獵,便把獵來的野豬頭插在一個尖木樁上,又逼著其他孩子仿效野蠻人將臉部涂抹成五顏六色,圍著落滿蒼蠅的野豬頭狂歡,卻任憑救命的篝火熄滅,從而失去了得救的寶貴機(jī)會?？膳碌氖?越到后來,后一種傾向就越占據(jù)上風(fēng),更多的孩子加入了這群人當(dāng)中。在遠(yuǎn)離了人類文明及其規(guī)范制約之后,人性惡得到了空前的釋放,使他們漸漸步入“罪惡”的深淵。為了奪取領(lǐng)袖地位,杰克帶人襲擊了拉爾夫的住所,在激烈爭斗中,拉爾夫最要好的朋友豬崽仔在混戰(zhàn)中墜崖死去,西蒙被亂棍打死,拉爾夫自己也陷入重圍。男孩們自相殘殺,整個小島陷于恐怖之中。這群男孩最終徹底毀滅了這里的一切,整個海島在熊熊大火中燃燒起來。緊急關(guān)頭,一艘英國軍艦發(fā)現(xiàn)了島上的大火,及時趕來,拉爾夫幸免于難。

拉爾夫最終實現(xiàn)了他被拯救的愿望,但他卻感到異常悲痛,為同伴們?nèi)诵缘臏S喪而不停地哭泣……

二

拉爾夫是書中的主角,理性而勇敢,有號召力和領(lǐng)導(dǎo)才干。他力主保存小火堆以爭取獲救,手持的海螺成為民主的象征物。但他擁有的權(quán)力卻非常脆弱,脆弱到難以維持一個求生的火堆。拉爾夫的內(nèi)心同樣有著陰影和黑暗,在一個風(fēng)雨、雷電交加的夜晚,他不由自主地參與了對西蒙的迫害,而且他最終也未能把握住局勢,把這個孤島上的群體引向光明,眼睜睜地看著豬崽仔被殺,自己也被追得無處可逃,差一點死于非命。代表科學(xué)的眼鏡和代表民主的海螺也在爭奪中被摔得粉碎。就這樣,文明被野蠻輕易地征服,理性被非理性壓倒,建立在社會理性基礎(chǔ)上的民主在專制和暴力面前顯得是那么的疲弱無力。

豬崽仔是一個出身低微、有嚴(yán)重的哮喘病而無法從事體力勞動的戴眼鏡的胖子,愛思考問題,這個形象讓我們想到了知識分子。他的眼鏡是唯一在物質(zhì)上對他人有用的東西,因為眼鏡可以聚光生火,但人們?nèi)耘f只是將他當(dāng)成嘲弄的對象,甚至包括拉爾夫。火使他們可以向遠(yuǎn)方發(fā)出求救信號,很快成為孩子們爭奪的焦點,但同時火也導(dǎo)致了他們的分裂。豬崽仔最后是因為他的眼鏡死的,而且他是抱著海螺死的,說明他至死都堅信民主的力量的強(qiáng)大。在豬崽仔身上,我們看到了專制社會中知識分子命運(yùn)的縮影:沒有權(quán)勢但卻比任何人都相信人性的存在,敢于藐視專制權(quán)力,自尊但又自卑,他們往往被專制權(quán)力輕而易舉地扼殺而毫無保護(hù)自己的能力。

西蒙扮演的是人文知識分子的角色,有著非凡的洞察力和正直的人格,敢于探索真理。其他孩子群起群居,而他則喜歡孑然獨(dú)處,冥思苦想。在戈爾丁的筆下,西蒙猶如基督教的先知。他癡人說夢似地時常同“蠅王”對話,也同自己內(nèi)心深處的原始沖動對話。他的自覺認(rèn)識最終賦予他崇高的道德良知,這是其他孩子所不能比擬的。他諳熟人類內(nèi)心的黑暗,同時認(rèn)識到同伴的恐懼實際上是對深藏在他們心中的罪惡和死亡的一種本能的抵制和反抗。他意識到所謂的野獸不過是人自身,這當(dāng)然得不到眾人的理解。為了證明自己的判斷,在一個氣候惡劣的天氣里,他獨(dú)自一人去叢林深處探索究竟,書中有一段描寫他與蠅王的意識對白,剖析了人性的黑暗,也預(yù)示這位先知的可悲命運(yùn)。事實上人群中確實存在著無數(shù)個像西蒙這樣的先覺者,在歷史上,他們大都落得悲慘的結(jié)局。

最后一個主角名叫杰克,這是一個與前三者對立的人物,代表著人性的惡、獸性和非理性。他原是教會唱詩班的領(lǐng)隊,有著極強(qiáng)的權(quán)力欲,始終都在爭奪小島的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。當(dāng)拉爾夫被確立為海島領(lǐng)袖時,他雖然不滿但也一時無法剝奪拉爾夫的“合法”權(quán)力。權(quán)力先天沒有劃分清楚的后遺癥,初時被擺脫了大人世界的新鮮感所掩蓋,但當(dāng)孩子們因看管篝火和打獵發(fā)生爭執(zhí)時,杰克與拉爾夫之間的矛盾突然激化。杰克認(rèn)為:打獵可以吃肉,而在所有的人只能吃素的時候,吃肉就代表了某種特權(quán)。這種特權(quán)在這個特定的時候就成為一種力量,而拉爾夫卻根本無法展現(xiàn)他的力量。他所追求的被拯救的希望,隨著時間的推移,變得越來越渺茫。相比之下,可以吃上肉,過上小康生活的誘惑對其他孩子顯然更大一些。

杰克一旦察覺到自己擁有的力量,便迅速地擺脫了拉爾夫的控制,決定了自己的發(fā)展道路。在沒有大人的環(huán)境里,孩子們象是瘋長的野草,而杰克是其中最瘋狂的一棵。在“野獸”的威脅下,他成功地掠奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán),實行了專制統(tǒng)治。崇尚本能的專制派最終壓倒了講究理智的民主派。在無意識地殺死了西

蒙和豬崽仔之后,杰克泯滅了最后一絲人性,為追殺拉爾夫而不惜燒毀了整座海島。

三

“野獸”是《蠅王》中的主要象征意象,代表的是孩子們心中的邪惡。

孩子們內(nèi)心的惡的一面在缺乏制約的環(huán)境里迅速膨脹,他們成群結(jié)隊地捕殺野豬,甚至還用人扮作“野獸”玩打獵游戲?！霸琢怂?宰了他!”孩子們尖聲叫著,狂蹦亂跳,拼命掙扎,聲音越來越響,像是舉行什么儀式,連拉爾夫也忍不住去“擰一把此刻沒有防衛(wèi)能力的褐色的肉,緊擰和加以傷害的欲望主宰了一切。”

這時候,他們?nèi)烁褡畹讓?、最獸性的“暗影”通過這儀式宣泄出來?！矮C物”滿足了他們的嗜血欲,他們儼然都成了“野蠻人”。此后,這群孩子就再也不去考慮能否得救了,他們把所有的精力都投入到打獵中。熱衷于“殺野豬、割喉嚨、放它的血”。這其中部分是出于生存的需要,部分是出于嗜血的動物性本能,從血腥的獵殺活動中得到滿足。

對西蒙的謀殺,是孩子們心中的“暗影”惡性發(fā)展的必然結(jié)果,標(biāo)志著他們道德良知的毀滅。在他們看來,蛇、水中怪獸、空中來的怪獸,甚至他們追逐的野豬,都是“野獸”,他們甚至把已經(jīng)變得邪惡了的目光投射到西蒙身上,把他也看作是野獸,所以他們毫不顧忌地將西蒙殺死而不感到任何良心的不安。

由于把罪惡只是看成發(fā)生在別人身上的或外界的事物,而自己承擔(dān)的卻是“神圣”的使命,是為“正義”而戰(zhàn),于是內(nèi)心的邪惡迅速演變成暴力行動,慘烈的搏斗發(fā)生在一群十幾歲孩子中間。暴力一旦蔓延,便無法抑制,總要血流“夠”了才算完成整個荒謬的過程。很快,豬崽仔也成了四方祭壇上的“祭品”,同樣的命運(yùn)也差點降臨在拉爾夫身上,如果不是及時得救,他的頭也將像野豬一樣被插在木樁上。

短短的時間里,本來應(yīng)是一座“樂園”的世外小島變成了“地獄”,而造成這場災(zāi)難的卻是孩子們自己。

可見,書中扮演那個重要角色的“野獸”到底是什么其實并不重要,它只是象征了人類本能的恐懼和邪惡而已。

四

戈爾丁向我們展示的是人類社會浩劫的一個縮影,至于導(dǎo)致災(zāi)難的原因,他將其歸結(jié)為人性惡,正是人性惡導(dǎo)致了人類自身的不幸?！耙矮F”即是人性惡的象征。以人們印象中“天真無邪”的孩子為主角,也許能更深刻地揭示出人性中最容易被掩蓋的和最深層的一面。正是由于人們總是不能正視自身的惡,于是悲劇才一次又一次地發(fā)生。男孩們在文明社會培養(yǎng)而成的現(xiàn)代民主意識在這個小島上短短的時間里經(jīng)歷了一個迅速衰落的過程,其根源就在于人性的墮落,就在于理性判斷和道德良知的分崩離析。

“認(rèn)識你自己”,是古希臘德爾斐神廟中的一句神諭,至今仍是一句天啟式的至理名言。在人類發(fā)展史上,人對自身的惡的認(rèn)識的確是極不清楚的。認(rèn)識自己,最深刻的莫過于認(rèn)識自己的人性。

《蠅王》就是對人性惡的最好的詮釋。拉爾夫身處邪惡的環(huán)境,他逐漸認(rèn)識到,人類內(nèi)心的惡在威脅著和吞噬著人性,自己和同伴陷入了進(jìn)退維谷的境地。杰克和他領(lǐng)導(dǎo)的那幫孩子不斷作惡,形同走獸,但最終卻是這伙走獸摧垮并吞噬了每一個人,使孩子們喪失人性,與之為伍。人類內(nèi)心中的原始沖動在冠冕堂皇的幌子下無限制地發(fā)展并得到越來越多的人的認(rèn)可,而它留給人們的就只有恐懼、敵意和仇視,生活于是演變成為一場無法無天的權(quán)力之爭。

在《蠅王》里,杰克有一個面具,它的寓意是,人之所以作惡而毫無顧忌,關(guān)鍵在于有一張“假”臉。人一旦帶上了面具,就有了狂歡的欲望,獸性就可以盡情地宣泄,而事實上掩蓋惡的又絕非僅僅只是面具,更可怕的還是善的借口和理由,這種“面具之惡”對人類更具有威脅性。

發(fā)生在太平洋孤島上的這場未成年人之間文明與野蠻的斗爭,不能被認(rèn)為是虛擬的和無意義的。它是人類歷史的演繹,并且今后還會繼續(xù)演繹下去。

(《蠅王》二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書),(英)威廉·格爾丁著,龔志成譯,上海譯文出版社1997年版。)