蘇　童

到桑園去要路過一座石拱橋，我們那個城市有許多古老或者并不古老的石拱橋，傻乎乎地趴在內(nèi)河上，但是，桑園卻只有一個。

我十五歲的時候，發(fā)現(xiàn)自己長大了，男孩子長大的第一件事是獨立去澡塘洗澡，這樣每星期六的傍晚，我腋下夾著毛巾、肥皂和褲頭走過那座橋，澡塘在桑園的東邊。我記得第一次看見桑園里那些黑漆漆的房子和榆樹、桂花樹時，我在那站了幾秒鐘，不知怎么我覺得這地方有那么點神秘感。好像在那些黑房子里曾經(jīng)發(fā)生過什么大事情。

第一次，我是在橋頭上碰到肖弟毛頭他們的，整個夏天他們都站在那里，我走過他們面前的時候使勁抽了下鼻子，這并非因為感冒，我好像是怕自己剛洗干凈的臉蛋無緣無故挨肖弟一巴掌，因為我知道肖弟是條好漢子，他會突然對別人恨得要死，然后輕輕溜到你身邊，給你一個大嘴巴。但肖弟那天只是堵住了我，他朝毛頭他們怪叫了一聲說：“喏，丹玉的弟弟，看他的眼睛也是凹下去的！”

我那時候不認(rèn)識丹玉。我姐姐也不叫丹玉。我使勁抽著鼻子往后退。他們朝我圍過來了，認(rèn)真盯著我的眼睛看，沒準(zhǔn)他們都認(rèn)為我是那女人的弟弟了。我當(dāng)時后悔起來，怎么想起來一個人出門洗澡的？我注意著肖弟，要是他抬手，我就像滾鐵筒一樣從橋上滾下去。這樣受傷沒什么，反正我情愿摔傷也不挨肖弟的巴掌。這時我的毛巾掉在地上了?？尚さ芎芷婀值刈е业母觳?，不讓我去拾。是毛頭彎下腰替我拾的毛巾，而且他還說了一句很偉大的話：“扯他媽的蛋，丹玉沒有弟弟，她是獨生女兒?！?/p>

毛頭這小伙不錯。我對他的印象就是從那時留下的。我想他們這就放我走了，但肖弟從衣兜里掏出了一張紙條讓我送給丹玉。他告訴我丹玉家住在桑園最大的門洞里，就是長著一棵桂花樹的那個門洞。

拐到街角的時候我好奇地打開那張折成鶴形的紙條，看見上面用紅墨水歪歪扭扭寫著一排字：“丹玉今天夜里到橋頂不來明天踏鳥窩。”

我覺得給別人寫這種字條挺有趣，但我看完后再也不會把它疊成鶴形了。跑到桑園的時候，我心里嘀咕，要是丹玉告訴肖弟我偷看了紙條會怎么樣呢？

我不認(rèn)識丹玉。但我總聽到在早晨或夜晚的大街上，有人在喊這個名字。我開始把丹玉當(dāng)成一個很特別的女人，她喜歡緊挨著別人家的墻壁走路，有時候用手莫名其妙地摸摸墻。我記得她走過我們家門前的時候，我的兩個姊姊曾經(jīng)爭論過她的走路姿勢，一個說很好看，一個說丑死了。

肖弟想跟丹玉干點什么。我明白這意思，當(dāng)時我已把男女約會看得很簡單了。街東的石老頭養(yǎng)了一條狼狗，老頭天天牽著它在鐵路線兩側(cè)打讓火車驚飛的呆鳥，但是有那么幾個下午我路過石碼頭時，發(fā)現(xiàn)狼狗和另外一條又臟又丑的母狗擼在一起，我在那里琢磨了老半天。凡事我不喜歡問別人，因為我相信自己都能弄明白，直到現(xiàn)在我還認(rèn)為，以我當(dāng)時的年紀(jì)，能把那兩類畫面相對比相聯(lián)系，真是太偉大了。

我敲開丹玉的窗戶，把紙條扔進(jìn)去。這全是照著肖弟的吩咐干的。這時我看見丹玉了，其實是看見一雙烏黑深陷的眼睛了。我不知道她一個人把窗戶大門關(guān)緊了呆在屋里干什么，我姐姐把她的房門插上時，我總要狠狠踹幾腳的。

桑園里已經(jīng)有一棵桂花樹開花了。我走出桑園的時候想，丹玉的眼睛跟我真差不多，從此我便意識到我的臉蛋上長了一雙漂亮的眼睛。

那一段時期我沒去澡塘，有一天我哥哥聞到我頭上的氣味，把我推下了床，他是個喜歡假裝干凈的家伙。于是我又卷起那套家什去澡塘。我知道我會在橋頂上碰到肖弟他們的，那時我有點明白他們?yōu)槭裁刺焯煜矚g站到橋上去了。

“你那事辦得不壞?！毙さ芙o了我一支煙，然后很友好地拍我的肩膀。那是平生第一次有人給我遞煙，我感動極了，當(dāng)時我腦子里飛快閃出一個念頭，要是爹媽都去哈爾濱出差，我就可以從他們留下的伙食費里扣下錢，買一包牡丹，請肖弟、毛頭他們抽。沒準(zhǔn)就是由于這根煙，第二天我又到石橋上去了，他們沒有攆我的意思，他們同意我這個高中生跟著他們了。后來，整整一個秋天，我也老是在橋頂上站著。

幾個小伙子站在一起肯定要拿過路人開心，尤其是趾高氣揚的小伙子和挺胸凸肚的大姑娘。開他們的玩笑需要非凡的想象力，這一點我們誰也不缺乏?，F(xiàn)在我能編一些像模像樣的小說，就得益于那時想象力的培養(yǎng)。肖弟差點，他老是反復(fù)地問走過橋頂?shù)墓媚铮骸澳愠燥柪?？”姑娘們一愣，自認(rèn)為純潔無邪的姑娘碰到這事都要氣憤地嘟囔幾句，但她們聽不懂這話，我記得曾有一個高個子穿花格子短裙的姑娘聽懂了，她回頭朝肖弟白一眼，“癢啦？癢了到電線桿上去擦擦?！逼鋵嵾@樣的回答很讓人高興，至少讓人哈哈笑了一陣，很有意思。我就是這樣學(xué)壞的，一個男孩要是整天骨碌碌轉(zhuǎn)著眼睛去注意女人淺色衣服里露出來的乳罩，那他就有點變壞了。肖弟老帶著我摸到桑園去敲丹玉的窗戶，當(dāng)涂過桐油的窗子悄沒聲打開，肖弟弓著身子鉆進(jìn)去后，我真是寂寞得要死，但是我愿意站在桑園里黑黝黝的樹影里，想一些很讓人神往的事情，我知道桑園里有六棵桂花樹，長在丹玉家院里的是棵遲桂花，就是開花最晚的那棵樹。

以后世界上發(fā)生了一件不大不小的事。這要說到一個鄰居女孩辛辛。辛辛家住石碼頭隔壁，她家沿河的石階和我家后門正對著。我小時候培養(yǎng)了朝河里撒尿的習(xí)慣，好幾次在撤尿時回頭看見辛辛蹲在石階上洗衣服，要命的是她一點不害臊，還把小嘴撅得像個喇叭筒，拼命揉搓著她那些花花綠綠的衣服。她老要做出一副很勤快很懂事的樣子。有一個傍晚我看見辛辛站在她家門口看著河水發(fā)呆，那樣子顯得優(yōu)美自然。我朝她打了個口哨，做了個鬼臉，沒想她竟回應(yīng)了一個甜甜的微笑，我馬上就意識到我應(yīng)該跟辛辛發(fā)生點什么事情啦，于是我向她招起手，讓她上我家來，她向我搖著頭，我又招手，她溜進(jìn)院子里去了。我離開河邊回屋，正琢磨辛辛是怎么回事呢，木板門“吱呀”響了一下，辛辛縮著肩膀站在我面前，她一只手扶著搖晃的門，好像怕門又合上。我把她領(lǐng)到小房間去。我先讓她欣賞一下屋里漂亮的陳設(shè)，可辛辛的心思不在這兒，她急急忙忙地把她的腦袋靠在我的肩膀上。女孩子一長大就懂這一套了。我覺得這么做并不說明什么，就讓她坐在沙發(fā)上，然后轉(zhuǎn)身過去關(guān)門。但就在這時我聽見辛辛尖厲的喊聲：“別關(guān)門！”這聲音聽來很恐怖，辛辛的兩只櫻桃一樣的圓眼睛直直地瞪著那扇搖搖晃晃的木板門。我很失望，原來她緊張萬分地跑來就為了把腦袋靠在我肩膀上，而且只靠兩秒鐘。后來我又讓她坐在屋角的藤椅上，她還是不愿意，那個角落在她看來充滿危險。辛辛幾乎是僵立著站在屋子中央，后來我哥哥放在床頭柜上的小鬧鐘“叮鈴鈴”響起來了，把我和辛辛都嚇了一跳。本來小鬧鐘應(yīng)該在早晨五點鐘響的，可它竟在下午五點鐘響了。小鬧鐘也和我哥哥一樣老發(fā)“神經(jīng)”，我死也忘不了這個過錯。辛辛逃走的時候說了一句很讓人泄氣的話，“你們家里人要來了?！?/p>

隔天我和肖弟、毛頭他們站在橋頭，我老想著昨天那事，憋了半天才忍住沒跟他們提。毛頭嚴(yán)肅地說，他喜歡一個女人的話一定要在她臉上咬一口，讓她留著他的牙齒印。我覺得有點道理，但我發(fā)現(xiàn)辛辛的眉心那兒最可愛，有點青黛色的，微微隆起，要讓我干首先得在眉心那親一親。不過我不會去咬辛辛那張紅撲撲的臉蛋的。

那一陣我以為跟辛辛搞上了，但辛辛睡了一覺后好像把什么都忘了，她不再一個人到石階上去了，我沒法跟她聯(lián)絡(luò)。她爺爺武功挺棒，不知聽得什么風(fēng)聲，開始保護(hù)他的孫女兒了。我想要是夏天我可以游過河去敲她的窗子，但那時天漸漸涼了，人們都開始套上流行的黑色毛線衣了。終于有一天我看見辛辛端著盆衣服，一步一步走下臺階。當(dāng)她撅起嘴洗衣服的時候，我拾起河邊的瓦片扔過去，水花濺了她一身，可她只是抬起手臂擦擦臉，一副忍辱負(fù)重的樣子。這一招氣得我兩眼直冒金星。

我認(rèn)識丹玉后，注意過丹玉的眉心，她跟辛辛不一樣，她那兒長了一顆黑痣。我想這顆痣怎么不長到看不見的丹玉后背上去呢。但毛頭說尼泊爾王后和《流浪者》中的麗達(dá)眉心也都有這顆痣，推斷丹玉的眉心長得不錯。但說來說去，丹玉的漂亮在她的眼睛，深深陷下去的眼睛。我記得，丹玉第一次教我跳探戈的時候，我老看著她的眼睛。我們的眼睛是一樣的，我內(nèi)心充滿幸福感。丹玉的舞跳得絕了，據(jù)說她跳舞的時候大腿老擦著小伙子的敏感部位，因為她的腿比一般小伙子還要長。那天她和我跳舞的時候，我眼睛時不時往下溜，發(fā)現(xiàn)事情并不像別人說的那樣，也許因為我和她長著一樣的眼睛，也許是因為我的年齡比她小三歲，我有點茫然。丹玉注視我的目光總像我姊姊，我很惱怒這點，所以跳舞的時候使勁拽她的胳膊，她不喊不叫，只是用眼睛制止我。這個女人就是有非凡的本事。我想肖弟使她受孕時她大概也是那么看著肖弟的，“那丫頭真行，我在門外聽，就是聽不到她喊?！毙さ馨训び駧У结t(yī)院三次，每次都這么跟我說。這肯定是真的，丹玉從來不喊，因為她沒有什么怨恨。說這事時毛頭坐在橋欄上，他喜歡用右手托著他方方正正的臉，后來他就托著臉對我說：“丹玉完了，以后生孩子麻煩了。”他怕我不相信，又說，“真的，我懂得這個，丹玉完了?！?/p>

就是那年秋天，桑園那兒熱鬧了一陣。長影為了拍部什么片子到石橋上選了個外景。我記得有一個跳芭蕾舞的男演員在里面演主角。糾察隊把圍觀的人堵在兩側(cè)橋口，把我和肖弟他們也堵住了。肖弟說等一會要把那個跳舞的騙進(jìn)桑園揍一頓，我點點頭，倒不覺得他目光太傲，我主要是不喜歡讓他演電影。演電影跳芭蕾根本不是一回事。電影開拍了。我看見橋上走來幾個穿長衫馬褂的人，一開始我以為是演員，走近了才發(fā)現(xiàn)是街上的。辛辛也在那堆人里，她穿著月白色的小褂和黑長裙，很認(rèn)真地扭著屁股走下橋。這是在拍電影，丫頭片子樂開了花。

拍電影的時候丹玉躺在桑園她家里。我聽說她把窗戶戳了個小洞，從里面往外張望。她大概想看到點什么，我想導(dǎo)演要是知道窗戶紙后面有丹玉的一雙眼睛，他會給鎮(zhèn)住的。問題在于他不會知道。永遠(yuǎn)也不會知道。

我跟肖弟鬧翻是以后的事?，F(xiàn)在想起來我的潛意識里早就跳躍著會跟肖弟格斗的畫面了，原因很可能是當(dāng)初在橋上的初遇。那時我跟肖弟處得很好了，但我知道我厲害起來后非跟他打一架不可，一定要贏。否則我會老在心里痛罵自己是膿包。我想我要是打贏了內(nèi)心就會變一變的。那天夜里我突然從桑園的一棵樹上跳下來，站到肖弟和丹玉面前。肖弟醒過神后說：“打就打吧。”我和他開拳時，丹玉倚著樹干看，一聲不吭，后來肖弟趴在地上起不來時，她一轉(zhuǎn)身跑回家去了。她連扶都沒扶肖弟，有點出乎意料。

那是我最后一次看到丹玉。一開始街上傳說丹玉失蹤了，我不相信。我肯定她不會被人拐走，她很明白自己該往哪里走。我還肯定她不會獨自出走，我想丹玉清楚自己走不到哪里去。幾天后我才聽說丹玉是和毛頭在一起的，死了。我蹬著車找到北郊那片幽深的竹林，人群圍著他們，我看見丹玉和毛頭抱在一起。我撞進(jìn)去把他們分開了，然后抱起毛頭，毛頭的腦袋垂了下去，他是真死啦。我不敢去抱丹玉，是真的不敢。我注意到她臉上有一圈明顯的牙印，我想那應(yīng)該是毛頭咬的。沒想到他們是這么死的。我覺得事情前前后后發(fā)生了差錯。他們?yōu)槭裁匆滥?？他們不會害怕誰，因為誰都用不著害怕。也許他們就是害怕這個“差錯”。

以后的幾天里我想著一件事，我要在桑園的石橋上刻下毛頭和丹玉的名字。我?guī)ヒ话研〉逗鸵话迅?，“叮叮?dāng)當(dāng)”干了起來。但名字還沒出來，街道里的幾個老頭老太跑來奪下我的刀。他們沒有鬧明白我在干什么。所以他們不讓我在好端端的石橋上刻字。

那年我從北方回去探家時，曾經(jīng)特意跑到桑園去。經(jīng)過石橋時我看見毛頭和丹玉的名字不知讓誰刻在石欄上了。那名字刻在那兒跟“某某某到此一游”不太一樣。我正要下橋的時候，碰到一個腆著大肚子的女人。我一眼認(rèn)出那是辛辛，我盯著辛辛隆起的肚子看，頓時覺得世界上發(fā)生的差錯越來越多越來越大啦。我看著辛辛上橋、下橋。我想辛辛也會看我?guī)籽刍蛘邔ξ倚πΦ?，但是沒有。她目不斜視，我沒弄明白這狗女人是怎么回事。