楊　樹(shù)

過(guò)了不惑之年，對(duì)往事的回憶與審視，多了一些理性，少了一些浮躁。時(shí)至今日，如果把人生比作一場(chǎng)球賽，四十歲的人，球賽的“上半場(chǎng)”已經(jīng)結(jié)束，想有所作為，一切就看“下半場(chǎng)”了。但總結(jié)不好“上半場(chǎng)”的功過(guò)得失，那“下半場(chǎng)”恐怕也踢不好。我給自己做了總結(jié)，有兩件事只要想起我就覺(jué)得心中有愧。

一件是，我曾經(jīng)為賊。那件事我記憶猶新，那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)，還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，放了暑假，應(yīng)該是最得勁的，作業(yè)不多，無(wú)憂無(wú)慮，半大的孩子，調(diào)皮搗蛋是常事，偷瓜摸棗之類(lèi)的勾當(dāng)根本就不算事，農(nóng)村孩子沒(méi)干過(guò)這些事的反倒不正常，可我說(shuō)的不是這樣的事。那一年，生產(chǎn)隊(duì)要積肥，讓放假的學(xué)生去揀羊屎蛋，揀一斤給三分錢(qián)。孩子們積極性比較高，都是沖那每斤三分錢(qián)去的，弄好了一天能掙一毛多錢(qián)。鄰居家的小平，比我小兩歲，是我的跟屁蟲(chóng)，我干啥他干啥，形影不離。揀了好多天羊屎蛋，我攢了五塊三毛錢(qián)，他攢了三塊一毛錢(qián)。那時(shí)孩子們能有這么多錢(qián)，還是自己掙的，說(shuō)真的那心中的感覺(jué)，好著呢!小平每天都要在我面前數(shù)他的錢(qián)，我看著他數(shù)錢(qián)，心里老想上去搶?zhuān)氚阉腻X(qián)據(jù)為已有，這種念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，可又不能真去搶。我老念著他的錢(qián)，夏天屋里熱，農(nóng)村人都睡在外面，那天晚上我叫著小平一起睡在麥場(chǎng)上，我知道他的錢(qián)就裝在褲衩上的小兜里，在他睡著的時(shí)候我偷走了他的錢(qián)，正好睡到半夜的時(shí)候天又下雨，我們就各自慌忙回家睡了。第二天一大早，我就聽(tīng)到小平哭爹喊娘的，我知道為什么，躲在屋里不敢出來(lái)，小平媽跑來(lái)問(wèn)我見(jiàn)到小平的錢(qián)沒(méi)有，我還裝著很積極地跟著去找。小平是我的發(fā)小，一塊兒光屁股長(zhǎng)大的，可我卻偷了他的錢(qián)，那錢(qián)可是他一個(gè)暑假的收獲?？吹叫∑絺牡臉幼?，我?guī)状蜗氚彦X(qián)還給他，又怕落個(gè)小偷的罪名。就沒(méi)那樣做，從此以后，我怕見(jiàn)到小平，總覺(jué)得對(duì)不起他，總感到愧欠他，我有一種罪惡感。這件事過(guò)去好多年了，沒(méi)有別人知道，小時(shí)候的小平現(xiàn)在已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，還在出生的地方生活，是個(gè)地道的農(nóng)民；我在省城，是國(guó)家干部，彼此的差別越來(lái)越大，但我愧于小平的心念從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，而且與日俱增。

另一件是，我曾經(jīng)使母親很傷心。要說(shuō)這兒子使母親傷心的事情，也不是什么稀奇事，小時(shí)候哪個(gè)孩子沒(méi)有惹母親生氣傷心的?關(guān)鍵是我都三四十歲的人了，還惹母親傷心，而且很傷心，這與小時(shí)侯惹母親生氣傷心正好相反，小時(shí)侯因?yàn)樾〔欢驴梢缘玫侥赣H的原諒，現(xiàn)在母親老了如同小時(shí)侯的自己，應(yīng)該兒子原諒母親，老變小嗎，可我沒(méi)有做到這一點(diǎn)。事情是這樣的：母親在七十歲的時(shí)候，不知道受誰(shuí)的影響，加入了基督教，開(kāi)始信“主”，而且特別虔誠(chéng)。起初我不知道這事，有一次我回去看她，吃飯前她雙手合十，口中念念有詞，說(shuō)的是“我吃主的飯，我穿主的衣，端起碗，謝謝你!”這時(shí)我才知道她信“主”，對(duì)此我沒(méi)在意，心想年齡大了又沒(méi)事，隨她吧，問(wèn)題是從此她不再吃藥，說(shuō)“主”會(huì)保佑，可她的高血壓是不能停藥的，我給她講了不吃藥的危害，也講了“主”是不能保證人不生病的，包括其他該講的我都講了，可人到老年的時(shí)候，老人認(rèn)定的事情你真的很難改變。我不能怪罪母親的無(wú)知，要我那一個(gè)字都不識(shí)的老母親去辨別那些假圣徒說(shuō)的基督教義的真?zhèn)?，的確是難為她。但我對(duì)“勞心者治人，勞力者治于人”這句話有了更深的理解。我沒(méi)法一直在家監(jiān)督她吃藥，從每次打電話了解的情況看，母親不但不吃藥，還反而到處跑，去做禮拜，參加教徒們的活動(dòng)，有時(shí)一走幾天，七十多歲的老人，還有高血壓病，萬(wàn)一發(fā)病怎么辦?我們娘倆為這事?tīng)?zhēng)吵過(guò)多次，可我不能改變她，我為此往家跑的次數(shù)就多了。大前年的初秋，有一次，我回家看她，門(mén)鎖著，到處找不到她人，二哥反映，母親怕子女們阻止她外出，所以，去哪兒都不告訴別人。我發(fā)動(dòng)幾個(gè)人去周?chē)拇迩f找她未果，從上午到下午，我心里又急又氣又擔(dān)心，天快黑的時(shí)候，侄子把她從十多里的地方接回來(lái)，我劈頭蓋臉就吵了她一頓，加之急著返回，我拎起包就走了，還說(shuō)，看你犯病了怎么辦?母親看著我，就像犯了錯(cuò)的小學(xué)生，一句話沒(méi)說(shuō)。我走出好遠(yuǎn)了，母親還在后面跟著，只重復(fù)著一句話：娃兒，黑了，別走了!但我卻頭也不回地走了。就在這之后不到兩個(gè)月，這一年的深秋，母親突發(fā)腦溢血，手術(shù)后成了植物人，在病床上躺了十六個(gè)月去世。我最后聽(tīng)到母親的話，就是她說(shuō)的“娃兒，黑了，別走了”!直到今天，這句話經(jīng)常在我耳邊響起，每響一次，我都要愧疚一分，同時(shí)浮現(xiàn)出母親那企求的眼神。我深深地覺(jué)得，自己分明就是個(gè)不孝之子，特別是當(dāng)姐姐事后告訴我母親每次去參加活動(dòng)都在為我祈禱的時(shí)候，我心中之愧無(wú)言以表。我多想對(duì)母親說(shuō)：媽?zhuān)阆肴プ龆Y拜就去吧，咱不吃藥，“主”會(huì)保佑的!可你再有心，無(wú)論如何都見(jiàn)不到母親了。

這兩件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，恥于事，愧于人，痛于心。