王　利

關(guān)鍵詞：魯迅 心理 幻覺

摘 要：對(duì)于魯迅的小說《弟兄》，一般理解為只是在表現(xiàn)“兄弟怡怡”的深厚感情，所以也不太能引起人們關(guān)注。但是這樣的解讀未免失之簡(jiǎn)陋。本文通過文本細(xì)讀，抓住主人公心理的一次重大轉(zhuǎn)變，結(jié)合一個(gè)詭異的夢(mèng)境，深入分析人物心理，發(fā)現(xiàn)“兄弟怡怡”只不過是主人公在努力營(yíng)造的一種理想，一個(gè)幻覺而已。透過層層美好的表象呈現(xiàn)在人們面前的是殘酷的人性。

如果單看小說《弟兄》的情節(jié)，一般讀者不會(huì)看出文中有周氏“兄弟失和”事件的痕跡以及此事給魯迅造成的心理創(chuàng)傷。錢理群先生在《周作人傳》中提到這篇小說時(shí)寫道：“1925年11月3日魯迅以周作人1917年在北京患病的經(jīng)歷作素材，寫小說《兄弟》，無情地揭示了所謂‘兄弟怡怡的不可靠?！辈荒苷f這種評(píng)價(jià)不合理，但我還是有些疑惑：小說中主人公沛君自始至終對(duì)弟弟靖甫照顧得無微不至，文本本身并沒有任何反映“兄弟失和”的情節(jié)，而且我們一下子也讀不出隱含在情節(jié)背后的對(duì)兄弟情感的失望，更看不出哪里有什么“無情地揭示了所謂‘兄弟怡怡的不可靠”。這評(píng)價(jià)是不是人們?cè)趯?duì)作品與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中，對(duì)魯迅“兄弟失和”這個(gè)既定事實(shí)的引申聯(lián)想呢？

對(duì)于生活中的重大事件，當(dāng)事人即使沒有正面的回憶、敘述，也肯定會(huì)在他此后的行為方式中體現(xiàn)出來，而對(duì)于小說家來說文本就是有意無意地表達(dá)自己難以示人之心理狀態(tài)的最好園地，當(dāng)然也是研究者們?cè)噲D窺探作家內(nèi)心隱秘的入口。通過對(duì)《弟兄》這個(gè)小說的細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)文中還是有一些蹊蹺之處或令人費(fèi)解之處。深入分析它們將使我們進(jìn)入另一個(gè)層面的解讀，也是我們理解魯迅在曲折表現(xiàn)內(nèi)心微妙情感波動(dòng)的一個(gè)工具。

首先讓我們疑惑的是，小說中弟弟病前到病后，張沛君在對(duì)待別人評(píng)價(jià)自己和弟弟關(guān)系時(shí)的態(tài)度，發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。在小說的開頭部分，益堂抱怨自己的幾個(gè)兒子之間不和時(shí)，沛君“慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶里，慈愛地閃爍”著，說“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計(jì)較，豈不是橫豎都一樣？……”此時(shí)他對(duì)自己與弟弟的關(guān)系頗為得意和自豪。所以同事月生對(duì)他們兄弟感情表示贊嘆時(shí)，他也是坦然接受。而弟弟病愈后，沛君回到辦公室，卻突然之間變得沉默了，當(dāng)月生又開始贊嘆他們兄弟的感情時(shí)，他竟然“不開口，望見聽差的送進(jìn)一件公文來，便迎上去接在手里”，當(dāng)月生說他們兄弟關(guān)系如“鸰在原”時(shí)，他居然沒有像以前一樣沾沾自喜，而是說“不！”接著便搶著忙起工作了。這個(gè)“不”字在這里很容易讓人理解成一種雙關(guān)，既是拒絕將工作讓給月生，又可以理解成他對(duì)月生“鸰在原”的說法不贊同。為什么沛君的心理在靖甫生病前后會(huì)產(chǎn)生如此巨大的反差呢？

在照料弟弟部分的文字中，我們發(fā)現(xiàn)有關(guān)一段夢(mèng)境的文本在暗示沛君態(tài)度陡轉(zhuǎn)方面起到了關(guān)鍵作用。沛君在得知靖甫只是得了麻疹而非猩紅熱的那天晚上，照理說他可以放下心來，安慰地睡一覺了，但是他卻做了可怕的夢(mèng)——靖甫死了，自己在虐待靖甫的孩子。初讀時(shí)，我們通常理解成這是沛君對(duì)靖甫的愛過于深厚而致使其在得知靖甫的病是虛驚一場(chǎng)時(shí)還心有余悸，這當(dāng)然不失為一種說法。但是作者為什么要無端安排這樣的夢(mèng)境？夢(mèng)境又為何這樣恐怖？這是作者無意為之還是有意安排？

從小說中看，沛君只是一個(gè)小職員，而靖甫也只是一名老師，他們分別有自己的家室，兩人共同承擔(dān)著家庭的負(fù)擔(dān)，他們“進(jìn)款不多，平時(shí)也節(jié)省”，通常連西醫(yī)也不敢請(qǐng)，可見生活是很拮據(jù)的，更何況此時(shí)靖甫臥病在床，家庭重?fù)?dān)都落在沛君一個(gè)人身上。正因?yàn)榕婢犊筒挥?jì)較個(gè)人得失，所以他對(duì)家庭的付出更多。在靖甫生病的過程中，沛君猶如大人照顧小孩一樣對(duì)靖甫噓寒問暖，關(guān)懷備至。兄弟倆的年紀(jì)應(yīng)該相差不多，但沛君明顯比靖甫更能擔(dān)當(dāng)，他一定程度上承擔(dān)了父親和母親的雙重角色：在經(jīng)濟(jì)上他無私地將收入都投入到大家庭中；在生活上他小心地保護(hù)著靖甫，靖甫每周上多少課，批多少作業(yè)他都清清楚楚。對(duì)于靖甫的病，他表現(xiàn)得比靖甫本人更加緊張。然而，沛君的付出并沒有得到對(duì)等的回報(bào)——靖甫對(duì)哥哥的關(guān)心并沒有表現(xiàn)應(yīng)有的感激，而是極為平靜，或者可以說冷漠地接受著。在兄弟二人的對(duì)話中，靖甫的話簡(jiǎn)潔得很，有時(shí)就無語，顯得極為冷淡。可以看出在家庭生活中沛君擔(dān)當(dāng)了主要責(zé)任，付出了更多的辛勞。這種長(zhǎng)期不對(duì)等的付出和回報(bào)必然會(huì)使沛君趨向快樂的“本我”受到壓抑，當(dāng)“兄弟怡怡”之類的道德認(rèn)同依然強(qiáng)大的情況下，他是不易察覺到“本我”的存在的，對(duì)自己的潛意識(shí)他是無知的。所以沛君一直都沉浸在自己營(yíng)造的所謂“兄弟怡怡”的家庭氛圍中，甚至還將自己當(dāng)做了范本供人參考——“有誰家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計(jì)較”。

但是，在照顧靖甫的過程中，他因心力交瘁而開始產(chǎn)生厭倦之感，并使他更體會(huì)到了兄弟之間的不對(duì)等的付出和回報(bào)。他所期望的“兄弟怡怡”的關(guān)系很顯然是雙方互動(dòng)的，但是在他和靖甫的關(guān)系中，自己是積極的給予者，而靖甫則是被動(dòng)的接受者。當(dāng)沛君得知靖甫只是得了疹子終于放心之后，我們看到了這樣的文字——

他（沛君）坐下不多久，忽又高興起來。

“你原來這么大了，竟還沒有出過疹子？”他遇到了什么奇跡似的，驚奇地問。

“…………”

“你自己是不會(huì)記得的。須得問母親才知道。”

“…………”

“母親又不在這里。竟沒有出過疹子。哈哈哈！”

很顯然沛君想與弟弟分享一下這喜悅，營(yíng)造一個(gè)虛驚一場(chǎng)后的歡樂氣氛，然而靖甫卻沒有任何回應(yīng)。沛君無趣地強(qiáng)裝歡笑地自問自答著，靖甫除了沉默還是沉默，留給他的只是尷尬的“哈哈哈”。這哪里是“兄弟怡怡”的景象呢？

于是，沛君心底怨懟的種子被靖甫的冷漠激活了,他的夢(mèng)清晰起來——靖甫死了，靖甫的孩子被自己虐待。靖甫最好死掉，才是沛君潛意識(shí)中的真實(shí)想法。本來生活的負(fù)擔(dān)、經(jīng)濟(jì)的壓力就已經(jīng)使他很難承擔(dān)起一個(gè)家族的生計(jì)問題，內(nèi)心深處已經(jīng)萌生要擺脫重負(fù)的念頭，只不過強(qiáng)大的道德律令仍在起著作用。而此時(shí)，沛君終于意識(shí)到“兄弟怡怡”只是自己的假想，只是一個(gè)幻覺而已！自己的辛勞付出換來的只是靖甫的冷漠，這就使沛君心理極度不平衡，潛意識(shí)里對(duì)靖甫產(chǎn)生了仇恨，于是他的夢(mèng)中便出現(xiàn)了靖甫的死亡。不僅如此，他還把這仇恨轉(zhuǎn)嫁到他兒子的身上——荷生一次次滿臉流血站在自己的面前遭受虐待。自然即使在夢(mèng)境中，意識(shí)對(duì)欲望的壓抑和抵抗依然存在，所以夢(mèng)中的沛君依然“忙著收斂靖甫的尸體”，以博得人們的“交口稱贊”。即便如此，那怨懟的種子依然埋壓不住，死亡的念頭揮之不去，沛君醒來后還是看到了日歷上形似“死”的“兩個(gè)漆黑的隸書：“廿七”。

其實(shí)這并不是沛君第一次泄漏自己的潛意識(shí)了。在等待醫(yī)生來診斷的時(shí)候，“他在等待的厭倦里，身心的緊張慢慢地弛緩下來了，凌亂的思緒，卻又乘機(jī)而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救藥的”，他已經(jīng)不由自主地想到了最壞的結(jié)果，并且設(shè)想著之后的生活——家計(jì)的支撐，孩童的撫養(yǎng)，甚至給靖甫買棺木的款子都被考慮在內(nèi)，成為自己幾乎難以承受的負(fù)擔(dān)。只不過此時(shí)沛君還是醒著，意識(shí)尚存，潛意識(shí)的中希望靖甫死去的真實(shí)想法在現(xiàn)實(shí)中被對(duì)靖甫死后生活的擔(dān)憂所掩蓋了。

沛君“閃閃爍爍地浮出”的“夢(mèng)的斷片”使他醒后為自己邪惡的潛意識(shí)惶恐不安,才會(huì)出現(xiàn)一系列的反常舉止。他再也不能像以前一樣沉浸在“兄弟怡怡”之中了，于是他開始感到一些空虛，“仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經(jīng)看慣的東西：斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……”辦公室里熟悉的東西都變得破敗、無聊，對(duì)月生贊嘆自己兄弟情感的話也變得木然，甚至不愿意繼續(xù)聽下去，因?yàn)樗呀?jīng)知道所謂的“兄弟怡怡”其實(shí)是不真實(shí)的。等到最后他堅(jiān)決要辦理東郊倒斃的無名男尸并且顯現(xiàn)出“十分安心”的樣子時(shí)，其實(shí)正是他夢(mèng)境的繼續(xù)，是沛君之邪惡欲望上升的最明顯表現(xiàn)。人的焦慮、抑郁不斷發(fā)展的時(shí)候最終就趨向于死亡意識(shí)。它在面對(duì)主體時(shí)，會(huì)產(chǎn)生自我迫害如自殺和自虐等；而在向外時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生攻擊、破壞、殘害、謀殺他人的行為或者幻想。沛君選擇的是后者。現(xiàn)實(shí)中靖甫的病痊愈了，但這不能給沛君帶來快樂，反而讓他覺得空虛、無聊，這時(shí)，剛好有一具需要處理的男尸，這使得沛君被壓抑的欲望和在現(xiàn)實(shí)中延續(xù)的抑郁獲得了一個(gè)舒緩的出口，他可以暫且將自己的邪惡之念釋放到無名男尸身上，無名男尸就是死亡意識(shí)的象征。沛君外向型的死亡意識(shí)將無名男尸暫時(shí)當(dāng)作了靖甫的替代品，這能讓他在意識(shí)層面上獲得一定滿足，所以他才會(huì)那么堅(jiān)決地要求自己來辦理這項(xiàng)事務(wù)。

我們?cè)賮砜葱≌f的開頭。在辦公室大家照例閑聊，益堂抱怨和兒子相處不和睦，沛君則不自覺地開始炫耀自己與弟弟的真摯感情和融洽關(guān)系，月生也趁機(jī)贊嘆沛君和弟弟的感情。從月生說“令弟仍是忙”這句話中，我們可以看出，沛君在辦公室里經(jīng)常表現(xiàn)對(duì)弟弟的關(guān)心，對(duì)弟弟的事情事無巨細(xì)都了如指掌，并且經(jīng)常在與同事的談話中提及，以表現(xiàn)自己對(duì)弟弟的深情厚誼。就在沛君沉浸對(duì)弟弟的疼愛中時(shí)，月生突然提醒沛君要小心，因?yàn)閳?bào)上說最近一段時(shí)間流行一種叫猩紅熱的病癥。這時(shí)的沛君出現(xiàn)了一系列夸張的行為，先是，邁開步就“奔向”閱報(bào)室去；不久就是沛君的異常震撼的步聲和叫聽差的聲音；我們看“他仿佛已經(jīng)有什么大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發(fā)著抖”，并且毫不猶豫地叫聽差打電話給平時(shí)自己都請(qǐng)不起的普悌思普大夫，請(qǐng)他即刻到同興公寓張沛君那里去看病。在靖甫的病完全沒有確定的情況下，沛君這樣的行為顯得那么不自然，雖然可以說這是遇見突發(fā)事件時(shí)的特殊反應(yīng)，但我更愿意相信這是連沛君自己也意識(shí)不到的過分舉動(dòng)，他只不過是在努力營(yíng)造一種理想，一個(gè)“兄弟怡怡”的幻覺而已！

“兄弟怡怡”這一廂情愿的假想，這理想的兄弟關(guān)系，最終破滅了。《弟兄》這個(gè)小說就這樣讓沛君明白了所謂“兄弟怡怡”的虛假，也讓我們知道了作者是這樣——有意無意地——揭示了生活真實(shí)中“兄弟怡怡”的不可靠。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：王利，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。