不久前，在一次開發(fā)區(qū)組織的學(xué)術(shù)會(huì)議上，偶遇了一位來自歐洲的企業(yè)家，至今很難忘懷。因?yàn)樗癫恕?br/>　　勃利是猶太孩子，曾是我家樓上的鄰居，記得他四肢瘦長滿頭金發(fā)，一雙藍(lán)灰色的眼睛。除了我們院子里的孩子見怪不怪以外，外人都看著他新鮮。但勃利會(huì)說一口地道的天津話，天黑下來捉迷藏的時(shí)候曾被別人的家長憑他的聲音揪他回家睡覺，進(jìn)門才知道是勃利。而勃利還就喜歡在鄰居家過夜，連他媽媽也拿他沒辦法。
　　那時(shí)候經(jīng)濟(jì)窘迫，有的家庭是幾個(gè)孩子合蓋一條大被子。天亮的時(shí)候，家長常會(huì)發(fā)現(xiàn)被子底下多出了一個(gè)金頭發(fā)的勃利。但所有的長輩都會(huì)拍拍他的腦袋說，起來吃早點(diǎn)吧。勃利就臉都不洗地坐在桌前，窩頭也吃稀粥也喝而且吃得特別香甜。沒吃飽就伸手再要，說，我還沒吃飽呢。那時(shí)的口糧緊張，但大家寧可自己緊些也要滿足這個(gè)人見人愛的猶太男孩。
　　鄰居們都喜歡勃利，可最喜歡勃利的當(dāng)數(shù)我家隔壁的劉奶奶，勃利叫她中國奶奶。劉奶奶很喜歡勃利卻并不喜歡勃利的媽媽，總覺得那身高馬大的猶太女人不像個(gè)女人。裙子短短的露著大腿上長長的寒（汗）毛。我就聽劉奶奶念叨過不止一回。而勃利的媽媽卻總是和劉奶奶主動(dòng)搭訕，還經(jīng)常給劉奶奶送去她自己烤的大列巴（面包），卻從來都看不出劉奶奶對(duì)她的眉眼高低。但這并不妨礙劉奶奶心疼勃利。劉奶奶常說，人家勃利有家呢，德國小鬼兒見了他們就打啊，這不才跑到咱們胡同來！人家都逃難了，咱不得高看人家一眼？
　　劉奶奶并不知道二戰(zhàn)時(shí)德國法西斯屠殺猶太人，但她知道殺老百姓的就是小鬼兒，甭管你是哪國人。劉奶奶也不清楚這世界究竟有多大，她就覺得勃利一家沒地方待了才搬到我們胡同里來。而且，在劉奶奶眼里的孩子都是好孩子，尤其男孩。再調(diào)皮的男孩兒如果要是被家長棍棒伺候的話，可千萬別讓劉奶奶知道。只要讓她知道，劉奶奶肯定會(huì)在第一時(shí)間像大俠下山一樣挺身而出。
　　有一次，勃利在樓上剛哭出一聲，劉奶奶就噔噔地躥上去摟過勃利喊，別說孩子不好，你好？露著個(gè)大腿還這么長的寒毛！
　　勃利媽媽的中文不太好，雖聽不懂內(nèi)容但見到老太太橫眉立目的，也不敢再計(jì)較。劉奶奶還說，皮小子好著哪，皮小子長大了一準(zhǔn)兒有出息。有劉奶奶這么個(gè)貼身警衛(wèi)。勃利的媽媽就很少打勃利了，只是在勃利犯錯(cuò)誤的時(shí)候不給他飯吃。所以，勃利要是哭喪著臉來到奶奶家，奶奶肯定先給他找吃的。勃利媽媽知道了，就再給劉奶奶送列巴。如果還穿短裙子，也準(zhǔn)會(huì)看到劉奶奶那不屑一顧的臉色。
　　勃利家的玩具挺多的，那個(gè)年代就有裝上電池就能滿地跑的小火車。勃利的媽媽也喜歡孩子，我們?nèi)ニ业臅r(shí)候，她準(zhǔn)張羅著給我們拿奶酪吃。但我們卻很少去，總覺得他家有一股難聞的奶膻味。要是想找勃利出來玩，就在樓下拉著長聲喊：勃——利。外人會(huì)懷疑我們樓里還有一個(gè)名叫玻璃的孩子。
　　勃利不敢總是自作主張地下樓來玩兒。所以就特別希望我們在樓下喊他，只要有人喊，他媽媽在一般情況下還是放行的。勃利就會(huì)對(duì)我們說，明天多喊我?guī)谆匦小獑?？別那么財(cái)迷！
　　一口純正的天津話。
　　好像是在一個(gè)飄著雪花的早上，勃利一家回國了。劉奶奶托著勃利留給她的一撮金頭發(fā)，哭得那才叫傷心。勃利家里的家具都分送給了鄰居們，給我們每個(gè)小伙伴也都留了一份小禮物，并讓劉奶奶正上初中的大孫子立偉大哥給我們寫了一封信，說他不和我們告別了，那樣他會(huì)很傷心。過了好多年，我才知道勃利送我的那個(gè)金屬物件是開啤酒瓶子用的起子，寶貝似的珍藏了很多年，但現(xiàn)在也不知丟哪兒去了。
　　上世紀(jì)70年代中期的一個(gè)早上，勃利故地重游來了。幾十年的世事變遷，胡同里的老住戶已所剩無幾。那個(gè)時(shí)候來天津的外國人很少，街上偶爾碰上幾個(gè)，還可能遭到圍觀。聽劉奶奶的大孫子立偉大哥說，那天早上天剛放亮，一個(gè)身高馬大的外國人來到我們住過的樓門口。立偉大哥的新媳婦正買早點(diǎn)回來，勃利問她“介四（這是）嘛呀？”外國人還能說這么純正的天津話？把新媳婦嚇了一跳，就說，早點(diǎn)啊。勃利就說，哦！我想起來了，是叫早點(diǎn)來著。勃利就問我的名字，新媳婦說，聽說搬走十幾年了，我都沒見過。勃利就照了幾張胡同里的照片又對(duì)立偉大哥的新媳婦說了聲拜拜就走了。
　　后來立偉大哥跟新媳婦就急了，埋怨她沒喊他起床見見勃利。他還拍著桌子喊，我不是告訴你咱樓上住過一家猶太人嗎？我也告訴過你奶奶最疼勃利呀？你怎么腦子就不轉(zhuǎn)軸呢？新媳婦委屈地說，我不記得你哪會(huì)兒說過？立偉大哥說，搞對(duì)象的時(shí)候就不止說過一回。新媳婦說，搞對(duì)象說的話誰還真往心里去呀？后來立偉大哥和那個(gè)新媳婦離了婚，但可以肯定不是因?yàn)闆]見上勃利的原因，這是題外話。
　　話再說回來。我從學(xué)術(shù)會(huì)議上見過那個(gè)酷似勃利的歐洲人以后。就在一次我們發(fā)小兒的聚會(huì)上對(duì)立偉大哥說了。立偉大哥說，很可能就是勃利，據(jù)說他們家特有錢，真要是勃利來咱們天津投資那才不叫新鮮。又說，要是我奶奶活著就好了，病危時(shí)老太太還念叨勃利呢。立偉大哥還說，我們胡同附近還住過幾家猶太人。如果他們的子女來天津投資的話，奶奶那輩人對(duì)他們的友善態(tài)度，該是最早的鋪墊。我說那當(dāng)然了，咱們天津人的人性好啊。立偉大哥說，對(duì)！尤其我奶奶。當(dāng)我說到正在設(shè)法聯(lián)系勃利時(shí)，一桌子人都喊，咱一塊兒請他喝酒，定了就不變！■
　?。▌⒑羲]自《文學(xué)選刊》）