22年前,著名的暢銷書作家海巖還是一個默默無聞的人。他每天晚上八九點(diǎn)鐘就不看電視了,準(zhǔn)時地回到自己的小屋。家人都以為他是去睡覺了,其實(shí)他在偷偷摸摸地寫一部長篇小說。當(dāng)時家里還沒有空調(diào),小屋里非常熱,但他天天堅持寫到深夜。寫完多少,他就往壁柜里面藏多少,家里人一直都也不知道。
為什么要偷偷摸摸地寫呢?因為海巖只讀了四年書,連小學(xué)都沒畢業(yè),他怕別人說自己“不務(wù)正業(yè)”,怕別人說自己“好高騖遠(yuǎn)”。
海巖就是在這樣的狀態(tài)下,寫成了自己的第一部長篇小說《便衣警察》,共47萬字。
有一天,父親在壁柜找東西,無意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿,就問:“海巖,這是誰寫的?你是不是在寫東西啊?”
海巖只好承認(rèn)了。于是,父親成了第一個讀者。過了幾天,他問父親:“寫的怎么樣啊?”
父親說:“什么怎么樣?寫的什么亂東西?我要不是你爸,根本就不看?!?br/> 隔了兩天,父親問:“后邊的書稿呢?”海巖暗自高興,看來父親是感興趣了,是想繼續(xù)看下去。海巖帶著書稿,滿懷希望地找到了中國青年出版社的一個副總編。副總編問:你寫沒寫過短篇呀?你寫沒寫過中篇呀?你寫沒寫過散文???”
海巖說:“都沒寫過?!?br/> “那你參加過我們社或者其他社里舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班嗎?”
“沒有。”
“那你給報紙寫過什么小通訊或小稿嗎?”
“也沒有。”
“哦!如果這樣的話,那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃,碉堡得一個一個地拿,仗得一個一個地打。你呢,先從小的學(xué)起,然后再去攻長篇這個堡壘。你說對不對?”
海巖只好把書稿抱了回來,可他不死心,這畢竟是自己一筆一畫、一個字一個字寫出來的47萬字!于是,他又把書稿寄給了人民文學(xué)出版社的總編。
海巖等了三個月,既沒有回話,也沒有退稿,便去找總編。盡管總編的辦公桌上堆了很多稿子,他還是一眼看到自己的書稿還沒拆封呢!
總編問:“你寫的是什么啊?”海巖說:“我寫的是警察?!薄澳悄慵牡饺罕姵霭嫔缛グ?。我們這是一個文學(xué)出版社,我們這兒不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來稿的采用率,也只有千分之一?!?br/> “寫警察的東西就不是文學(xué)嗎?”
“群眾出版社更樂意出這些東西。要不我們幫你寄?”
海巖說:“書稿已經(jīng)在這里躺了三個月了。這樣,你先少看一點(diǎn)。如果你咬一口,覺得是石頭,就不往下咬了。如果覺得是饅頭,你就再咬一口?!?br/> 總編反問:“你就這么自信?”“看完一章,你覺得不能往下看了,你就退回給我。也有可能你看完第二頁紙,你就會覺得咬到餡了!”總編同意了。
隔了一個月,海巖得到了出版社的通知:長篇小說《便衣警察》于1985年出版。
《便衣警察》出版之后,引起轟動,獲首屆金盾文學(xué)一等獎、全國首屆偵探小說佳作獎;電視連續(xù)劇劇本《便衣警察》獲飛天獎、金鷹獎和金盾影視劇本獎。
《便衣警察》出版之后,海巖連續(xù)八年保持每年80萬字的驚人出版量。他的代表作還有:《一場風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你,我的愛人》、《玉觀音》、《平淡生活》、《深牢大獄》、《海巖文集》(7卷)、小說集《死于青春》等。如果要評出個“最勤奮作家獎”,海巖大概是當(dāng)之無愧的了。
前不久,楊瀾采訪海巖之后,在總結(jié)自己最深刻的印象時寫道:“他的經(jīng)歷證明,只要你是有心人,這人生啊,敢情就沒有什么是被浪費(fèi)的?!?br/> 不錯,從根本上說,這個世界,既不是有錢人的世界,也不是有權(quán)人的世界;既不是有靠山人的世界,也不是有文憑人的世界,而是有心人的世界?!?br/> ?。ɡ钤瀑F薦自《慧語》)