在北京郊區(qū)一個(gè)名叫“唐家?guī)X”的小村莊里，占地約3500畝的 “中國(guó)北京航天城”戒備森嚴(yán)。航天城的航天員中心里，14名來(lái)自中國(guó)軍隊(duì)各單位的航天員正在為9月發(fā)射的“神舟七號(hào)”載人飛船緊張訓(xùn)練。這14名航天員都出生在上世紀(jì)60年代，大多來(lái)自農(nóng)村，從小經(jīng)受生活的磨練；他們都是1.7米左右的“矮個(gè)兒瘦子”，憨厚沉穩(wěn)。 “神舟七號(hào)”搭載的3名航天員將在他們中間產(chǎn)生。
　　
　　五級(jí)篩選兩百挑一
　　
　　和美國(guó)、俄羅斯一樣，中國(guó)航天員的選拔與訓(xùn)練歷來(lái)很神秘，直到楊利偉搭乘“神舟五號(hào)”飛船進(jìn)入太空后，這個(gè)神秘的群體才逐漸亮相。
　　借鑒美蘇的經(jīng)驗(yàn)和考慮中國(guó)的實(shí)際情況，中國(guó)航天員主要從中國(guó)空軍殲、強(qiáng)擊機(jī)飛行員中選拔。首先由各空軍部隊(duì)上報(bào)符合選拔條件的飛行員登記表，內(nèi)容包括駐地、政治面貌、婚姻狀況、畢業(yè)航校、飛行機(jī)種時(shí)間等；對(duì)符合基本條件的飛行員1506人，重又進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，確定886名飛行員參加初選；初選初步確定97人合格，經(jīng)過(guò)專家仔細(xì)分析評(píng)定，最后只有60名飛行員被選到北京檢查；再經(jīng)過(guò)100多條臨床醫(yī)學(xué)檢查，最終確定了這14人的名單。
　　
　　“真空隔離”生活
　　
　　在闖過(guò)了諸多包括生化、生理、腦電和心理等特別功能測(cè)試檢查之后，這14名航天員入駐北京航天城里的“紅房子”。那是北京航天城里最神秘的禁區(qū)，航天員從周一到周五都住在這里，猶如被“真空”隔離起來(lái)一樣。
　　在外人眼中，這14位航天員都是“國(guó)寶”級(jí)人物。但是，在航天員大隊(duì)，這些“國(guó)寶”過(guò)著與普通軍人一樣的生活——軍容風(fēng)紀(jì)檢查、政治教育、組織生活、隊(duì)列會(huì)操、文體活動(dòng)……航天員除了要嚴(yán)格遵守部隊(duì)條令條例和紀(jì)律之外，還要遵守《航天員管理暫行規(guī)定》里在常人看來(lái)似乎不近情理的“五不準(zhǔn)”等規(guī)定：不準(zhǔn)在外就餐；節(jié)假日不準(zhǔn)私自外出；不準(zhǔn)與不明身份的人接觸；不準(zhǔn)暴露自己的身份；不準(zhǔn)抽煙喝酒……
　　在航天員們看來(lái)，限制要求也是一種待遇。為確保他們的絕對(duì)安全，即使是探親、療養(yǎng)、外訓(xùn)，也要專車接送、專人護(hù)送、嚴(yán)格警衛(wèi)。個(gè)人不準(zhǔn)開車，不準(zhǔn)駕駛摩托。一日三餐都由營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師制訂食譜，食物還要留樣保存。采購(gòu)食品要到專供商店，購(gòu)買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對(duì)不能像常人那樣想吃什么就吃什么。
　　有一次，航天員到湖北進(jìn)行跳傘訓(xùn)練，有關(guān)部門組織他們?nèi)ゴ笊虉?chǎng)購(gòu)物。當(dāng)?shù)毓膊块T在做好周密警衛(wèi)的同時(shí)，悄悄派出14對(duì)男女警察，化裝成夫妻緊跟在每名航天員后面，弄得航天員們以為碰上了小偷，險(xiǎn)些鬧出笑話。
　　
　　入門“鐵人三項(xiàng)”
　　
　　“神七”發(fā)射將是中國(guó)載人航天工程中又一個(gè)里程碑。在“神五”、“神六”飛行中，航天員的任務(wù)主要是艙內(nèi)操作和生活的自我照料。從“神七”開始，航天員活動(dòng)的主動(dòng)性大于被動(dòng)性，對(duì)航天員的身體、技術(shù)和心理都提出了更高的要求。要想成為合格的航天員，必須經(jīng)過(guò)航天城特有設(shè)施的“技術(shù)考驗(yàn)”，俗稱“鐵人三項(xiàng)”。
　　轉(zhuǎn)椅、秋千、床，是普通人都熟悉不過(guò)的物件，可在它們承擔(dān)訓(xùn)練任務(wù)后，就會(huì)令人望而生畏：轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)得太快，秋千蕩得太高，鐵床上下轉(zhuǎn)動(dòng)，其滋味非常人所能忍受。
　　在航天員整個(gè)訓(xùn)練中，最考驗(yàn)人的一是離心機(jī)，一是轉(zhuǎn)椅。轉(zhuǎn)椅主要用于檢查、訓(xùn)練航天員的前庭功能，增強(qiáng)對(duì)運(yùn)動(dòng)病和眩暈的耐受能力。北京航天城的轉(zhuǎn)椅坐上去絕非如牙科診所治療椅般輕松：它可以作360度的快速旋轉(zhuǎn)，而且同時(shí)會(huì)上下前后擺動(dòng)。一旦它被啟動(dòng)，就會(huì)開始加速，最快時(shí)大約每2.5秒就轉(zhuǎn)一圈。轉(zhuǎn)椅前面還有一塊大幕布，上面有黑白相間的圖案，每轉(zhuǎn)一圈，圖案就閃動(dòng)一次。別小瞧了這個(gè)閃動(dòng)，要不了幾圈，人就會(huì)眼花繚亂，心狂跳不已。
　　離心機(jī)訓(xùn)練是航天員所有訓(xùn)練中最痛苦的。離心機(jī)主要用于訓(xùn)練航天員的超重耐力以及在超重環(huán)境條件下操縱飛船和通信的能力。目前用于“神七”航天員訓(xùn)練的中國(guó)航天員中心的離心機(jī)是亞洲規(guī)模最大的載人離心機(jī)。它有著長(zhǎng)達(dá)8米的旋轉(zhuǎn)手臂，前端連著一只橢圓形不銹鋼封閉吊艙，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)像極了游樂(lè)場(chǎng)中的“飛碟”，但其轉(zhuǎn)動(dòng)的速度和搖擺角度則是“飛碟”無(wú)論如何都無(wú)法比擬的。當(dāng)離心機(jī)按照一定的速度旋轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，可以模擬出載人航天器上升和返回時(shí)的持續(xù)超重狀態(tài)。
　　1個(gè)G是地面標(biāo)準(zhǔn)重力環(huán)境。人的身體結(jié)構(gòu)和各系統(tǒng)的調(diào)節(jié)功能對(duì)此已經(jīng)相當(dāng)適應(yīng)，坐過(guò)大型過(guò)山車的人常常會(huì)感到頭暈眼花，這時(shí)候人體承受的過(guò)載大約是自身重量的兩倍（2個(gè)G）。正常人在離心機(jī)上達(dá)到3個(gè)G的負(fù)荷時(shí)就難以忍受，而航天員平時(shí)訓(xùn)練則要求過(guò)載達(dá)到人體自重的8至9倍，持續(xù)時(shí)間為40至50秒。在進(jìn)行這種訓(xùn)練時(shí)，航天員的面部肌肉都會(huì)在強(qiáng)大作用力的牽引下變形，眼淚不自覺(jué)地往外流，呼吸異常困難。
　　航天員身邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求教員暫停。但在“神七”航天員目前的訓(xùn)練中，這個(gè)紅色按鈕始終沒(méi)有被按動(dòng)。
　　
　　倒睡5天5夜
　　
　　飛船進(jìn)入軌道的最初幾天，航天員體內(nèi)的血液會(huì)因?yàn)槭е囟蝾^部轉(zhuǎn)移。為了提高對(duì)失重環(huán)境的適應(yīng)能力，“神七”航天員要接受5天5夜的頭低位臥床訓(xùn)練。轉(zhuǎn)床不斷地變換著航天員的體位，刺激他們的心血管系統(tǒng)；增強(qiáng)對(duì)血液分布的調(diào)節(jié)能力，使他們能適應(yīng)失重環(huán)境；減輕進(jìn)入太空時(shí)頭面部充血、腫脹、鼻塞、頭痛等癥狀。航天員們必須學(xué)會(huì)在頭低腳高的臥床條件下進(jìn)食、飲水、睡眠、清潔個(gè)人衛(wèi)生，還要進(jìn)行攝像機(jī)等操作訓(xùn)練。
　　墜鉛塊行走水池
　　“神七”發(fā)射后，航天員不是從一個(gè)艙到另一個(gè)艙去，而是從氣閘艙到太空里面去，對(duì)中國(guó)來(lái)講這是史無(wú)前例的一次。
　　航天員出艙活動(dòng)時(shí)，在太空處于失重狀態(tài)，飄來(lái)飄去也沒(méi)法行走。所以，加強(qiáng)航天員的失重訓(xùn)練顯得格外重要，國(guó)內(nèi)訓(xùn)練一般采用失重水槽。
　　身著重達(dá)120千克的裝備在10米深的水下，在比平時(shí)多1個(gè)大氣壓力的環(huán)境中工作，每次持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)以上，而且需要連續(xù)多日進(jìn)行這樣的工作。
　　為了模擬外太空行走的環(huán)境，航天員將在水池內(nèi)練習(xí)，在服裝上吊上鉛塊，穿上的服裝再充氣。調(diào)節(jié)比重后人體感覺(jué)可與太空中無(wú)太大差別。
　　在地面看似很簡(jiǎn)單的操作，航天員們卻需要付出超出平時(shí)一倍的體力。每次下水訓(xùn)練，他們的體力都嚴(yán)重透支，甚至吃飯時(shí)都無(wú)法拿起筷子。
　　
　　忍受“無(wú)聲”煎熬
　　
　　航天員的安全和健康的研究是空間技術(shù)發(fā)展的一個(gè)重點(diǎn)，航天員訓(xùn)練中心里有各種各樣為使航天員適應(yīng)太空生活而設(shè)置的模擬艙。
　　低壓艙是一座淡綠色的T形艙，內(nèi)有工作艙、休息艙和衛(wèi)生艙3部分。當(dāng)航天員穿上特制的航天服走進(jìn)低壓艙之后，艙內(nèi)的空氣就被抽掉，航天員此時(shí)就開始進(jìn)入“太空”。狹小的艙內(nèi)既沒(méi)有電視也沒(méi)有音響，就連做一些搖擺幅度較大的健身活動(dòng)也很受限制，沒(méi)有電話，不準(zhǔn)通信，與外界完全隔絕。
　　短期載人航天飛行不存在嚴(yán)重的心理障礙，但航天員長(zhǎng)期在與社會(huì)完全隔絕的環(huán)境中生活、訓(xùn)練，會(huì)導(dǎo)致不同程度的心理障礙。這種魔魘般的心理障礙如影隨形，極易使航天員產(chǎn)生厭煩、不安、抑郁等負(fù)面情緒，而且這些心理障礙隨隔絕和受限制的時(shí)間延長(zhǎng)而加重。
　　教員們會(huì)教給航天員自我管理情緒的辦法，使他們具備危機(jī)處理能力、阻斷過(guò)度壓力的能力。教他們?cè)趬毫Υ髸r(shí)，如何調(diào)節(jié)睡眠。教他們?nèi)绾文芴幾儾惑@，當(dāng)面對(duì)媒體采訪、重要領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)時(shí)，怎樣調(diào)整心態(tài)，使自己更自信……同時(shí)，還要教給航天員一些方式方法，幫助航天員把狀態(tài)調(diào)整到最佳?！?br/>　　（蘇文薦自《青年文摘》）