十幾年前，我是一艘遠(yuǎn)洋輪船上的船員。
　　一次，船在國(guó)外因等貨拋錨20多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，30幾個(gè)男人開始變得焦躁起來(lái)。黨支部緊急決定，舉行一次“船員家信征文大賽”。要求必須是貨真價(jià)實(shí)、原汁原味，獎(jiǎng)品分別是茅臺(tái)、五糧液和劍南春。
　　通知?jiǎng)傄毁N出，當(dāng)即就有幾個(gè)小青年抱來(lái)一大摞家信要求參加比賽。
　　有人向政委報(bào)告說(shuō)，船上平時(shí)家信最多的當(dāng)屬水手長(zhǎng)，水手長(zhǎng)每次接到家信并不急于當(dāng)場(chǎng)拆看，而是小心翼翼地把信揣進(jìn)褲兜，回到房間，悄然沒聲地插上房門，然后很久很久不肯出來(lái)……由此可以斷定，信多說(shuō)明感情鐵，不參加比賽更說(shuō)明這里面有故事。
　　于是，政委找來(lái)團(tuán)支書小梁，在他耳邊悄聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領(lǐng)幾個(gè)小青年，趁水手長(zhǎng)到后甲板散步的時(shí)候溜進(jìn)他的房間，果然就在枕頭底下、床墊下面翻出家信百余封。
　　小梁說(shuō)，大家都是鐵哥們，平時(shí)無(wú)話不說(shuō)，看看不要緊吧?大伙說(shuō)不要緊。于是就把那一百多封信全部看了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每封信上都是相同的8個(gè)字：家里很好，不用掛念。
　　后來(lái)，水手長(zhǎng)的一位同鄉(xiāng)透出信背后的緣由。原來(lái)，水手長(zhǎng)的妻子是個(gè)農(nóng)村婦女，沒念過(guò)書，當(dāng)然也不會(huì)寫信。后來(lái)，她聽丈夫說(shuō)，男人出門在外，最盼望的就是收到親人的信件。于是，水手長(zhǎng)的妻子就找來(lái)鄰居家一個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)的孩子，讓他代寫家書。那孩子鋪開信紙問(wèn)她怎么寫，水手長(zhǎng)的妻子說(shuō)，你就寫，家里很好，不用掛念。再后來(lái)，水手長(zhǎng)的妻子就照葫蘆畫瓢地學(xué)會(huì)了自己寫這8個(gè)字。從此，她每周給遠(yuǎn)航的丈夫?qū)懸环馄桨布倚牛粚懢褪鞘畮啄?。有一年，水手長(zhǎng)的家鄉(xiāng)發(fā)大水，房子被淹，糧食全部被洪水沖走；還有一次，他們剛滿周歲的兒子被鄰居的家狗咬了，差點(diǎn)送了命；前年，水手長(zhǎng)患肝癌的父親搶救無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝……而她在給遠(yuǎn)航丈夫的信中卻依然是那8個(gè)工工整整的大字：家里很好，不用掛念。
　　看著一百多封信上那不變的8個(gè)字，每個(gè)人的眼里都含了淚。結(jié)果，水手長(zhǎng)在那次家信大賽中獲得了一等獎(jiǎng)。發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，船上大廳里掌聲雷動(dòng)。■
　?。ㄎ呵缑魉]自《周末》）