□曾慶寧 編譯
　　
　　一想起母親，腦海中浮現(xiàn)的總是她在廚房里調(diào)藥的情形。母親不識(shí)字，自然，也不會(huì)寫(xiě)字?？墒?，她的腦袋里裝滿了上千年來(lái)鄉(xiāng)村流傳下來(lái)的民間智慧。在母親眼中，馬拉哈木威，也就是我們說(shuō)的死神，總是欺負(fù)小孩子。它企圖用那些兒童?；技膊Z走我們的生命。母親是我們的保護(hù)神，她執(zhí)著地與邪惡力量做斗爭(zhēng)。馬拉哈木威絕對(duì)不可能戰(zhàn)勝母親和她的藥劑。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，唯一的問(wèn)題是母親配制的草藥總是散發(fā)著大蒜的味道。
　　“來(lái)，用這個(gè)水漱口，再把這些草藥吞服下去?！蹦赣H經(jīng)常如是說(shuō)。
　　“可是，媽媽?zhuān)蓖ǔ?，我?huì)嚷嚷著抗議，“這些草藥里放了太多大蒜，會(huì)讓我有口臭的！”
　　“那又怎樣？你現(xiàn)在嗓子疼。趕緊用這個(gè)漱口！你聞不來(lái)這個(gè)味道，死神更聞不來(lái)這個(gè)味道，所以它會(huì)跑掉！”
　　當(dāng)然，第二天那些疾病癥狀就自然消失了。這樣的情形屢見(jiàn)不鮮。母親認(rèn)為，搗碎的大蒜敷在頭上可以治療發(fā)燒。而膏狀的大蒜、丁香和辣椒混合起來(lái)使用可以治療流鼻涕和牙痛。一些家庭里的所有成員可能都帶著某種肥皂的味道，可是我們家卻沒(méi)有。我家里每個(gè)人身上總是帶著菜燉牛肉的味道，還有，大蒜味。
　　在調(diào)配每一劑抗生素時(shí)，母親總在口里叨念著一些據(jù)說(shuō)可以躲過(guò)惡魔眼睛的咒語(yǔ)，我們則在旁邊聽(tīng)那些神秘的話語(yǔ)，揣測(cè)它們的含義。母親從不向我們解釋她在念什么，或許，她自己也不知道自己在念什么。這可能聽(tīng)起來(lái)有些迷信，可那時(shí)候，我們鄰里很多人家都是這樣做的，區(qū)別僅在于民族不同，神的稱(chēng)謂不同，咒語(yǔ)內(nèi)容不同。像我的好朋友里西，他身上總帶著茶包，里面裝著意大利的草藥，茶包被縫到襯衣上，你可以想象他身上帶著什么味道。而我的希臘朋友史蒂夫身上掛滿了達(dá)拉謨煙袋，他把它們叫“幸運(yùn)護(hù)身符”。
　　早在現(xiàn)代醫(yī)藥發(fā)生奇跡之前，我們那塊兒的人就懂得如何自救了。你能想象35個(gè)半大的孩子擠在一個(gè)教室里，空氣中彌漫著各種草藥香味的情形嗎？上帝，那是一種什么樣的味道，哈哈！它把我們5年級(jí)的老師——哈里森小姐熏得貼到了墻上。在我的印象里，她的眼睛里總是淚汪汪的，或許是因?yàn)槲覀兩砩衔兜揽偸翘?，或許是孺子難教，我一直沒(méi)有搞明白。
　　“告訴你們的媽媽?zhuān)灰偻銈兩砩夏ù笏庵?！”她總是一邊?yōu)雅地用一張花邊手絹捂住鼻子，一邊朝著我們大叫，“我忍受不了這種味道！明白嗎？！”顯然，哈里森小姐不屬于一個(gè)習(xí)慣用自制藥治療疾病的民族。如果不是老師提出來(lái)，我們根本就沒(méi)有感覺(jué)到身上的異味。早就習(xí)慣了，自己壓根就聞不到什么刺激性味道。
　　當(dāng)小兒麻痹癥侵襲我們小鎮(zhèn)的時(shí)候，母親和馬拉哈木威展開(kāi)了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。那次，即便是我們幾兄妹，都無(wú)法忍受她的“新武器”的氣味。我們兄弟姐妹，每人身上配備了三個(gè)袋子，里面裝滿了大蒜、樟腦和只有上帝才知道是什么的東西。這些袋子都被掛在脖子上。這次，哈里森小姐沒(méi)有再計(jì)較我們身上的氣味，她只是每次上課時(shí)把窗戶大大敞開(kāi)。這次母親再次勝出，可怕的疾病沒(méi)有擊倒我們?nèi)魏我粋€(gè)人。
　　我記得只有一次，母親的彈藥沒(méi)有管用。有一回，我弟弟哈里患上了白喉。這次，大蒜療法沒(méi)有管用。母親拉著哈里的衣袖，眼淚直流。哈里在床上喘著粗氣。突然，母親讓我們所有人都大聲為大衛(wèi)的生命祈禱。
　　“媽媽?zhuān)l(shuí)是大衛(wèi)？”我們?cè)尞惖貑?wèn)。
　　“躺在床上的那個(gè)大衛(wèi)。”
　　“不，媽媽?zhuān)稍诖采系氖枪锇?！”我們想，母親多半是因?yàn)榈艿艿牟≈钡檬ダ碇橇恕?
　　她抓住我們的手，用很高的音量說(shuō)：“那就是大衛(wèi)，明白嗎？”接著，她用很小的聲音對(duì)我們解釋說(shuō)：“我們得騙騙馬拉哈木威。如果他覺(jué)得床上的那個(gè)是大衛(wèi)，他就不會(huì)帶走我們的哈里。我叫你們說(shuō)什么，你們就大聲說(shuō)什么，明白嗎？”我們開(kāi)始很仔細(xì)地聽(tīng)她對(duì)死神說(shuō)話?！榜R拉哈木威，”她說(shuō)，“聽(tīng)我說(shuō)，你找錯(cuò)人了。躺在床上的那個(gè)孩子叫大衛(wèi)。這個(gè)房間里沒(méi)有叫哈里的人。請(qǐng)你走開(kāi)！不要惹我們的大衛(wèi)。讓他清靜些！你真的犯錯(cuò)誤了！”
　　接著，她對(duì)我們打了個(gè)手勢(shì)，我們一起開(kāi)始大喊?！榜R拉哈木威，這是真的！這是真的！我們沒(méi)有一個(gè)叫哈里的弟弟。這是我們的弟弟大衛(wèi)！馬拉哈木威，他叫大衛(wèi)！他叫大衛(wèi)！”
　　當(dāng)我們?yōu)榈艿艿纳矶\時(shí)，母親用依地語(yǔ)(猶太人使用的國(guó)際語(yǔ))和其它她從前記得的語(yǔ)言在唱著什么。一遍又一遍，那個(gè)晚上，她一直在重復(fù)著神秘的歌謠。整個(gè)晚上，我們?nèi)置枚季o張得睡不著覺(jué)，希望死神認(rèn)錯(cuò)人，不要帶走我們的兄弟。
　　大衛(wèi)活下來(lái)了。是的，我說(shuō)的是大衛(wèi)。從那天起，哈里這個(gè)名字從我們那個(gè)小家庭里消失。我們都管弟弟叫大衛(wèi)。這是迷信嗎？多年后的今天，我寧可把它詮釋為愛(ài)。是母親的愛(ài)，是我們一家人的彼此關(guān)愛(ài)，讓死神遠(yuǎn)離。
　　時(shí)光荏苒，我們都已經(jīng)長(zhǎng)大，離開(kāi)了以前租住的農(nóng)舍，接受了高等教育。我們不在身邊，母親不再配藥。
　　到去年，我已經(jīng)57歲，母親已經(jīng)將近90歲高齡。圣誕節(jié)前，我突然患上了心臟病，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。當(dāng)母親到醫(yī)院看望我時(shí)，我處在昏迷狀態(tài)。
　　醒來(lái)后，護(hù)士對(duì)我說(shuō)，我病房里有股味道。“那是股什么味？是大蒜嗎？”護(hù)士問(wèn)道。我，當(dāng)然什么也聞不到?？墒?，當(dāng)我的手摸到枕頭下，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)袋子，是一個(gè)盛滿大蒜和其它草藥的袋子。我把那個(gè)溫暖的袋子緊緊抱在胸前，眼淚奪眶而出。■
　　(溫欣薦自《家庭主婦報(bào)》)