寫下這個題目時,我真有些難為情。馬丁·路德·金的夢想是所有人都能有同樣的尊嚴(yán)和權(quán)利,可是我今天想說的夢想沒那么偉大,我的夢想很微?。杭磽碛衅胀ǘ鞓返纳?。這么說我沒有快樂?是的,因為我在“五一勞動節(jié)”的時候仍在痛苦地工作,相信大多數(shù)人有與我相似的痛苦……像狗一樣拼命地工作,連撒尿的功夫也沒有,為了房子、車子付出生命和青春,而這些東西并不會感謝我們,我們?yōu)榱怂鼈兪チ撕臀覀冏钣H近的愛人、孩子、父母、朋友的交流,我們像一個孤島……這就是現(xiàn)代人的狀態(tài)。
我有一個朋友,一年四季都在工作,他只有一個要求:讓他睡覺。他說他只有大年初一上午是空閑的,下午就開始工作了。他的身體狀況在急速衰退,終于大病一場,失去了工作,所得都花在治病上,最后兩手空空。他像做了一個荒唐的夢。我發(fā)出疑問:這種生活真的是值得過的嗎?
我在五年前遷移來京,遇到一個老朋友,言談間說到女人。他說了一句讓我吃驚的話:我從來不想別的女人,因為我沒力氣了。當(dāng)時我不太理解,以為是開玩笑,后來我才發(fā)覺,這是一個事實。
這究竟是怎樣的一種力量,竟能壓抑住人的最可怕和最強烈的欲望?除了更大的欲望,沒有別的解釋。
以上兩例,一個是說到忙碌人生,一個是說到轉(zhuǎn)眼成空。忙碌的結(jié)果并不好,不但可能摧毀身體,還可能失去更重要的東西。我的朋友早上被鬧鐘拉起來投入城市,直到晚上八點堵車在下班路上,吞咽著滾滾紅塵。他不但對別的女人沒興趣,他對自己的老婆也沒興趣,他失去了男性性征;他也很少看到父母,有一天可能父母突然去世,竟成天人永隔;他甚至一周才能看到兒子一次,因為兒子在寄宿,當(dāng)他看到孩子時,孩子會問:你什么時候再來我家?他可能也慢慢失去朋友,他的朋友都是工作伙伴,看到對方的臉都想吐了。
我不明白:我們?yōu)槭裁匆^這樣的生活?身邊沒有我們愛和信任的人,沒有閑暇、沒有平安和喜樂。
我有一個夢想:要求并不高,只要是日出而作,日落而息,只要有時間和家人相處,與妻子做愛,和孩子出游,陪父母聊天,跟朋友打球,只要有時間讀我想讀卻一直沒讀的書,完成我計劃中但在工作以外的興趣,去我想去的自然和山水之中,我甚至想探望一個我很久沒見到的朋友,我再不動身恐怕他已經(jīng)死了。但現(xiàn)在我卻像一臺機器。
我的所有夢想幾乎都是不可能實現(xiàn)的。這究竟哪里出了岔子?在日本,有一種人,離開都市過自給自足的生活,自己開荒種地蓋房子。我理解他們?yōu)槭裁催@么做。他們離開城市,生活在別處。但他們卻生活在自己的心靈中,在他們看來,真正的異鄉(xiāng)是城市。城市本沒有錯,是原則出了錯,它容納的應(yīng)該是精神的人,因為人首先是精神的,才是物質(zhì)的。要一個人不餓死很容易,要一個人有幸福感卻是難上加難。不是幸福飛走了,是我們不認(rèn)識它了。天上的鳥是幸福的,至少它們不種也不收,不是因為懶惰,是因為感恩和順服?!?br/> (莫若同薦自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》)