1959年，女人成了寡婦。丈夫突然撒手而去，撇下她和兩個妞妞。那是三年困難時期的頭一年，那年金妞三歲，銀妞一歲。兩個女娃天天趴在炕頭號啕大哭，把女人啃得青一塊紫一塊。好幾次女人動了死的心思。兩只手分別掐住兩個妞妞的脖子，到最后，又縮了手。她把自己的頭發(fā)一把一把往下揪。
　　瘦得只剩一把骨頭的女人在院里的麥秸垛下?lián)禧溋?。那是去年的麥秸垛，女人幻想能在下面撿些麥粒給妞妞們熬碗粥。正是春天，太陽無精打采地照著，院子里的月季剛鼓出花苞。女人餓極了，摘一朵花苞塞嘴里嚼，竟然滿嘴甜香。女人樂壞了，忙摘了幾朵往屋里跑。跑得急，被門檻絆了一跤，下巴磕得血肉模糊。躺在地上的女人仍咧開嘴笑：“妞妞咱們有吃的了！”
　　男人是女人的鄰居，兩家一墻之隔。下雨，土墻垮掉一角，男人重新把土墻壘起來。卻沒壘到原來的高度，多出一個弧形的缺口。
　　夜里女人聽到院子里“砰砰”兩聲，像有人跳了進來。膽戰(zhàn)心驚的女人抽出枕頭下面的菜刀，隨時準備拼命。她等了很久，院子里再也沒有動靜。女人大著膽子來到院子，竟發(fā)現(xiàn)地上躺著兩根翠綠的蘿卜。女人濕了眼，拾了蘿卜，去灶臺生了火。她要給兩個妞妞熬些湯。她知道她們需要這兩根蘿卜。
　　女人對男人的感覺，只有害怕。那是一個身高只及她腰部的男人，女人知道那叫侏儒。侏儒沒有爹娘，更不會有老婆。侏儒十幾歲去上?；鞈虬嘧?，混到三十多歲又回到村子，就再也沒有離開。有時女人不小心跟他打了照面，立刻魂飛魄散。那是怎樣的一個男人??！他長著一張猩猩般丑陋的臉，他的胳膊長及膝蓋，他的兩只眼睛深陷進去，閃著渾濁幽藍的光。他笑著摸摸金妞的臉說：“叫叔?！苯疰ぁ巴邸币宦暱奁饋?，像撞了鬼。
　　以后的每天夜里，那缺口都會飛來一些東西。半棵白菜，幾片薯干，一根蘿卜，或者幾個麥穗。這些東西讓女人和兩個妞妞挺過了最難挨的三年。那時候全國人民都在挨餓，女人知道他也是吃了上頓沒下頓。白天再見他，女人說：“兄弟，心意我領了，可是你也不好過啊?！彼π?，說：“讓妞妞們有口飯吃?！迸四ㄒ话褱I，轉身走，又停住回頭，說：“兄弟，如果夜里悶，就來嫂子家坐坐?！蹦菑埑舐哪樉图t了。紅了后，就不再吱聲，低了頭匆匆離去。
　　夜里女人坐在院子里等他。等來的，卻是從缺口扔過來的一把黃豆。女人就著月光慢慢地撿，邊撿邊哭，直到天明。
　　饑荒終于過去，盡管仍然吃不飽，卻不至于餓死?？墒且估锶匀挥袞|西從那個缺口扔過來，從不間斷。白天女人遇見他，說：“兄弟，別再扔了，用不著了。”他嘿嘿笑，不說話。晚上，女人家的院子里，仍然會多出一些東西。
　　災難說來就來，沒有任何前兆。村子里突然多出一些奇怪的標語，然后有人將男人揪上土臺，喝令他站好。他們抽他耳光，向他啐口水。他們懷疑他在上海通過敵，甚至為敵人送過情報。男人挺起胸膛，大聲喊：“一派胡言！”當然，這為他招來了更多的耳光。女人遠遠地看著，心一下一下地緊著，仿佛那些耳光打中了自己。
　　夜里他被放回來，一個人走進黑暗。女人聽見他在院子里抽泣，自己也跟著抹眼淚。正哭著，兩個蘿卜落到身邊。女人終于忍不住了，她扯開嗓子號啕大哭起來。
　　后來那些人終于不再折磨他，因為他傻了。有人讓他爬上高高的凳子，怒喝道：“你給敵人送過情報吧？”他說：“一派胡言！”那人就抽了凳子。他從高處一頭栽下，當場昏厥。等再次醒來，人就傻了。
　　他傻了，幾乎忘掉一切?？墒敲刻煲估?，女人的院子里，仍然會落下些東西。半棵白菜，幾片薯干，一根蘿卜，或者幾個麥穗。
　　他的門口，每天都守著人。他們不允許他和任何人接近。事實上，他也從來不主動和任何人接近。因為他性格孤僻，因為他是個侏儒，因為現(xiàn)在他變成了傻子。
　　女人在街上碰到他，悄悄地說：“兄弟，要是你不嫌棄，娶了我吧。兩個人，日子好過一些……”他紅了臉，嘿嘿笑。他說：“我是丑八怪。”女人說：“你不是丑八怪，你比他們都好看?！彼粼谀抢?，支支吾吾說不出話。
　　日子一天天過去，女人一天天蒼老。一天天蒼老的女人，徹底失去了某一種心思?？墒敲刻焱砩?，墻的缺口處仍然會飛過來一些東西，從沒有間斷過。那些東西讓女人相信，在夜里，在墻那邊，那個身材矮小的男人，的確是存在的。
　　后來，金妞遠嫁給城里的工人，銀妞也嫁給了本村的瓦匠。瓦匠跟著銀妞來看娘，把禮物放下，在院子里一圈一圈地轉。一會兒回屋，瓦匠說：“娘，這房子太破了，翻翻新吧?！迸苏f：“好?！蓖呓痴f：“還有這墻，這墻也重砌一下吧?！迸苏f：“不要?！蓖呓痴f：“娘，我都聽說了，可是叔現(xiàn)在扔這些東西有什么用呢？他那樣的年紀和身材，萬一閃了腰，萬一有個三長兩短……墻砌高，缺口堵上，其實也是為他好?！迸苏f：“可是……”瓦匠說：“別可是了娘，接您去住您不去，偏守著這老房……徹底修一修吧?！?br/>　　女人的墻被加固加高，不見了弧形的缺口。夜里女人一個人坐在院子里，看天上的月，墻那邊再也不會扔過來幾片薯干或者一根蘿卜了吧？月亮從這個樹梢鉆到那個樹梢，女人的心里空空蕩蕩。忽然女人聽到墻那邊“砰”的一聲響，緊接著響起陣陣呻吟。女人站起來，瘋了一樣往那邊跑。
　　門沒拴，女人輕輕一撞，就開了。那是一個她完全陌生的院子。月光下女人看到矮小的他正躺在地上掙扎。他的手里攥著一根蘿卜，旁邊，翻倒著一條破舊的長凳。躺在地上的他咧開嘴笑。他說：“妞妞們有吃的了……”
　　三天后，他們舉行了簡單的婚禮。因為一堵墻，因為一些事，他們的婚禮，已經(jīng)耽擱了太久?；槎Y上的他只會傻笑，婚禮上的她只會流淚，可是人們知道，無論哪一種表情，在那時，都是深入骨髓的幸福……
　　他們已經(jīng)白了頭發(fā)?？墒悄翘?，人們仍然，也只能，祝他們白頭偕老。
　　〔本刊責任編輯 君 早〕
　　〔原載《讀者》2008年第2期〕