走進(jìn)白宮新聞廳
　　
　　1997年3月的一天，白宮特工處給我打電話(huà)，讓我去白宮老行政樓辦理記者證。我特別興奮，因?yàn)樯暾?qǐng)到白宮記者證很不容易，很多在華盛頓工作過(guò)三四年的中國(guó)記者都拿不到這張小牌牌，而我當(dāng)時(shí)剛到美國(guó)才兩個(gè)月，至今我仍然不清楚我為何如此“幸運(yùn)”，有了它就可以經(jīng)常出入白宮了。漸漸地我了解了白宮新聞廳里的許多故事。
　　
　　輪椅上的白宮記者
　　
　　2003年1月8日，美聯(lián)社報(bào)道：白宮最老的記者薩拉·麥克倫敦走了，享年92歲。
　　她在生前說(shuō)：新聞提供了服務(wù)國(guó)家、人民和公眾利益的最好機(jī)會(huì)。
　　克林頓對(duì)她的逝世發(fā)表聲明說(shuō)：“我們所有人在記者招待會(huì)上都對(duì)她懷有敬畏之情，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道她可能要說(shuō)什么。我欽佩她的精神?！?br/>　　她大概是當(dāng)今世界年齡最大的記者。每次參加克林頓總統(tǒng)的記者招待會(huì)，我都注意到記者席中有一位坐輪椅的老太太。她頭發(fā)稀疏，臉上布滿(mǎn)皺紋，松弛的皮膚在下巴那里下垂；她濃妝艷抹，戴著一對(duì)圓形綠寶石耳環(huán)，染著鮮紅的指甲，總喜歡穿紅色或者杏黃色的鮮艷上衣。有時(shí)在閉目養(yǎng)神之后，她會(huì)突然睜大眼睛，不舉手就聲如洪鐘地直接提令人叫絕的問(wèn)題，如神仙一般。克林頓回答問(wèn)題時(shí)經(jīng)常直呼記者的名字，所以我知道這位老人叫薩拉，但不知道她姓什么，更不知道她是哪個(gè)新聞單位的。
　　夏日的一天，我又來(lái)到白宮東廳參加克林頓的記者招待會(huì)，薩拉坐著輪椅在兩排椅子的過(guò)道上，我正好坐在她后邊。克林頓又遲到了，記者們都在閑聊。我走到那位老人身邊，彎下腰來(lái)輕聲問(wèn)：“您貴姓呀？”“薩拉·麥克倫敦?！彼f(shuō)。老人口齒不很清楚，她說(shuō)“麥克倫敦”的英文時(shí)，說(shuō)得很快，我感覺(jué)像在聽(tīng)外星人說(shuō)話(huà)。看我滿(mǎn)臉疑惑，她干脆拿來(lái)一張白紙，在上面寫(xiě)了出來(lái)。我又問(wèn)：“您是否可以接受我的采訪(fǎng)？”她說(shuō)：“可以，我有許多話(huà)和你談。”說(shuō)著她又在那張白紙上留下了電話(huà)號(hào)碼。
　　克林頓到了，我連忙回到自己的椅子上，然后和大家一起起立，克林頓說(shuō)：“請(qǐng)坐下！”——這是所有總統(tǒng)活動(dòng)千篇一律的例行儀式?？肆诸D在講臺(tái)上翻看著準(zhǔn)備好的講稿，正欲抬頭講話(huà)，薩拉那洪亮的聲音突然響遍整個(gè)大廳：“總統(tǒng)先生，您后面的燈光太亮，照得我什么也看不見(jiàn)，能不能關(guān)掉？”克林頓顯然被這突如其來(lái)的聲音嚇了一跳，他抬起頭，看了看薩拉，似乎有點(diǎn)生氣，欲言又止，終于還是沒(méi)有開(kāi)口，記者席中一片哄笑。
　　這就是薩拉，白宮年紀(jì)最大、資歷最深的記者，從羅斯福、杜魯門(mén)到布什、克林頓，她報(bào)道過(guò)11位美國(guó)總統(tǒng)，已經(jīng)是白宮的“十五朝元老”（美國(guó)總統(tǒng)四年一個(gè)任期），可謂是二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)美國(guó)歷史的見(jiàn)證人。歲月如沙，世事如煙，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，白宮的主人不斷更換，薩拉的同事也換了一茬又一茬，惟有薩拉的聲音和身影在白宮常留。但是時(shí)年89歲的她卻仍然和其他白宮記者一樣，經(jīng)常參加白宮的各種新聞活動(dòng)，風(fēng)格也依然如昨——干脆、直接、大嗓門(mén)，經(jīng)常問(wèn)一些非常尖銳的問(wèn)題，甚至給總統(tǒng)提意見(jiàn)，嗓門(mén)比有線(xiàn)新聞網(wǎng)（CNN）的記者沃爾夫的聲音還要高8度。
　　
　　巴塞洛繆公寓的黃昏
　　
　　我撥通了薩拉給我的電話(huà)，但是對(duì)方是留言機(jī)。我只好留下我的電話(huà)號(hào)碼和姓名，毫無(wú)希望地等待回音。美國(guó)有位專(zhuān)欄作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，本世紀(jì)最糟糕的發(fā)明莫過(guò)于電話(huà)留言機(jī)。我也有同感，在美國(guó)我曾多次通過(guò)打電話(huà)聯(lián)系采訪(fǎng)，最害怕的就是與留言機(jī)對(duì)話(huà)，因?yàn)橹灰怀霈F(xiàn)，采訪(fǎng)的事十有八九要泡湯，電話(huà)留言經(jīng)常是美國(guó)人逃避麻煩，對(duì)付陌生人，尤其是躲避愛(ài)挑毛病的記者的工具。所以經(jīng)驗(yàn)告訴我，采訪(fǎng)薩拉沒(méi)戲。也難怪，這么有名的記者，又這么大年紀(jì)，哪會(huì)輕易接受一個(gè)陌生中國(guó)記者的采訪(fǎng)。
　　然而第二天我的同事告訴我，一位叫薩拉的人接連兩次打電話(huà)找我，口音特別不清楚，要重復(fù)兩遍才能聽(tīng)清。我一聽(tīng)有門(mén)兒，連忙打電話(huà)給薩拉，她當(dāng)即答應(yīng)我第二天即可接受我的采訪(fǎng)，地點(diǎn)在她的寓所。
　　薩拉住在一所名叫“巴塞洛繆公寓”、只有兩層高的樓里。這里住著30位平均年齡在85歲的老人，公寓管理部門(mén)提供一日三餐、住宿等服務(wù)，老人們?cè)谶@里像在自己家里一樣，服務(wù)員就是自己的兒女，他們負(fù)責(zé)幫助老人洗澡、收拾房間等。每位老人每月的費(fèi)用為2800美元，但政府有數(shù)量不等的補(bǔ)貼，平均每位老人只需繳納1100美元。
　　薩拉住在一間約15平方米的房間里，里面有衛(wèi)生間，一張床、一張老式的梳妝臺(tái)和一個(gè)書(shū)架?？看皯?hù)的一面墻上放著一張書(shū)桌，桌上放著一臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)、一部電話(huà)、一臺(tái)傳真機(jī)、一臺(tái)極不起眼的10英寸電視機(jī)；桌子兩端堆滿(mǎn)了各種剪報(bào)、信封、文件夾和紙張，書(shū)架上的書(shū)也并不多。室內(nèi)的擺設(shè)再簡(jiǎn)陋不過(guò)了，看起來(lái)像一間普通的學(xué)生宿舍。
　　薩拉正在吃午飯。她坐在一輛小型殘疾人三輪車(chē)上，胸前圍著餐巾，面前一張類(lèi)似電視柜的小桌上放著一杯水、一杯咖啡和快要吃完的西餐，盤(pán)子里只剩下一點(diǎn)西紅柿、幾小片生菜和一點(diǎn)點(diǎn)面包。看得出她的午飯很簡(jiǎn)單，大概已經(jīng)吃了很久。她的牙全部掉光了，全靠假牙幫忙，吃飯很不方便。
　　她讓我在她對(duì)面的椅子上坐下，一邊問(wèn)我：“我還沒(méi)吃完飯，我邊吃，咱們邊聊，你不介意吧？”
　　“當(dāng)然不介意?！蔽艺f(shuō)。她用叉子將一點(diǎn)西紅柿送入嘴里，一邊咀嚼，一邊認(rèn)真回答我的問(wèn)題。如此高齡的她，思路仍然十分清晰，對(duì)往事記憶如初。和這么一位經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)滄桑的老人聊天，我心中感覺(jué)十分平靜，一切都顯得那么平平淡淡。她當(dāng)了一輩子記者，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)轟轟烈烈的事件，而現(xiàn)在我感覺(jué)她與外面的世界，與那些不同尋常的歷史事件是如此遙遠(yuǎn)，青松翠柏佇立于窗外，更襯托出這房間的寧?kù)o和老人的安詳。在采訪(fǎng)過(guò)程中，有幾次我們正聊著天，她卻一個(gè)句子剛剛說(shuō)完，就靜靜地低頭睡去，我不忍心叫醒她，自己便像個(gè)傻子一樣默默地看著，在沉寂的房間里等待她醒來(lái)，這時(shí)我想，或許哪一天她會(huì)這樣永遠(yuǎn)地睡去。
　　我對(duì)她的了解太少太少，問(wèn)完幾個(gè)問(wèn)題，我要求她提供一些關(guān)于她個(gè)人的情況介紹。她決定從三輪車(chē)上下來(lái)，坐到沙發(fā)上去，讓我?guī)退殚嗁Y料。三輪車(chē)是充電的，輪子極小，前后輪中間有個(gè)平臺(tái)，可以放雙腿。小車(chē)有兩個(gè)把手，把手中間有個(gè)按鈕，可以選擇倒退、前進(jìn)和停止，簡(jiǎn)直是個(gè)地道的兒童玩具車(chē)。她撳動(dòng)電鈕，向后倒，三輪車(chē)輕輕退了幾厘米。然后她向左扭動(dòng)把手，又按動(dòng)按鈕，小車(chē)向前又移動(dòng)了幾厘米。就這樣，她用了10分鐘的時(shí)間，向前向后挪動(dòng)了好幾次，總算把小車(chē)停在了僅有幾步之遙的墻邊。她讓我把電源插上，然后又讓我將一個(gè)四輪扶手車(chē)推過(guò)來(lái)。我攙著她，她吃力地從小三輪車(chē)上弓腰站起來(lái)，扶著四輪扶手車(chē)又艱難地像嬰兒學(xué)步一樣挪了幾厘米，終于喘吁著在沙發(fā)上落座。她讓我把書(shū)桌上一堆亂七八糟的信封、一些印刷品和剪報(bào)遞給她，然后用皮膚松弛、布滿(mǎn)老年斑、像老樹(shù)根一樣的雙手，顫巍巍地分揀資料。
　　此時(shí)，我真有些后悔提出那個(gè)看起來(lái)并不過(guò)分，然而對(duì)于她卻殘酷得近乎奪命的要求。
　　她終于沒(méi)有找到介紹她的材料。她將從報(bào)紙上撕下來(lái)的、邊緣參差不齊的剪報(bào)、朋友來(lái)信、美國(guó)一些政府機(jī)構(gòu)寄來(lái)的資料等一一看一遍，然后讓我?guī)退謩e裝進(jìn)不同的文件夾，同時(shí)她還在回答我的一些提問(wèn)。直到下午5點(diǎn)，我才想起來(lái)該告辭了。這時(shí)她抬起頭，握著我的手，眼神里充滿(mǎn)感激地說(shuō)：“非常感謝你幫我整理這些材料，非常高興你今天來(lái)這里。我能為你做些什么，一定告訴我?！?br/>　　離開(kāi)時(shí)正是黃昏，掩映在綠樹(shù)叢中的巴塞洛繆公寓靜靜地沐浴在金色的夕陽(yáng)中。
　　
　　從羅斯福到克林頓
　　
　　回來(lái)后，我仔細(xì)在因特網(wǎng)上尋找關(guān)于薩拉的資料，發(fā)現(xiàn)并不多。她沒(méi)有報(bào)道過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有報(bào)道過(guò)騷亂，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何危險(xiǎn)，沒(méi)有出版過(guò)驚世駭俗的長(zhǎng)篇巨著，沒(méi)有問(wèn)津過(guò)這樣那樣的新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，直到前年，她才出版了一本回憶錄《總統(tǒng)先生，總統(tǒng)先生》，記述了她的白宮記者生涯。她是一個(gè)普普通通的記者，然而今天她是白宮最令人尊敬的記者。她堅(jiān)忍不拔的毅力，她對(duì)新聞事業(yè)的摯愛(ài)，她幾十年如一日的敬業(yè)精神，感染了同行和白宮的主人們，總統(tǒng)與她合影，媒體將她作為炒作的對(duì)象，華盛頓的一個(gè)無(wú)家可歸者收容所甚至以她的名字命名。薩拉成為華府政治圈內(nèi)的明星。
　　
　　
　　薩拉出生于得克薩斯州一個(gè)普通的英格蘭移民家庭。父親悉尼·麥克倫敦是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，對(duì)政治和公共事務(wù)有著濃厚的興趣，篤信民主黨。悉尼結(jié)婚時(shí)曾經(jīng)與妻子達(dá)成協(xié)議，兩人婚后要共同為那些下層和受壓迫的人們服務(wù)，多做社區(qū)服務(wù)工作。父母這種兼濟(jì)天下的思想影響了薩拉的一生。薩拉說(shuō)，她對(duì)新聞感興趣完全是受父母的影響。從她記事時(shí)起，就經(jīng)常聽(tīng)到父母在飯桌旁討論政治，薩拉長(zhǎng)大后也經(jīng)常參與爭(zhēng)論。她回憶說(shuō)，經(jīng)常是十幾個(gè)人，包括一些親朋好友，圍坐在飯桌旁指點(diǎn)江山，爭(zhēng)論不休。
　　父母都希望薩拉長(zhǎng)大后成為律師，少女時(shí)代的她對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幻想，她讀過(guò)不少關(guān)于間諜的書(shū)，因此那時(shí)她的愿望是當(dāng)一名間諜，為國(guó)效力。但是薩拉的老師一天對(duì)她說(shuō)：“你能成為一個(gè)很好的記者，到密蘇里新聞學(xué)院去學(xué)新聞吧?！彼_拉答應(yīng)了，多年以后她還十分感謝那位老師。薩拉說(shuō)：“記者是天下最好的職業(yè)，它是人民與政府間的信息橋梁，我特別喜歡這一極具挑戰(zhàn)性的事業(yè)。”
　　1931年，薩拉從密蘇里新聞學(xué)院畢業(yè)后，開(kāi)始在家鄉(xiāng)泰勒市的《泰勒信使時(shí)報(bào)》當(dāng)記者，一干就是10年，成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾挠浾?。第二次世界大?zhàn)爆發(fā)后不久，薩拉應(yīng)征入伍，被分配到首都華盛頓“婦女兵團(tuán)”總部，負(fù)責(zé)公關(guān)事務(wù)，協(xié)助招募女兵，安置傷殘軍人等。
　　1943年，薩拉結(jié)婚了，但就在薩拉懷孕后不久，丈夫去世，她只好退伍，孩子出生后就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸。為了工作，薩拉從此也沒(méi)有再嫁，將她的一生獻(xiàn)給了她摯愛(ài)的新聞事業(yè)。
　　1944年6月，《費(fèi)城每日新聞》聘用她為駐華盛頓記者，她拿到了第一個(gè)白宮記者證，從此開(kāi)始了她的白宮記者生涯。薩拉一邊工作，一邊要照顧孩子，料理家務(wù)。1946年，為了更自由地安排自己的時(shí)間，照顧好孩子，薩拉辭去了《費(fèi)城每日新聞》的工作，成立了“麥克倫敦新聞服務(wù)社”，為全美各地，尤其是家鄉(xiāng)得克薩斯的報(bào)紙?zhí)峁┌讓m和國(guó)會(huì)的特稿。至今，雖然有時(shí)也有個(gè)別新聞專(zhuān)業(yè)的學(xué)生到她這里實(shí)習(xí)，但“麥克倫敦新聞服務(wù)社”的正式職員仍然只有她自己。
　　在白宮開(kāi)始當(dāng)記者后，薩拉首先遇到的是輪椅上的總統(tǒng)羅斯福。提出高質(zhì)量的問(wèn)題，是記者必備的一個(gè)重要素質(zhì)。薩拉回憶說(shuō)，羅斯福知識(shí)淵博，智慧超人，也許二次世界大戰(zhàn)造就了他特殊的領(lǐng)袖風(fēng)范，他身上有一種說(shuō)不出的威嚴(yán)，而且對(duì)記者毫不留情面，回答問(wèn)題特別尖刻。那時(shí)她剛到白宮，對(duì)一些國(guó)際、國(guó)內(nèi)大事又半懂不懂，生怕露怯，因此不敢問(wèn)問(wèn)題。她第一次提問(wèn)題是在杜魯門(mén)舉行的記者招待會(huì)上。薩拉說(shuō)，杜魯門(mén)讓記者的日子好過(guò)多了，舉行記者招待會(huì)的房間十分擁擠，記者們經(jīng)常在彼此的脊背上做筆記，杜魯門(mén)發(fā)現(xiàn)后就和大家一起到一個(gè)空間大的地方去，“他很直率，也了解我們記者。我特別佩服他的性格和勇氣。”
　　薩拉告訴我，肯尼迪具有一股特殊的魅力，是她報(bào)道過(guò)的所有總統(tǒng)中最叫人喜歡的一個(gè)?！拔液退P(guān)系也不錯(cuò)，他很熟悉我。我喜歡他的勇氣，他的智慧，他的領(lǐng)導(dǎo)才能?！笨夏岬嫌龃躺硗龊螅s翰遜繼任總統(tǒng)，薩拉與約翰遜的關(guān)系就不那么順利了，薩拉至今仍然對(duì)約翰遜的火爆脾氣耿耿于懷。約翰遜任眾議員的時(shí)候，薩拉已經(jīng)進(jìn)入白宮做記者，但同時(shí)也經(jīng)常跑?chē)?guó)會(huì)，那時(shí)他們就已經(jīng)有了爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)薩拉寫(xiě)了一篇關(guān)于石油的稿子，約翰遜看到后對(duì)她大發(fā)雷霆，在國(guó)會(huì)的走廊上，約翰遜憤怒得像頭獅子一樣，握著拳頭對(duì)著薩拉的臉說(shuō)：“你必須收回那篇報(bào)道。純屬捏造。”薩拉也不客氣：“我決不收回。這篇報(bào)道事實(shí)無(wú)誤。”薩拉這次被氣哭了，她含著眼淚離開(kāi)了辦公室。后來(lái)，約翰遜又進(jìn)入?yún)⒆h院，成為參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖，薩拉與約翰遜打交道的機(jī)會(huì)更多了，兩人更是經(jīng)常發(fā)生摩擦。約翰遜甚至還告到過(guò)薩拉的老板那里。
　　薩拉的風(fēng)格獨(dú)一無(wú)二，是比較有個(gè)性的記者，她底氣十足，嗓門(mén)很高，經(jīng)常與別的記者爭(zhēng)著問(wèn)問(wèn)題，給人以咄咄逼人的感覺(jué)，因此經(jīng)常招人煩。第41任總統(tǒng)布什曾經(jīng)批評(píng)薩拉嗓門(mén)太高，而且語(yǔ)言也夠尖刻的，布什說(shuō)：“吱吱叫的輪子在生活當(dāng)中不一定總是能夠得到潤(rùn)滑油，聲音高的人不一定總是被認(rèn)可，因?yàn)檫@對(duì)別的人不公平?！币槐倦s志曾經(jīng)將她描述為“白宮記者中最粗魯?shù)娜恕保绹?guó)廣播公司的記者布里特·休莫罵她是“老傻帽”。薩拉說(shuō)：“過(guò)去他們都罵我想出風(fēng)頭，說(shuō)我聲音太高，精力太旺盛?？墒?，我是在干我的工作，如果我不這樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝，我就完不成任務(wù)。”薩拉對(duì)別人的挖苦和諷刺從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)，她干自己的事，走自己的路?！拔揖褪俏遥覜](méi)有必要去改變，也改變不了?！彼f(shuō)。
　　隨著歲月的流逝，薩拉的敬業(yè)精神不僅得到了白宮內(nèi)各界人士的理解，而且上至總統(tǒng)，下至一般職員也開(kāi)始尊重她、敬佩她。1990年9月，她80歲生日時(shí)，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)老布什夫婦親自寫(xiě)信向她表示祝賀，前總統(tǒng)福特夫婦也寫(xiě)信給她，稱(chēng)贊她對(duì)新聞事業(yè)的不懈追求，前總統(tǒng)尼克松夫婦也給她寫(xiě)來(lái)親筆信。薩拉將這些信件裝進(jìn)鏡框，掛在家里的墻上。墻上還掛著她與克林頓一家的合影。薩拉指著另一張她與克林頓的合影對(duì)我說(shuō)：“我最喜歡這一張。瞧，總統(tǒng)多像我的兒子?！闭掌?，克林頓彎腰微笑著和坐在輪椅上的薩拉握手。
　　那位曾經(jīng)說(shuō)她是“老傻帽”的記者休莫，后來(lái)經(jīng)常主動(dòng)要求為她推輪椅，他已經(jīng)成為薩拉的好友。
　　薩拉對(duì)新聞媒介和美國(guó)政治怨言頗多，對(duì)前白宮發(fā)言人麥柯里特別不滿(mǎn)。但她認(rèn)為克林頓與記者的關(guān)系比較和善，與記者處得還算不錯(cuò)。
　　她說(shuō)：“美國(guó)目前的悲哀是，美國(guó)人民只能知道幾件事。他們不知道社會(huì)福利，他們不知道我們向世界上每一個(gè)國(guó)家銷(xiāo)售武器，他們不知道正在發(fā)生什么。這主要從新聞媒體的活動(dòng)就可以看出。記者們整天泡在一起，圍繞一個(gè)主題轉(zhuǎn)圈子，你去白宮參加記者招待會(huì)，有55個(gè)問(wèn)題，但除了一兩個(gè)問(wèn)題外，其他都是關(guān)于同一個(gè)問(wèn)題的。他們用不同的方式翻來(lái)覆去地問(wèn)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去還是同一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，我覺(jué)得不應(yīng)單單責(zé)怪記者，政府也有責(zé)任。”
　　薩拉說(shuō)，政府每周都花數(shù)十億美元用于公眾事務(wù)和公共信息，但他們不告訴公眾任何事情。這些錢(qián)都用在了吹捧他們的老板，使老板看起來(lái)偉大、了不起。他們不告訴公眾他們是如何花這些錢(qián)的，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)，公眾會(huì)反對(duì)的。
　　克林頓政府在教育公眾、告訴公眾信息方面就十分弱。記者要直接與聯(lián)邦政府官員說(shuō)話(huà)，困難重重。你打電話(huà)到白宮，接電話(huà)的往往是個(gè)實(shí)習(xí)生。克林頓有他自己的實(shí)習(xí)生體系，他認(rèn)為這將能夠幫助許多大學(xué)生成長(zhǎng)，這是對(duì)的，但在這些實(shí)習(xí)生坐在電話(huà)前工作之前，政府卻沒(méi)有教他們?nèi)魏问虑椤Ｄ愦螂娫?huà)要求找哪個(gè)部門(mén)，這些實(shí)習(xí)生總是說(shuō)：“可是現(xiàn)在他們不能接你的電話(huà)。我們只能記下你的要求，然后告訴他們?！?br/>　　“白宮的許多新聞活動(dòng)都采取特別記者組的形式，事實(shí)上總統(tǒng)的許多禮儀性活動(dòng)根本用不著這種形式，這樣做等于限制了許多記者，使他們根本進(jìn)不去。白宮以前那個(gè)發(fā)言人麥柯里是經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院訓(xùn)練過(guò)的，國(guó)務(wù)院是人民與政府的緩沖區(qū)，它從來(lái)不愿意透露許多秘密。麥柯里的口齒也不太清楚，他好像沒(méi)張開(kāi)嘴巴話(huà)就出來(lái)了。記者招待會(huì)完了，他還在麥克風(fēng)前停留一會(huì)兒，開(kāi)始一個(gè)‘低語(yǔ)記者招待會(huì)’——第二個(gè)記者招待會(huì)。這是他從國(guó)務(wù)院帶來(lái)的作風(fēng)。被認(rèn)為重要的通訊社的記者、電視臺(tái)記者，都圍住他，其他記者則擠不進(jìn)去，聽(tīng)不見(jiàn)一個(gè)字。如果他說(shuō)什么話(huà)，應(yīng)該讓大家都聽(tīng)清?，F(xiàn)在的發(fā)言人洛克哈特比麥柯里好多了，他口齒清楚，而且比較直接、坦率，不回避問(wèn)題?！?br/>　　
　　薩拉請(qǐng)我吃晚飯
　　
　　采訪(fǎng)薩拉后的第二天，我又打電話(huà)給她，問(wèn)她在忙些什么。她說(shuō)這些日子是新聞淡季，實(shí)在沒(méi)事可做，悶得難受。她告訴我：“我給海倫·湯瑪斯打電話(huà)，她也沒(méi)什么可寫(xiě)的，她說(shuō)她喜歡華盛頓平靜下來(lái)，我說(shuō)我可不喜歡。”大名鼎鼎的海倫·湯瑪斯是合眾國(guó)際社駐白宮記者。
　　
　　
　　這就是薩拉，不甘寂寞的“工作狂”。她時(shí)時(shí)刻刻想著工作，新聞對(duì)她的誘惑勝過(guò)一切。衰老使她行動(dòng)不便，但她并沒(méi)有停止采集新聞和寫(xiě)稿。她靠朋友幫忙經(jīng)常出席白宮的一些活動(dòng)。她訂閱了許多報(bào)刊，每天起床后就是閱讀，將有用的文章剪下來(lái)，然后打電話(huà)給白宮各部門(mén)，尋找新聞線(xiàn)索。從開(kāi)始記者生涯那一天起，她就喜歡夜間寫(xiě)稿，成了“夜貓子”，通常每天晚上工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)。她直到現(xiàn)在還一直保持這種工作習(xí)慣，所以她白天容易犯困。她向我解釋?zhuān)@是她在記者招待會(huì)上容易打盹的主要原因。
　　采訪(fǎng)時(shí)我曾問(wèn)她有無(wú)業(yè)余愛(ài)好。她毫不猶豫地回答：“沒(méi)有。我的業(yè)余愛(ài)好就是工作、工作、工作、再工作?！彼_拉一口氣說(shuō)了幾個(gè)“工作”。她幾十年如一日，從沒(méi)有想過(guò)換個(gè)職業(yè)，她甚至放棄了一次次重組家庭的機(jī)會(huì)。新聞不是賺錢(qián)的職業(yè)，薩拉到現(xiàn)在仍然不算富裕。常年的伏案工作使她患上了嚴(yán)重的頸椎病，生活起居都要依靠別人的幫忙，更不用說(shuō)工作。她雇不起零工，更雇不起長(zhǎng)工。因此，去年她從華盛頓市中心一個(gè)公寓樓里搬到了目前的這個(gè)帶有慈善性質(zhì)的公寓樓。
　　然而，新聞這項(xiàng)特殊的事業(yè)使她的晚年生活與別的老人相比，顯得無(wú)比充實(shí)，使孤寂的人生殘年顯得絢麗燦爛，薩拉為此感到無(wú)比自豪與驕傲。
　　又一個(gè)星期天，我打電話(huà)給薩拉，告訴她我收集了不少關(guān)于她的材料，她在電話(huà)里馬上興奮起來(lái)，表示隨時(shí)歡迎我的光臨。當(dāng)天，吃過(guò)午飯我就來(lái)到了巴塞洛繆公寓。
　　這次去薩拉家里我已經(jīng)是她的一位老朋友了，薩拉的門(mén)大敞著，她正坐在床上，等待我的到來(lái)。我把從因特網(wǎng)上調(diào)閱到的一些材料送給她，她將材料攤在床上，貪婪地閱讀著，不時(shí)還嘖嘖稱(chēng)贊：“這文章寫(xiě)得真棒?！币粫?huì)兒又高興地對(duì)我說(shuō)：“這些材料對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶，太感謝你了。”這時(shí)公寓的服務(wù)員送來(lái)了一大堆郵件，我接過(guò)來(lái)，放在椅子上。薩拉連頭都沒(méi)有抬，仍然在閱讀我給她提供的資料。
　　“我是電腦盲，我為此感到羞愧，看來(lái)有機(jī)會(huì)我得學(xué)學(xué)因特網(wǎng)?！彼锌卣f(shuō)。她自己也想不到因特網(wǎng)上竟然還有介紹她的文章。她一邊顫顫巍巍地看那些文章，一邊發(fā)誓要學(xué)習(xí)電腦和因特網(wǎng)，活到老，學(xué)到老啊。
　　看完這些材料，接下來(lái)就是拆閱郵件。她不僅挪動(dòng)不方便，而且手也抖動(dòng)，很不靈活，使用剪刀都有困難。她側(cè)著身子坐在床上，讓我?guī)退痖_(kāi)一個(gè)又一個(gè)信封，然后仔細(xì)瀏覽信件和報(bào)紙的內(nèi)容，讀到有用的東西時(shí)，她就讓我用剪刀剪下來(lái)。有時(shí)讀到提供信息源的信件時(shí)，她還給發(fā)信人打電話(huà)，約定電話(huà)采訪(fǎng)的時(shí)間。處理完郵件，她又讓我?guī)退倚欧夂臀募A。我在桌子上、書(shū)架上翻了半天，也沒(méi)有找到空余的信封和文件夾。她以乞求的眼光看著我說(shuō)：“你可否幫我出去買(mǎi)些信封和文件夾？”我立即滿(mǎn)口答應(yīng)了。
　　當(dāng)我買(mǎi)回嶄新的信封和文件夾時(shí)，她高興得不知所措，嘴里連連說(shuō)著：“太棒了，我真得感謝你。我今晚一定請(qǐng)你吃晚飯?！闭f(shuō)著，她打電話(huà)給公寓管理處，說(shuō)今晚她有一位客人在這里吃飯。
　　下午5點(diǎn)半，開(kāi)飯時(shí)間到了。薩拉臨出門(mén)前特地又抹了抹口紅，然后啟動(dòng)殘疾人三輪車(chē)，我則跟在她身后。樓道里人多起來(lái)，老人們有的拄著拐杖，有的坐著殘疾人三輪車(chē)，也有的相互攙扶著向餐廳挪動(dòng)。我和薩拉還有另外一位叫瑪麗的老人坐在同一個(gè)餐桌上。這里都是白發(fā)蒼蒼的老人，見(jiàn)到我這個(gè)年輕力壯的小伙子分外欣喜。大家都以特殊的眼光朝我們這邊看，薩拉盡量昂著脖子和我說(shuō)話(huà)?，旣惡退_拉互不認(rèn)識(shí)，我對(duì)瑪麗說(shuō)薩拉是駐白宮記者，總統(tǒng)都敬她三分?，旣惵?tīng)了很吃驚。
　　旁邊桌上的人都在偷聽(tīng)我們聊天?，旣愡B飯也不吃了，和我拉起家常，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)我各種各樣的話(huà)題。瑪麗今年85歲了，原來(lái)是一個(gè)小學(xué)老師，有一兒一女，他們都很忙，無(wú)暇照顧她，把她送到了這里。我問(wèn)瑪麗，這里的老人平時(shí)都怎么度過(guò)的，吃完飯干什么?，旣愓f(shuō)沒(méi)什么可干，有時(shí)玩玩簡(jiǎn)單的撲克，來(lái)這里的人都在等待死神的來(lái)臨。瑪麗的心境看起來(lái)十分凄涼。她以懇求的語(yǔ)氣望著我：“我能握握你的手嗎？”我說(shuō)當(dāng)然可以。她的手冰涼、無(wú)力。風(fēng)燭殘年的老人，握一握年輕人的手就是莫大的幸福。
　　晚飯很簡(jiǎn)單，只有一小碗羅宋湯和一份三明治，然后是一杯冰淇淋，味道實(shí)在是一般。特別是那個(gè)可憐的三明治，兩片青菜，一片西紅柿，再加上一點(diǎn)色拉醬，實(shí)在難以下咽。但是薩拉卻吃得很認(rèn)真，而且津津有味。她用刀叉將面包片和三明治里的蔬菜切得碎碎的，一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼。我和瑪麗聊天時(shí)，她好像裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但當(dāng)我向瑪麗介紹她時(shí)，我看得出她那自豪的神態(tài)。
　　飯后，瑪麗依然對(duì)我戀戀不舍，央求我攙扶她，還歡迎我到她房間聊天。薩拉卻匆匆地駕著她的三輪車(chē)返回自己的房間，繼續(xù)她的工作。
　　新聞，每天帶給薩拉新的事情，新的感覺(jué)，為她的生命注入新的活力。她使薩拉永遠(yuǎn)覺(jué)得充實(shí)，遠(yuǎn)離衰老，青春常在。這大概是新聞事業(yè)回報(bào)給薩拉一生最寶貴的財(cái)富吧。
　　
　　美國(guó)總統(tǒng)的女鄰居
　　
　　賓夕法尼亞大道的人行道上，矮小的她站在兩幅標(biāo)語(yǔ)牌之間。每次去白宮參加記者招待會(huì)，我都要經(jīng)過(guò)那里，都要遇見(jiàn)她。在暴雨中，在炎炎烈日中，在冰天雪地里，她永遠(yuǎn)堅(jiān)守在那里。有人說(shuō)她是白宮的“守望者”，有人說(shuō)她是美國(guó)總統(tǒng)的鄰居。
　　最初，我覺(jué)得她不過(guò)是一個(gè)普通的無(wú)家可歸者，一個(gè)落魄的人，失去了親人的愛(ài)，失去了溫馨的家，流落到這里，在這個(gè)游人如織的地方乞討為生，也許是由于忽略或者偏見(jiàn)，也許是因?yàn)閾?dān)心她會(huì)像別的乞討者一樣追著要零錢(qián)，每次經(jīng)過(guò)那里，我總是試圖避開(kāi)她。
　　后來(lái)，偶爾走近她的“陣地”，她拿了一份《人民日?qǐng)?bào)》刊登的一張關(guān)于她的照片復(fù)印件送給我。報(bào)紙的日期是1993年3月9日，照片是我的同事、原新華社駐華盛頓攝影記者樊如鈞拍攝的。照片說(shuō)明上寫(xiě)道：“美國(guó)婦女康塞普賽昂·皮奇奧托，從1981年8月1日至今一直在白宮對(duì)面的草坪上宿營(yíng)，以宣傳和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br/>　　看了這份復(fù)印件，我倍感親切，而且對(duì)這位矮小的女人頓生敬意。屈指算來(lái)，她已經(jīng)在這里度過(guò)了數(shù)十個(gè)春秋。
　　此后，我再路過(guò)那里時(shí)，總是主動(dòng)和她打招呼，順便也聊幾句，有時(shí)將身邊的硬幣遞給她。當(dāng)我踏上白宮東廳大門(mén)外的臺(tái)階，參加總統(tǒng)記者招待會(huì)時(shí)，我總是情不自禁地回頭看看她和她的“家”，心情酸澀而凄涼。這么多年的漫長(zhǎng)歲月里，有多少酸甜苦辣？她是否有過(guò)親人？她從哪里來(lái)？為什么來(lái)到這里？是什么力量使這么一個(gè)孱弱的女子不惜生命，與美國(guó)最大的權(quán)力機(jī)構(gòu)作對(duì)？是什么力量使這個(gè)一無(wú)所有的流浪者能夠勇敢地站出來(lái)，在恃強(qiáng)凌弱、崇尚暴力的超級(jí)大國(guó)為和平吶喊？
　　
　　我不是無(wú)家可歸的流浪者
　　
　　盛夏的一個(gè)中午，氣溫接近攝氏40度。我來(lái)到賓夕法尼亞大道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她站在熱浪中，依然帶著厚厚的假發(fā)套，身穿淺黃色短袖衫和長(zhǎng)褲。由于天太熱，參觀白宮的游客很少。她孤零零地站在那里，默默地看著標(biāo)語(yǔ)牌，好像在思索什么。我走近她，她馬上和我打招呼。
　　她拿著一條手絹，不停地擦汗。常年在戶(hù)外風(fēng)吹日曬，她像多年從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的中國(guó)農(nóng)民，一張古銅色的臉，布滿(mǎn)皺紋，記錄著人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨；她雙目渾濁，仿佛可以看到歲月的滄桑與悲涼；她的聲音沙啞而低弱，似乎可以感覺(jué)到生活的艱辛。
　　兩個(gè)一米多高、約一米寬的木制標(biāo)語(yǔ)牌是她最重要的財(cái)產(chǎn)，她像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)它們。兩塊木板后面分別用兩根木條支撐著，木板漆成了黃色，木框全漆成了綠色?？等召惏焊嬖V我，這是7年前，一位素不相識(shí)的朋友幫她親手制作的，她自己買(mǎi)來(lái)油漆，漆成了現(xiàn)在的顏色，黃色鮮艷，這樣容易吸引游客；綠色則象征和平。
　　木板從上到下都貼滿(mǎn)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)核武器的各種照片和文字，連標(biāo)語(yǔ)的木框上也用英文、阿拉伯文、日語(yǔ)、中文、俄語(yǔ)、德語(yǔ)和法語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言寫(xiě)滿(mǎn)了“和平”的字樣。左面木板正對(duì)白宮的一面寫(xiě)著歡迎來(lái)到“瘋宮”等文字，下面則是白宮的一張照片和記錄她1981年以來(lái)在這里靜坐示威的圖片和文字，木板的背面用大字寫(xiě)著：與炸彈一起生存，與炸彈一起死亡；右面的木板上端寫(xiě)著：不要膽小如鼠，拯救你自己，放棄種族滅絕的武器吧。下面是一張張令人恐怖的照片，廣島原子彈的蘑菇云、被燒焦了的尸體、骷髏堆成的小山。這塊木板后面寫(xiě)著：放棄核武器，要么我們將有一個(gè)精彩的末日。
　　
　　她十分自豪地給我介紹她的標(biāo)語(yǔ)牌的來(lái)歷和標(biāo)語(yǔ)牌上的每一張照片，其中一張黑白照片令我十分吃驚。照片上遠(yuǎn)處有一個(gè)黑色的蘑菇云，近處是一群士兵向蘑菇云奔去。這是美國(guó)當(dāng)年進(jìn)行核試驗(yàn)成功時(shí)的鏡頭，參與這次核試驗(yàn)的25萬(wàn)美國(guó)士兵成了美國(guó)政府的犧牲品。
　　這兩個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌之間就是她的家，那里堆放著她的衣物、水瓶、塑料桶和其他一些生活用品，一個(gè)塑料口袋里裝滿(mǎn)了各種剪報(bào)、復(fù)印的傳單，等等，在標(biāo)語(yǔ)牌后面擺放著她創(chuàng)作的“和平石”。在石頭上作畫(huà)是她工作的一部分，她撿來(lái)不少石頭，自己花錢(qián)買(mǎi)了油漆。她最喜歡用的是綠色和白色?！昂推健笔撬杏推岙?huà)的惟一主題，鴿子、地球是她“和平石”的中心內(nèi)容。擺在標(biāo)語(yǔ)牌下面的石頭油漆畫(huà)大大小小，上面畫(huà)著綠色的地球和白色的鴿子，有幾塊石頭上還用中文寫(xiě)著“和平”二字。
　　她反復(fù)告訴我，這些石頭不是為了出售，而是為了告訴所有到過(guò)這里的人熱愛(ài)和平，一些游客向她捐款，她便將石頭作為禮物送給他們。
　　游弋在拉法耶特公園的鴿子們總是到她這里覓食，她為它們起了名字。我采訪(fǎng)她時(shí)，一只鴿子在我們腳下來(lái)回走。她連忙說(shuō)：“‘和意巴’餓了，我得喂它點(diǎn)吃的。”說(shuō)著，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，彎腰在塑料布下摸出一把面包屑撒在了地上，嘴里不停地念叨著：“和意巴，來(lái)這里，來(lái)這里?！薄昂鸵獍汀笔侨照Z(yǔ)和平的音譯，也是這只鴿子的名字。
　　幾名游客來(lái)到標(biāo)語(yǔ)牌前。她立即走過(guò)去，提醒他們不要在那里停留。她對(duì)我說(shuō)：“我允許大家在這里照相留念，也可以閱讀上面的內(nèi)容，但不喜歡他們停在這里，擋住別人的視線(xiàn)。有些游客就是沒(méi)眼色，不知道我是干什么的?！甭?tīng)得出來(lái)，她是一位十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍瑥乃?huà)的石頭油漆畫(huà)上就可以看出她一絲不茍的性格。
　　“我不是無(wú)家可歸的流浪者，”她說(shuō)，“如果我愿意，我可以隨時(shí)離開(kāi)這里，去找工作、掙錢(qián)、租房子，有一個(gè)家。但我選擇了這里，我愿意以抗議為生，世界要和平，不要戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br/>　　
　　一個(gè)真實(shí)的美國(guó)
　　
　　她對(duì)國(guó)際時(shí)事的諳熟令我吃驚。北約首腦會(huì)議在華盛頓舉行期間，她告訴我，北約擴(kuò)大不是為了和平，而是要用武器和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅別的國(guó)家，讓它們?nèi)砍挤??？扑魑趾推絽f(xié)議達(dá)成后不久，我有一次遇見(jiàn)了她，她說(shuō)，等美國(guó)占領(lǐng)了科索沃，下面就是中亞了。她拿了一份《華盛頓郵報(bào)》對(duì)我說(shuō)：“這張報(bào)紙報(bào)道，格魯吉亞的民族沖突也需要北約干預(yù)?！倢m’總是到處發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是他們的愛(ài)好?！?br/>　　北約轟炸南斯拉夫期間，白宮后面幾乎每周都有抗議活動(dòng)，她是積極參加者，由于體力和嗓子的局限，她不能慷慨陳詞地發(fā)表演說(shuō)，不能振臂高呼口號(hào)。但她總是向周?chē)娜松l(fā)反戰(zhàn)傳單，不停地詛咒北約，詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)北約悍然襲擊中國(guó)使館后，她向每一位路過(guò)這里的中國(guó)人表示慰問(wèn)和哀悼，然后指著白宮說(shuō)：“都是‘瘋宮’里的瘋子們干的?！?br/>　　她的胸前總是別著幾個(gè)紀(jì)念章，紀(jì)念章上寫(xiě)著：“停止彌天大謊”，“他們?nèi)鲋e”，“北約＝北大西洋恐怖組織”等字樣。她指著那個(gè)北約紀(jì)念章對(duì)我說(shuō)：“這是個(gè)恐怖組織。為什么要轟炸南斯拉夫？科索沃不是美國(guó)的領(lǐng)土，是南斯拉夫的。美國(guó)的飛機(jī)炸死了多少無(wú)辜的百姓?。　闭f(shuō)到這里，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)指著白宮說(shuō)：“他們可恥！”
　　“我告訴游客，那里口口聲聲講的是人道，是和平，但他們閉門(mén)討論的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)，是如何向別的國(guó)家出口武器，如何征服弱小國(guó)家。我要告訴所有到過(guò)這里的人，讓他們向自己的政府施加壓力，不要購(gòu)買(mǎi)武器，尤其不要購(gòu)買(mǎi)美國(guó)的武器，不要打仗。”
　　“我還要告訴來(lái)自世界各地的人們，美國(guó)沒(méi)有正義、沒(méi)有民主、沒(méi)有人權(quán)。他們民主人權(quán)不離口，事實(shí)上只是為了宣傳，你看看，在首都還有這些無(wú)家可歸者?！彼f(shuō)著，用手指著拉法耶特公園一條長(zhǎng)椅上坐著的一位流浪者?！拔覀兊恼依锏氖聸](méi)管好，卻到別的地方去維護(hù)人權(quán)和人道，他們都是騙子，他們總在掩蓋自己，用和平的口號(hào)掩飾戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br/>　　她不停地講，語(yǔ)氣里透露著對(duì)美國(guó)政府的輕蔑。“看看對(duì)巴拿馬的入侵、對(duì)格林納達(dá)的入侵?？纯匆晾丝偨y(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因。他們說(shuō)他是個(gè)瘋子和無(wú)賴(lài)。但是當(dāng)薩達(dá)姆為他們所利用時(shí)不是瘋子，也不是無(wú)賴(lài)。凡是敢于向美國(guó)提出挑戰(zhàn)的，美國(guó)都稱(chēng)之為無(wú)賴(lài)。美國(guó)自己才是一個(gè)邪惡的帝國(guó)，用民主的遮羞布掩蓋其無(wú)賴(lài)行為?！?br/>　　她像街頭小販一樣，不厭其煩地向游客解說(shuō)，回答游客的各種提問(wèn)。她會(huì)講英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)5種語(yǔ)言，她向游客散發(fā)的傳單有各種語(yǔ)言的。她說(shuō)，她每天接待的游客究竟有多少她自己也不知道，反正很多很多，經(jīng)常累得她口干舌燥。她手里總是拿著一瓶水，講一會(huì)兒就喝口水。
　　這時(shí)，幾位亞洲人來(lái)到這里，觀看她的標(biāo)語(yǔ)牌。她用朝鮮語(yǔ)和這些游客打招呼?？等召惏憾嗄陙?lái)接待了來(lái)自世界各地的游客，她現(xiàn)在能夠從相貌和衣著等準(zhǔn)確判斷出游客來(lái)自哪里。她從塑料袋里取出朝鮮語(yǔ)的宣傳品，分發(fā)給大家。有幾個(gè)女孩子過(guò)來(lái)和她合影，康塞普賽昂伸出手指，做出V字形，面向鏡頭：“但愿朝鮮早日統(tǒng)一，但愿朝鮮南北方的親人早日?qǐng)F(tuán)聚！”
　　
　　我想有一個(gè)孩子
　　
　　我問(wèn)她：“你有沒(méi)有家？”她指著兩個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌：“這就是我的家?！薄皬那笆欠裨?jīng)有過(guò)家？你是如何到這里來(lái)的？”
　　她的臉上立即流露出無(wú)限惆悵：“這是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。”
　　美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家，和很多美國(guó)人一樣，康塞普賽昂帶著對(duì)美好生活的向往，于1964年來(lái)到美國(guó)尋夢(mèng)——汽車(chē)、花園別墅、孩子，多么誘人的生活。然而她沒(méi)有想到，她得到的卻是一場(chǎng)幾乎把她推向地獄的噩夢(mèng)，噩夢(mèng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都深深地刻在她的記憶深處。
　　“1966年10月29日，我嫁給一個(gè)意大利商人。婚后的頭兩年，我們住在紐約布魯克林區(qū)的U大道380號(hào)，在那里有一套很現(xiàn)代化的公寓?；楹笪覀兎蚱揸P(guān)系不是太好，因?yàn)檎煞蚝退脣層幸环N糾纏不清的關(guān)系。每逢周末和節(jié)假日，他總是要去那個(gè)老太婆家。他姑媽對(duì)我一百個(gè)看不順眼，總是尋機(jī)責(zé)罵，所以我特別討厭去她家，為此我們經(jīng)常鬧別扭。婚后我們一直沒(méi)孩子，她常常和丈夫一起責(zé)問(wèn)我原因。一天我氣極了，問(wèn)她想要幾個(gè)孩子，我為此太苦惱了。我實(shí)在討厭她干涉我們的私生活。她什么都管，如果她反對(duì)我們?nèi)タ措娪?，我們連電影也看不成。連朋友邀請(qǐng)我們吃飯也要經(jīng)過(guò)她的批準(zhǔn)。丈夫是個(gè)商人，有商人頭腦，滿(mǎn)腦子都是為了錢(qián)財(cái)。他經(jīng)常勸我要忍耐，因?yàn)楣脣屢呀?jīng)很老了，有一天她死了我們就可以繼承她的遺產(chǎn)。我確實(shí)愛(ài)著我的丈夫，因此我再三遷就、讓步。但盡管這樣，我們還是經(jīng)常為此吵吵鬧鬧，我勸丈夫回自己的家，我會(huì)做一手好菜的。但是每次都遭到他的拒絕。
　　“我一直想要一個(gè)孩子，也許有了孩子就沒(méi)有時(shí)間去他姑媽家了。但是我怎么也懷不了孕。醫(yī)院檢查了好幾次，大夫說(shuō)生理上沒(méi)什么毛病，就是生活太緊張，壓力太大。醫(yī)生建議我待在家里，放松自己。但我喜歡工作，不希望靠丈夫養(yǎng)活。在我的一再勸說(shuō)下，丈夫同意我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。我們向設(shè)在紐約的兒童救助協(xié)會(huì)提出了申請(qǐng)，等了一年多仍沒(méi)有結(jié)果。丈夫四處打聽(tīng)、聯(lián)絡(luò)朋友。1973年6月15日，我正在西班牙駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)上班，丈夫打電話(huà)告訴我，他在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的朋友幫我們找到了一個(gè)女?huà)?。?br/>　　“第二天，我和丈夫懷著十分急切的心情，匆匆乘飛機(jī)前往布宜諾斯艾利斯。抵達(dá)的當(dāng)天晚上，我們住在朋友家，我激動(dòng)不已，夜不成眠，終于盼到了天亮。朋友領(lǐng)我們?nèi)タ春⒆?，生小孩的姑娘沒(méi)有結(jié)婚，怕丟人，所以不愿要小孩，但等我們到了醫(yī)院，姑娘的父親決定自己收養(yǎng)孩子。朋友答應(yīng)再幫我們尋找，可是等了兩個(gè)星期，仍然沒(méi)有結(jié)果。我開(kāi)始失望、著急，心想不管怎樣，只要有個(gè)孩子就行。就這樣，又熬了數(shù)日，一位在醫(yī)院工作的大夫終于為我們找到了一個(gè)剛出生兩個(gè)小時(shí)的女?huà)搿Ｎ覀優(yōu)楹⒆悠鹈麏W爾加。”
　　
　　康塞普賽昂萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，小奧爾加給她帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)，然而夢(mèng)魘也從此開(kāi)始。在以后的幾年里，她和丈夫的感情越來(lái)越糟糕，丈夫總是百般刁難，使盡各種伎倆，將她幾次送進(jìn)瘋?cè)嗽?，使她受盡了精神和肉體上的摧殘。最后她失去了女兒，失去了家，被迫離開(kāi)紐約，來(lái)到華盛頓，尋求法律的公正，要求政府保護(hù)她的人權(quán)。然而無(wú)論是律師、法官、議員、部長(zhǎng)，還是美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)她的吶喊都不屑一顧，因?yàn)樗龥](méi)錢(qián)，打不起官司，她是一個(gè)無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的普通百姓。
　　總統(tǒng)先生，救救我吧……
　　1979年8月，幾乎絕望的康塞普賽昂寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特。她在信中說(shuō)：“我已經(jīng)多次去過(guò)曼哈頓和布魯克林區(qū)的家庭法庭。由于這些法庭缺少公正，法官拒絕接受我的申訴，將我的孩子判給了我丈夫，剝奪了我探望女兒的權(quán)利，剝奪了我回家的權(quán)利，剝奪了我作為一個(gè)母親、妻子和一名婦女的權(quán)利。我尋求司法和政府部門(mén)的幫助，幫我討回我的女兒，討回我做人的尊嚴(yán)，但我失敗了。因?yàn)槲胰匀幌嘈?，我們的憲法保護(hù)所有美國(guó)人都擁有自由、公正和人權(quán)，相信您保護(hù)弱小和無(wú)辜人的名聲和品德，因此我呼吁您支持我為自己爭(zhēng)取正義、民權(quán)和人權(quán)而進(jìn)行的努力……您自己就可以在我們的法庭為我伸張正義?！?br/>　　然而，康塞普賽昂的信如石沉大海，毫無(wú)回音。后來(lái)，她又利用卡特去一所教堂參加活動(dòng)的機(jī)會(huì)，在教堂門(mén)外打出了要求伸張正義的標(biāo)語(yǔ)，并高呼：“總統(tǒng)先生，請(qǐng)您救救我吧！”然而總統(tǒng)看都沒(méi)有看她一眼，第一夫人回頭看了看，但只說(shuō)了三個(gè)字：“很抱歉！”
　　警察以擾亂治安的罪名將康塞普賽昂抓走，一陣拳打腳踢后，又強(qiáng)行將她押入警車(chē)，送往瘋?cè)嗽?。?jīng)過(guò)掙扎和醫(yī)療檢查，她才沒(méi)有被當(dāng)成瘋子再次被扔進(jìn)那地地道道的人間地獄。
　　交談中，她談到小女兒時(shí)總是露出十分可憐的表情，總是嘆氣——那是一種無(wú)奈的悲哀。
　　“我特別喜歡我的女兒，我一天天看著她長(zhǎng)大。她漂亮、聰明、可愛(ài)。從她開(kāi)始學(xué)話(huà)，我就教她三種語(yǔ)言，英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)。她能夠?qū)@些語(yǔ)言做出反應(yīng)。我還教她認(rèn)字、識(shí)數(shù)，她會(huì)數(shù)手指，數(shù)動(dòng)物，會(huì)叫媽媽?zhuān)械煤芎寐?tīng)。我最后見(jiàn)到她是在1975年，當(dāng)時(shí)她才1歲零8個(gè)月，現(xiàn)在該是個(gè)大姑娘了?！?br/>　　也許她已經(jīng)流干了眼淚，我覺(jué)得雙眼有些模糊，但她看起來(lái)卻十分平靜，只是話(huà)語(yǔ)中透露出綿綿的思念之情。我問(wèn)康塞普賽昂：“你希望你女兒有朝一日來(lái)這里看你嗎？”她又嘆了口氣，低下頭，不敢正視我：“我不知道，隨她去吧。她大概已經(jīng)把我遺忘了。我不知道她現(xiàn)在究竟在哪里，生活得怎么樣，一無(wú)所知。”
　　華盛頓是一個(gè)崇尚金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的城市，爾虞我詐，人情冷漠，連美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在下臺(tái)后都能體會(huì)到華府社會(huì)的世態(tài)炎涼。一無(wú)所有的康塞普賽昂更是嘗盡了冷漠和白眼。一次次失望，一次次無(wú)人理會(huì)的呼喊，一次次人格上的污辱，最后她終于徹底絕望，她終于明白，那些衣冠楚楚、滿(mǎn)口人權(quán)、人道的政客們，根本不關(guān)心她的人權(quán)，她曾經(jīng)找到過(guò)她所居住的紐約州議員，但這位議員像躲瘟神一樣躲著她。人權(quán)、正義、自由、平等、博愛(ài)只屬于富人，對(duì)于她，這些美麗的字眼只不過(guò)是毫無(wú)用處的垃圾。
　　康塞普賽昂從她個(gè)人的悲劇想到發(fā)展中國(guó)家的苦難，美國(guó)研制各種新式武器，指責(zé)別國(guó)是“無(wú)賴(lài)”國(guó)家，對(duì)別國(guó)進(jìn)行制裁，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，又有多少孩子死在美國(guó)的鐵蹄下？她要抗?fàn)?，以自己的一生?lái)抗?fàn)帲チ伺畠?，生命?duì)于她已經(jīng)顯得不那么重要，她希望能夠用自己的行動(dòng)保護(hù)所有像她女兒那樣的孩子，她要告訴天下人美國(guó)政治的骯臟，美國(guó)政客們的偽善。
　　1981年6月1日，她和在困境中結(jié)識(shí)的朋友威廉·湯瑪斯，在白宮大院鐵欄桿外的人行道上，樹(shù)起了巨幅反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，上面畫(huà)著巨大的蘑菇云，從此就開(kāi)始了抗議示威的生涯。后來(lái)，警方將他們從白宮籬笆邊趕走，毀掉了他們的標(biāo)語(yǔ)牌，并禁止他們的標(biāo)語(yǔ)超過(guò)6英尺高。從1983年起，她抗議的地點(diǎn)從賓夕法尼亞大道南面的人行道上挪到了現(xiàn)在的地方。
　　
　　比冬天更可怕的是警察
　　
　　從1981年6月1日到現(xiàn)在的漫長(zhǎng)歲月里，她生命中的每一分鐘幾乎都在這里度過(guò)。她熟悉這里的一草一木，熟悉拉法耶特公園里所有的松鼠和鴿子，熟悉人行道上鋪著的每一塊磚，熟悉白宮每天的熄燈時(shí)間，熟悉白宮北草坪上割草的花工。從里根到布什，從布什到克林頓，白宮的主人在更換，白宮大院里的花開(kāi)花落；豪華的車(chē)隊(duì)從白宮的大門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，西裝筆挺的客人們來(lái)來(lái)去去。
　　唯獨(dú)她，在這里獨(dú)自守候，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨與對(duì)和平的向往，像拉法耶特公園里的松柏，經(jīng)受著冰雪風(fēng)霜的蹂躪，卻四季常青，永不變色。
　　警方規(guī)定，賓夕法尼亞大道只允許抗議示威，不允許野營(yíng)，如果她躺下睡覺(jué)，就算野營(yíng)，警察就會(huì)將她抓走。我用十分懷疑的眼光看著她問(wèn)道：“你真的從沒(méi)有躺下睡過(guò)嗎？”“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。警察在這條道上來(lái)回巡邏，如果看見(jiàn)我躺下，就會(huì)把我趕走。但我可以坐下、站著、或者走路?！?br/>　　她每天到很晚很晚的時(shí)候，斜倚在標(biāo)語(yǔ)牌前，睡上三四個(gè)小時(shí)。一年365天，她就這樣度過(guò)每一個(gè)夜晚。
　　她吃得很簡(jiǎn)單，主要吃蔬菜、水果和面包，從不吃肉。她的行為感動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)的游客，她靠游客的捐款購(gòu)買(mǎi)食品，好的時(shí)候每天能得到二十幾美元的捐款，有時(shí)還有好心的人送來(lái)水果。
　　一位自行車(chē)商店的好心人送給了她一輛舊自行車(chē)，并經(jīng)常幫她維修?？窟@輛自行車(chē)，她購(gòu)買(mǎi)食品，去廁所，去無(wú)家可歸者服務(wù)中心洗澡，去復(fù)印中心復(fù)印宣傳品。她不會(huì)輕易離開(kāi)這里，哪怕離開(kāi)5分鐘，她也會(huì)找一位自愿者幫她盯一會(huì)兒。
　　冬天最可怕。1996年冬天，大雪一連下了好幾天，華盛頓完全被大雪覆蓋，政府被迫關(guān)門(mén)。拉法耶特公園一片銀白，賓夕法尼亞大道平時(shí)熙熙攘攘，這時(shí)卻空無(wú)一人，經(jīng)常在這里巡邏的警察也不見(jiàn)了，只有康塞普賽昂仍然守在她的標(biāo)語(yǔ)牌旁邊?！澳菚r(shí)冷極了，尤其是晚上，我覺(jué)得可能要被凍死了，我穿上了所有的衣服，裹上了所有的毯子。我不停地掃雪、鏟冰，不停地來(lái)回踱步。”
　　她不敢坐下休息，坐下來(lái)可能就會(huì)被凍死，實(shí)在太困的時(shí)候稍微坐下來(lái)瞇一會(huì)兒。掃雪、鏟冰、踱步，她就這樣度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難熬的冬天。
　　然而，比冬天更可怕的還有警察。為了了解康塞普賽昂的真實(shí)情況，我先后數(shù)次采訪(fǎng)她。每次采訪(fǎng)中，她總是向我訴說(shuō)警察對(duì)她的暴行。她已經(jīng)忘記了究竟有多少次被警察逮捕、毆打，她的標(biāo)語(yǔ)牌屢次被警察砸毀，一些極右分子受警察的唆使，到這里朝她啐唾沫，對(duì)她進(jìn)行人格的污辱。
　　“你看這里，這是他們昨晚用激光打的，”她指著左眼下面的一塊紅疤，“這種傷從外面看不太出來(lái)，但特別疼。他們經(jīng)常在晚上用激光從白宮的房頂上向我射擊，很多人不明白我為什么總是戴著假發(fā)套，這是為了保護(hù)我的頭。他們不敢明著把我殺掉，但卻使用激光這種先進(jìn)武器來(lái)傷害我，我擔(dān)心說(shuō)不定哪一天，他們會(huì)徹底把我趕走，然后處死我。今天早晨，一個(gè)警察對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在已經(jīng)是我們優(yōu)先考慮的問(wèn)題。但是上帝有眼，上帝會(huì)保佑好人的?！?br/>　　“如果總統(tǒng)出來(lái)勸你結(jié)束你的示威，你會(huì)不會(huì)聽(tīng)從勸告？”我問(wèn)。
　　“如果他有話(huà)對(duì)作為他的鄰居的我說(shuō)，他必須到這里來(lái)。我希望公開(kāi)與他辯論，但我知道這不可能。”她說(shuō)。
　　我又問(wèn)她：“你究竟要在這里待多久？”她搖搖頭：“我不知道，大概上帝知道我需要在這里待多久，直到美國(guó)徹底銷(xiāo)毀核武器，直到世界上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br/>　　2000年6月，我奉調(diào)回國(guó)。在美國(guó)工作近四載，采訪(fǎng)過(guò)的人、經(jīng)歷過(guò)的事，時(shí)常縈繞在腦際，然而最不能忘記的，卻是這位矮小的女人。2001年1月，新一任總統(tǒng)布什宣誓就職，我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，采訪(fǎng)那氣勢(shì)宏大的就職儀式，只能通過(guò)越洋電話(huà)了解發(fā)生在華盛頓的故事。我仍然沒(méi)有忘記向我的朋友詢(xún)問(wèn)她的情況，朋友告訴我，她仍然在那里抗議。
　　
　　
　　在江主席出訪(fǎng)的日子里
　　
　　這是中美關(guān)系史上的一件大事：1997年10月，江澤民主席出訪(fǎng)美國(guó)。新華社高度重視這次報(bào)道，投入了精銳部隊(duì)，隨團(tuán)記者由時(shí)任新華社國(guó)際部副主任、現(xiàn)已為副總編的劉江帶隊(duì)，隨團(tuán)記者中還有經(jīng)驗(yàn)豐富的外事報(bào)道老記者楊國(guó)鈞。華盛頓分社全體大動(dòng)員，分社社長(zhǎng)李紅旗從后勤、前方和后方的協(xié)調(diào)等各方面做了周密的安排，提前安排了許多專(zhuān)訪(fǎng)，做了大量的配合報(bào)道，為讀者了解中美關(guān)系的現(xiàn)狀提供了比較好的服務(wù)。
　　根據(jù)計(jì)劃，訪(fǎng)問(wèn)開(kāi)始后，我被指派前往威廉斯堡，從那里開(kāi)始坐專(zhuān)機(jī)，隨團(tuán)采訪(fǎng)。本來(lái)準(zhǔn)備從夏威夷開(kāi)始，但考慮到那里活動(dòng)不多，所以決定從威廉斯堡開(kāi)始。
　　古城威廉斯堡的故事
　　由于我要從威廉斯堡上專(zhuān)機(jī)，不能開(kāi)車(chē)去，于是打算從華盛頓坐飛機(jī)去，從華盛頓到威廉斯堡驅(qū)車(chē)只有3個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)30分鐘?！妒澜缛?qǐng)?bào)》的記者林寶慶是分社的好朋友，她正好也要去威廉斯堡采訪(fǎng)，分社社長(zhǎng)說(shuō)我可以和她開(kāi)一輛車(chē)去。1997年10月27日一大早，林寶慶開(kāi)著她的沃爾沃740來(lái)到了分社門(mén)口。寶慶把鑰匙遞給我，我們驅(qū)車(chē)直奔威廉斯堡。
　　威廉斯堡是一座小鎮(zhèn)，只有1萬(wàn)多人，江主席此次出訪(fǎng)為何選擇這么個(gè)小地方？這與他喜歡研究歷史有關(guān)。威廉斯堡是英國(guó)在北美大陸最早的移民點(diǎn)之一，從這里可以追蹤美國(guó)建國(guó)的歷史。這座小城始建于17世紀(jì)初期，原稱(chēng)“中央種植園”。1699年，小鎮(zhèn)以英王威廉三世的名字命名，正式稱(chēng)為威廉斯堡，同年，成為殖民地弗吉尼亞的首府。弗吉尼亞是當(dāng)時(shí)全美13個(gè)殖民地中比較富裕發(fā)達(dá)的地方，也是最早要求擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治、實(shí)行獨(dú)立的地區(qū)之一。在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，威廉斯堡與波士頓、紐約和費(fèi)城一樣，是北美的文化、政治和社會(huì)中心之一。美國(guó)許多立國(guó)原則都是在威廉斯堡首先提出的。美國(guó)首任總統(tǒng)華盛頓和《獨(dú)立宣言》主要起草人杰斐遜經(jīng)常光顧那里，撒播爭(zhēng)取獨(dú)立的革命火種。美國(guó)獨(dú)立宣言的雛形就是在小鎮(zhèn)的主街——格洛斯特公爵大街東端的議會(huì)大廳里醞釀的。
　　江澤民主席在威廉斯堡只停留一天，主要是參觀“殖民地時(shí)期的威廉斯堡”。1926年，一位名叫古德溫的牧師提出重建古城的設(shè)想，并說(shuō)服了大富翁約翰·洛克菲勒等人贊助這一盛舉。經(jīng)過(guò)整修重建后，小城恢復(fù)了典型殖民地市鎮(zhèn)的舊觀，所以威廉斯堡有兩部分，“殖民地時(shí)期的威廉斯堡”是旅游點(diǎn)。威廉斯堡的面積約173英畝，鎮(zhèn)上的建筑、設(shè)施和居民的生活習(xí)俗與200多年前幾乎一模一樣，成為展現(xiàn)美國(guó)18世紀(jì)殖民時(shí)代歷史的活博物館，也是一座激發(fā)人們撫今追昔、緬懷歷史的勝跡。
　　為了搞好這次報(bào)道，我和李紅旗一個(gè)月前就來(lái)這里參觀過(guò)，對(duì)這里的情況略知一二。這里有近百座古建筑和許多根據(jù)原始資料重建的古式房舍，實(shí)際上是個(gè)包括成片街區(qū)的大型博物館。主街格洛斯特公爵大街上樹(shù)影婆娑，古趣盎然，兩旁盡是淡色木結(jié)構(gòu)和紅磚造的兩層樓房。在那些修復(fù)后的住宅里，女導(dǎo)游身著殖民地時(shí)代的拖地長(zhǎng)裙，作家庭主婦打扮，室內(nèi)壁爐里火焰熊熊，燈臺(tái)上銀燭高燃，茶幾上陳列著午茶餐具，似乎在等待著貴賓的光臨。街上的各家商店仍保持著18世紀(jì)交易買(mǎi)賣(mài)的形式。藥房配藥，飯館菜肴，都是傳統(tǒng)的做法。鐵匠鋪、木匠鋪、印刷所、槍械坊等手藝工場(chǎng)，也是一派古風(fēng)。
　　鎮(zhèn)上還有一些世代相傳的工匠藝人，專(zhuān)門(mén)從事表演仿古勞作和制作18世紀(jì)各類(lèi)器具和工藝品。游人可以看到鐵匠師傅用鐵錘敲打著火紅的鐵塊；穿著過(guò)膝圍裙、戴著假發(fā)的木匠，用腳踏的車(chē)床制作18世紀(jì)式樣的椅腳；一位印刷工人，搖動(dòng)笨重的機(jī)器，翻印著刊載200多年前新聞的報(bào)紙；在鵝卵石鋪就的街道上還有各式舊式馬車(chē)穿梭往來(lái)。
　　置身于這里，人們像回到了18世紀(jì)。當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q(chēng)自己的小鎮(zhèn)是“世界上最大和最古老的、活的歷史博物館”。也許從這里，人們還能了解美國(guó)這個(gè)當(dāng)今世界惟一超級(jí)大國(guó)崛起的深層原因。
　　林寶慶和我住的不是一個(gè)飯店，等我們找到各自的飯店，已近黃昏。使館新聞參贊陸文祥說(shuō)：“你怎么到現(xiàn)在才來(lái)？快準(zhǔn)備吧，晚上要去機(jī)場(chǎng)?！?br/>　　入夜，威廉斯堡落葉遍地，秋風(fēng)陣陣。到了機(jī)場(chǎng)，我們等待著，機(jī)場(chǎng)上無(wú)遮無(wú)攔，正好趕上降溫天氣，寒風(fēng)襲人，凍得我直打哆嗦，許多記者都沒(méi)有想到會(huì)變天，只穿了一身西服，大家擠靠在一起取暖?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的老記者李云飛穿了羽絨服來(lái)，還帶了風(fēng)衣，我毫不客氣地借來(lái)他的風(fēng)衣，披在身上。
　　專(zhuān)機(jī)徐徐降落，江主席身穿黑色呢大衣，和夫人王冶坪一起從專(zhuān)機(jī)上走下來(lái)，微笑著向歡迎的人群招手。在颼颼寒風(fēng)中等待已久的歡迎人群頓時(shí)熱鬧起來(lái)，揮動(dòng)手中的紅旗，齊聲高喊“熱烈歡迎”。我的任務(wù)主要是看現(xiàn)場(chǎng)，確認(rèn)美方機(jī)場(chǎng)迎接人員名單，并與我們的隨行記者取得聯(lián)系。我完成了任務(wù)。
　　第二天早晨，江澤民主席參觀了總督府。
　　中午，弗吉尼亞州州長(zhǎng)和威廉斯堡普頓市市長(zhǎng)舉行午宴，歡迎江澤民主席一行。在宴會(huì)之前，我和《人民日?qǐng)?bào)》的幾個(gè)記者圍住外交部發(fā)言人沈國(guó)放，請(qǐng)他聊聊情況。美國(guó)特工處的便衣警察說(shuō)：“你們不能在這里，必須馬上走。”由于要趕北京的截稿時(shí)間，而且下午還要飛往華盛頓，所以沈國(guó)放也表示馬上吹風(fēng)。他一邊用英語(yǔ)告訴警察表示我們一會(huì)兒就結(jié)束，一邊在宴會(huì)廳門(mén)口的沙發(fā)上和我們一起坐了下來(lái)。沈國(guó)放介紹情況，我們做筆記。
　　美國(guó)特工在國(guó)際場(chǎng)合的霸道是出了名的，常常與外國(guó)的工作人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至扭打。那位身著便衣的美國(guó)女特工也不例外，我們剛剛坐下，她仍然要趕我們走，張開(kāi)雙臂，像趕小雞一樣，催我們快些離開(kāi)。我們向離宴會(huì)廳門(mén)口較遠(yuǎn)的地方撤了撤。沈國(guó)放一邊與我們聊事情，一邊不停地對(duì)那特工說(shuō)：“只5分鐘。”我也告訴她，這是我們外交部的新聞司司長(zhǎng)，我們不會(huì)帶來(lái)任何安全問(wèn)題的。
　　可是，那名特工又走了過(guò)來(lái)，抓住沈國(guó)放放在茶幾上的材料說(shuō)：“你們必須馬上離開(kāi)這里?！睒幼邮中U橫。這下可激怒了沈國(guó)放，他騰地一下從沙發(fā)上站了起來(lái)，將手中的吹風(fēng)稿一把甩在茶幾上，像頭憤怒的獅子一樣吼道：“What's up!!”（怎么了？）這是一個(gè)表達(dá)憤怒和不滿(mǎn)的英文句子。沈國(guó)放這一聲怒吼，那位女特工嚇得連連后退了幾步，竟然不敢再往這邊看一眼。沈國(guó)放終于順利地結(jié)束了介紹，然后對(duì)那位女特工說(shuō)了聲“謝謝”，瀟灑地走進(jìn)了宴會(huì)廳。女特工顯得十分尷尬。
　　
　　做官方攝影師
　　
　　在華盛頓期間，訪(fǎng)問(wèn)進(jìn)入高潮。29日這天活動(dòng)最多。上午白宮舉行歡迎儀式，然后江澤民主席與克林頓舉行會(huì)談，下午兩人共同舉行記者招待會(huì)，晚上還有歡迎宴會(huì)，活動(dòng)一場(chǎng)緊接另一場(chǎng)。我們文字記者兵分幾路，進(jìn)行了詳細(xì)的分工。我和李紅旗負(fù)責(zé)報(bào)道南草坪的歡迎儀式。劉江和楊國(guó)鈞負(fù)責(zé)報(bào)道中美首腦會(huì)談，然后接著報(bào)記者招待會(huì)。攝影記者更是忙得連口水也喝不上。
　　歡迎儀式是一場(chǎng)重頭戲，儀式很隆重。我們?cè)缟?點(diǎn)鐘就來(lái)到白宮，接受安檢。南草坪的東側(cè)搭起了腳手架，記者們的“大炮”已經(jīng)支在了那里。西側(cè)是供中美雙方官員就坐的席位。南側(cè)則聚集了許多前來(lái)參加歡迎儀式的美國(guó)民眾。這天又正好雨過(guò)天晴，空氣清新，天空湛藍(lán)，把周?chē)幕ú菀r托得更加鮮艷奪目。整個(gè)南草坪顯得格外熱鬧。
　　大約10時(shí)許，白宮正門(mén)門(mén)廳前，克林頓總統(tǒng)和夫人希拉里站在那里迎候，江澤民夫婦從一輛加長(zhǎng)黑色卡迪拉克轎車(chē)中出來(lái)，兩位國(guó)家元首熱烈握手。在克林頓總統(tǒng)陪同下，江澤民主席登上檢閱臺(tái)。在兩國(guó)國(guó)歌聲中，南草坪外的橢圓形公園鳴響了21響禮炮。五軍儀仗隊(duì)持槍列隊(duì)，接受江澤民主席檢閱。四周歡迎群眾揮舞著中美兩國(guó)國(guó)旗，向兩位領(lǐng)導(dǎo)人致意。
　　這個(gè)時(shí)間是最讓人頭疼的時(shí)間，美國(guó)與北京時(shí)間時(shí)差12小時(shí)。華盛頓時(shí)間上午11時(shí)，北京時(shí)間晚上11時(shí)，全國(guó)有無(wú)數(shù)報(bào)紙面臨截稿時(shí)間，英文把截稿時(shí)間叫做“死亡線(xiàn)”（DEADLINE），我看不是死亡線(xiàn)，也是記者的生命線(xiàn)，它不僅能夠考驗(yàn)一名記者的時(shí)效觀念，而且也是考驗(yàn)一名記者綜合素質(zhì)和能力的重要依據(jù)。全國(guó)各地的報(bào)紙都在等著新華社的稿件，我們必須盡快趕出來(lái)，而歡迎儀式結(jié)束后已經(jīng)11點(diǎn)多。我們必須在1個(gè)多小時(shí)的時(shí)間內(nèi)完成英文稿、中文消息稿、中文特寫(xiě)等。
　　
　　我們心急火燎地出了白宮后門(mén)，賓夕法尼亞大街白宮段幾年前已被封死，不允許車(chē)輛通行，我們不可能找到出租車(chē)。為了爭(zhēng)分奪秒，我和李紅旗兩人拿著錄音機(jī)和筆記本，奔跑在賓夕法尼亞大街上。等到了旅館，兩人已是滿(mǎn)頭大汗。
　　第二天的活動(dòng)也不少，要跑好幾個(gè)地方，主要集中在國(guó)會(huì)山，而且下午就要離開(kāi)華盛頓，前往費(fèi)城。攝影記者不夠用了，王冶坪出席的一場(chǎng)活動(dòng)沒(méi)有了攝影記者，外交部催促盡快安排一名官方攝影師。隨行的攝影記者樊如均靈機(jī)一動(dòng)，決定讓我在搞文字報(bào)道的同時(shí)，兼任攝影記者。但是我沒(méi)有相機(jī)，劉江將他隨身帶的一個(gè)傻瓜相機(jī)給了我。就這樣，我作為“官方攝影師”，于30日上午隨江主席夫人王冶坪的車(chē)隊(duì)來(lái)到了萊文音樂(lè)學(xué)校的主樓。
　　萊文音樂(lè)學(xué)校的師生十分熱情，早已等候在主樓門(mén)口。王冶坪和錢(qián)其琛副總理的夫人周寒瓊來(lái)到這里時(shí)，師生們熱烈鼓掌，歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)客人。一位小姑娘向王冶坪獻(xiàn)了鮮花。我忙前忙后，不停地拍照。
　　到了學(xué)校的一間大廳，萊文音樂(lè)學(xué)校董事長(zhǎng)湯姆森女士開(kāi)始致歡迎詞。她對(duì)王冶坪女士前來(lái)訪(fǎng)問(wèn)感到十分高興。她說(shuō)：“中國(guó)是一個(gè)擁有悠久歷史文化的國(guó)家，與你們相比我們的歷史很短，我們可以從你們那里學(xué)到很多很多東西，音樂(lè)中所強(qiáng)調(diào)的和諧就是很久以前從中國(guó)那里學(xué)來(lái)的。”
　　隨后，該校的孩子們開(kāi)始為客人們表演節(jié)目。當(dāng)該校合唱團(tuán)用標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)表演童聲合唱《春天在哪里》時(shí)，臺(tái)下響起了熱烈而有節(jié)奏的掌聲。王冶坪也與大家一起鼓掌，感謝這些孩子們的精彩表演。
　　演出結(jié)束后，王冶坪與小演員們合影留念?？墒蔷驮谶@時(shí)，我的相機(jī)沒(méi)電了，無(wú)論如何也按不下快門(mén)，我拿著那個(gè)黑色的傻瓜相機(jī)，翻來(lái)倒去地看，使勁地按快門(mén)，急得像熱鍋上的螞蟻，一會(huì)兒就汗水淋漓了。我突然想起來(lái)錄音機(jī)里還有電池，馬上將電池?fù)Q上，這才終于連續(xù)拍到了幾張照片，最后總算完成了任務(wù)。回國(guó)后每每提起此事，老樊還叫我“官方攝影師”，我大概是最可憐的官方攝影師了。
　　雖然江澤民主席此次出訪(fǎng)時(shí)間不算長(zhǎng)，但訪(fǎng)問(wèn)的城市很多，活動(dòng)安排很多。下午去費(fèi)城，江主席在那里看望了他的老師顧毓琇。在那里只停留了4個(gè)小時(shí)，又趕往波士頓。在波士頓也只停留一晚，11月1日下午就飛往洛杉磯，很多活動(dòng)都是按分鐘計(jì)算和安排的。記者的活動(dòng)也不例外，我們總在馬不停蹄地跑，時(shí)間稍有疏忽就會(huì)誤事。結(jié)果，在波士頓果然出了點(diǎn)小問(wèn)題。
　　這天中午，美國(guó)馬薩諸塞州州長(zhǎng)切盧奇和波士頓市市長(zhǎng)梅尼諾在波士頓的威斯汀大飯店舉行宴會(huì)。在飯店大堂，我發(fā)完了最后一篇英文稿，中文稿由聯(lián)合國(guó)分社社長(zhǎng)周錫生處理，他不坐專(zhuān)機(jī)，我收拾行李準(zhǔn)備隨車(chē)隊(duì)趕往機(jī)場(chǎng)。
　　我們包租車(chē)的司機(jī)反應(yīng)有些遲鈍，不知是有意搗亂，還是什么原因，任憑你多著急，他也不急不慢地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！庇捎跊](méi)有開(kāi)道車(chē)，又正好趕上下班的高峰，離專(zhuān)機(jī)起飛的時(shí)間已經(jīng)很近了。好歹有外交部新聞司的楊曉忠坐在我們的車(chē)?yán)铩５?，我們一直在?dān)心，這下完了，肯定要趕不上專(zhuān)機(jī)了。到了機(jī)場(chǎng)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)“中國(guó)國(guó)際航空公司”字樣的專(zhuān)機(jī)停在停機(jī)坪上，心里一塊石頭才算落了地。我們?cè)谛菖匝杆龠M(jìn)行了安檢，上了機(jī)艙。
　　這時(shí)，外交部新聞司的同志告訴我們：“你們晚了20多分鐘，本來(lái)專(zhuān)機(jī)準(zhǔn)備起飛的，經(jīng)過(guò)請(qǐng)示江主席，才決定專(zhuān)門(mén)等你們。江主席說(shuō)：一定要等，記者不來(lái)，專(zhuān)機(jī)不飛?！蔽覀儙讉€(gè)聽(tīng)了，心里十分感動(dòng)。據(jù)我所知，這是江澤民主席的專(zhuān)機(jī)第一次推遲這么長(zhǎng)時(shí)間起飛。
　　
　　〔本刊責(zé)任編輯 王 蜀〕
　　〔原載重慶出版社《我在白宮當(dāng)記者》