陰雨連綿的天氣,讓患重感冒的我留在了家中。閑得無(wú)聊,我便從案頭書(shū)架拿出一疊畫(huà)友贈(zèng)送的書(shū)畫(huà)集,逐本翻閱,欣賞著每幅字畫(huà)的神韻。當(dāng)翻閱安徽著名畫(huà)家周覺(jué)鈞先生畫(huà)冊(cè)時(shí),一幅與眾迥然不同的彩色鮮艷的畫(huà),吸引住了我的視線。極目細(xì)看,這不是用筆墨畫(huà)出來(lái)的,而是一幅絕妙的刺繡 。我不禁拍案叫好。
畫(huà)面展現(xiàn)的是一身銀裝素裹的仙女,青絲云髻下那張嬌小、寧?kù)o、含蓄的臉龐,顯得勻稱、清秀、嫵媚。風(fēng),掀起她長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裙和輕柔的飄帶;云,漫舞在她的腳下,她婆娑而輕盈,飄逸在藍(lán)天白云之中。她沒(méi)忙著返回天庭宮宇,而是帶著憂郁和哀傷,一手挽著滿荷鮮花的花籃,一手將她采摘的鮮艷的花朵撒向人間。五彩繽紛的落英,從她纖纖細(xì)細(xì)的指逢中滑落。最后,傾籃將花倒向無(wú)盡無(wú)邊的大地。周覺(jué)鈞手下原始而古樸的仙女,栩栩如生,呼之欲出,畫(huà)家凝煉地繡出了生機(jī)盎然的迷人景象。
這幅具有象征意義的“天女散花”,是畫(huà)家用觸類(lèi)旁通的心境飛針走線刺出來(lái)的,是一幅絕妙的刺繡,出神入化,技藝高超。我收起驚異的目光,情不自禁地抓起送話器撥通周覺(jué)鈞先生的電話,將我激動(dòng)、喜悅而崇敬的心情傳了過(guò)去。當(dāng)我問(wèn)起畫(huà)冊(cè)中“天女散花”這幅藝術(shù)珍品何時(shí)刺繡的,畫(huà)家突然啞然。許久,他才用微弱帶顫的聲音說(shuō):這事電話里幾句話講不清楚,我來(lái)登門(mén)相告。我遲鈍的腦筋一下反應(yīng)過(guò)來(lái)了,畫(huà)家在過(guò)去莫測(cè)的政治風(fēng)云中曾大起大落,經(jīng)受了許多磨難,可謂一生坎坷,現(xiàn)在提及此事恐觸到了他的傷痛之處。我后悔莫及,負(fù)疚良久。
1957年夏秋之間,一場(chǎng)席卷全國(guó)的急風(fēng)暴雨式的反右運(yùn)動(dòng),從北京推向全國(guó),皖籍著名畫(huà)家周覺(jué)鈞在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被打成右派。
1958年2月26日,是周覺(jué)鈞終身難忘的日子。
這天和他一道被逮捕的還有兩位作家。他竟在押送囚犯的吉普車(chē)上,做了一首小詩(shī):囚車(chē)嗚咽聲,挖卻伍員目……
看守辦好錢(qián)物登記手續(xù)后,當(dāng)面宣布:牢記代號(hào),不準(zhǔn)講真實(shí)姓名,不準(zhǔn)互談案情,不準(zhǔn)通風(fēng)報(bào)信,不準(zhǔn)高聲喧嘩,有事先報(bào)告……周覺(jué)鈞被看守員領(lǐng)進(jìn)一間關(guān)押18人的牢房,代號(hào)為10號(hào)。從此,周覺(jué)鈞就沒(méi)有了自己的姓名,被稱之為10號(hào)。沒(méi)進(jìn)門(mén)一股難聞的氣味直沖鼻腔,他差一點(diǎn)被熏得嘔吐出來(lái)。周覺(jué)鈞被指定坐在緊靠尿桶的一處狹小空間。當(dāng)他坐到被劃定的位置上時(shí),忽然感到一陣莫名的孤獨(dú)和凄苦。沒(méi)過(guò)幾天,便知道了這18個(gè)人的底細(xì)。他們中有右派,有慣偷,有反革命分子,其中竟有利用道會(huì)門(mén)進(jìn)行反革命活動(dòng)的“皇帝”,還有被關(guān)押審查的機(jī)關(guān)干部和農(nóng)學(xué)院的學(xué)生。其中還有二進(jìn)宮三進(jìn)宮的???。雖住在一起,但各人的真實(shí)姓名和具體案情都是不說(shuō)的,然而同病相憐使他們之間產(chǎn)生出一種“應(yīng)付干部”的共同心理和哥兒們的義氣。
五月的天氣漸漸熱起來(lái),牢房的溫度更高,犯人們個(gè)個(gè)都打著赤膊,一圖涼快二省洗衣。一天,省檢察院的被審查的干部見(jiàn)省文化局送來(lái)的涼席上寫(xiě)著周覺(jué)鈞的名字,一下回憶起《安徽日?qǐng)?bào)》經(jīng)常發(fā)表周覺(jué)鈞的連環(huán)畫(huà)、插圖、人像等作品,便滿懷崇敬和驚喜地小聲問(wèn)道:你是畫(huà)家?話音雖小還是被耳尖的人聽(tīng)見(jiàn)了。這時(shí),牢房像點(diǎn)了炮仗似的以畫(huà)畫(huà)為話題談開(kāi)了。有人高興地提出:周畫(huà)家,你能為我們每個(gè)人畫(huà)張人頭像嗎?愁云滿面的周覺(jué)鈞怎么不想畫(huà)畫(huà)呢,他想。他早把國(guó)畫(huà)藝術(shù)當(dāng)成一生的追求,多少年來(lái),無(wú)論世事如何變幻,歲月中的國(guó)畫(huà),早已成了深深嵌在他生命里的一部分,決不會(huì)離他而去。目睹眼下的狀況,他娓婉而詼諧地解釋道:現(xiàn)在沒(méi)有條件畫(huà),沒(méi)有紙筆,沒(méi)有顏料怎么畫(huà)?
被戲稱為“八級(jí)箝工”的神偷,是個(gè)高智商之人。他走近牢門(mén)拉開(kāi)八寸見(jiàn)方的窗口,放大喉嚨叫道:報(bào)告班長(zhǎng),請(qǐng)你轉(zhuǎn)告干部,帶我出去,我要寫(xiě)交待。滿牢房的人犯都感到詫異和驚愕,把視線集中在他的身上了,不知“這家伙搞什么花頭經(jīng)”。
這個(gè)不知姓名的神偷被干部帶走了。開(kāi)飯前又被干部送了回來(lái)。他一進(jìn)牢門(mén)就笑著對(duì)周覺(jué)鈞說(shuō)道:“畫(huà)家,你看!”他從褲腰和鞋里拿出來(lái)一支毛筆和一截從墨上咬下來(lái)的墨塊。一看到筆墨,大家樂(lè)了,明白了他要求寫(xiě)交待是怎么回事。于是,有的脫下襯衫,有的拆下白被單。迎著牢房南墻窗口的光線,周覺(jué)鈞要人坐定,他運(yùn)用蘇聯(lián)契斯恰柯夫素描教學(xué)法,抓住人物面部明暗交界線,捕捉人物形象、表情和特征,為每人畫(huà)了幅頭像。周覺(jué)鈞畫(huà)像時(shí),犯人輪流在窗口聽(tīng)動(dòng)靜,一有腳步聲就“報(bào)警”,周覺(jué)鈞趕緊將畫(huà)布坐到屁股底下,筆墨藏于身后。腳步聲遠(yuǎn)去了,又拿出畫(huà)筆繼續(xù)畫(huà)。就這樣,先后畫(huà)了17幅。每人的形象都很沉悶、憂郁,失去了往日的笑容。
一天,看守人員和看守戰(zhàn)士突擊檢查監(jiān)房,搞得同房犯人措手不及,有一人把畫(huà)像沒(méi)收好被查出來(lái)了,看守人員反復(fù)追問(wèn)誰(shuí)畫(huà)的,這位犯人竟說(shuō)“從家?guī)?lái)的,是請(qǐng)街上一位畫(huà)像師畫(huà)的”。沒(méi)有一個(gè)人講出是誰(shuí)畫(huà)的。看守人員見(jiàn)大家緘口不說(shuō),便怏怏不樂(lè)地走了。
每當(dāng)畫(huà)家畫(huà)像時(shí),牢房就會(huì)歡樂(lè)一陣子。
有天,為打發(fā)無(wú)聊的日子,有人提出做副撲克牌玩玩,可是沒(méi)有紙和顏料如何做?
一位“二進(jìn)宮”的犯人,帶了不少水泥袋作大便紙,周覺(jué)鈞則帶了不少草紙,他拿出一疊給“二進(jìn)宮”,換取水泥袋。有了紙還需漿糊把它糊成兩層才可以做牌。有人提議:過(guò)去,每天值日的人最后刷桶時(shí)都將桶內(nèi)殘存的稀飯用手刮起來(lái)自己吃,現(xiàn)在刮起來(lái)作漿糊用。
大家同意了。一連糊了十多天,將水泥袋紙貼到門(mén)邊墻上。一天,兩個(gè)犯人吵架,看守開(kāi)門(mén)走進(jìn)了監(jiān)房,一回頭看到墻上貼有水泥袋紙,問(wèn)道:誰(shuí)干的?你們糧食不夠吃,怎么用稀飯將紙貼在墻上?周覺(jué)鈞答道:是我干的。把紙洗干凈貼在墻上涼干留著大解用。這種合乎情理的解釋?zhuān)罡刹酷屓弧?词刈吆?,大家異口同聲地?zé)怪吵架的人差點(diǎn)壞了大事。
糊在墻上的紙干了,有墨沒(méi)有紅顏色,紅桃、方塊如何做得出?農(nóng)學(xué)院的學(xué)生穿的紅色球衫掉色,他脫下來(lái)用開(kāi)水泡,擠出紅色畫(huà)紅桃、方塊。大塊的紙要?jiǎng)澇蓳淇舜笮〉呐萍垱](méi)有剪刀怎么辦?大家發(fā)愁時(shí),周覺(jué)鈞將褲上的掛鉤拆下來(lái),由“八級(jí)箝工”捏平磨成一把鋒利的小刀。50多張硬紙片用筷子壓著紙劃出與撲克一樣大小的牌塊,最后由畫(huà)家制作。他把老K畫(huà)成孫悟空的頭,皮蛋畫(huà)成豬八戒的頭,尖鉤畫(huà)成沙和尚的頭,再染上紅色,一付撲克牌就制作成功了。在玩之前,約法三章:不準(zhǔn)大喊大叫,不準(zhǔn)翻臉吵架,不準(zhǔn)對(duì)外監(jiān)房人說(shuō),就是釋放出去也不準(zhǔn)說(shuō)。以免殃及未出獄的“同仁”。
后來(lái),又用剩下的紙做了兩付棋。
牢房的氣氛變得活躍了,如同俱樂(lè)部,17個(gè)人都高高興興地玩起來(lái)了。一種被扭曲、壓抑、禁錮的感情,在悄悄地釋放。
端午節(jié)到來(lái)了,思鄉(xiāng)之情令大家心情沉重。無(wú)心情打牌下棋了。閑得無(wú)聊的“八級(jí)箝工”為打破這沉悶的僵局,問(wèn)畫(huà)家可有剩下的布了?被子破了要塊碎布補(bǔ)補(bǔ)。周覺(jué)鈞點(diǎn)點(diǎn)頭,從畫(huà)剩下的碎布中挑了一塊遞過(guò)去。他接過(guò)布,愁云立刻布滿那張因天熱而漲紅的臉,沒(méi)有針怎么補(bǔ)?高智商的他,眼晴轉(zhuǎn)了一下,弓身站起,走到自己的飯碗前,抽出自己用的一只筷子,一折兩截,將斷筷在毛糙的水泥地上來(lái)回地磨擦。只一天的功夫,他把筷子的竹片磨成了一根竹針。正在他對(duì)沒(méi)有針眼的竹針發(fā)愁時(shí),旁邊的人遞過(guò)來(lái)一個(gè)偷偷帶進(jìn)監(jiān)獄的小別針。他用針尖一點(diǎn)一點(diǎn)地挖挑,挖了一個(gè)洞眼,一個(gè)筷子竟變成了一根能穿線的針,“針”小巧玲瓏、光滑鋒利,全監(jiān)房人都驚嘆“八級(jí)箝工”的神奇手藝。
“這塊補(bǔ)丁非常珍貴,被單應(yīng)當(dāng)珍藏留念?!笔畮讉€(gè)“難友”異口同聲地說(shuō)著。
補(bǔ)綴的被子和那根小巧而鋒利的竹針,竟鉤起了周覺(jué)鈞刺繡的興趣和欲望。他笑著對(duì)心靈手巧的“八級(jí)箝工”說(shuō)道:你的被子補(bǔ)起來(lái)了,能把這根竹針?biāo)徒o我留個(gè)紀(jì)念嗎?”“箝工”欣然相贈(zèng)。
這些在特殊環(huán)境里相識(shí)、又相互不知真實(shí)姓名的人,在偶爾的機(jī)會(huì)里只知周覺(jué)鈞是個(gè)畫(huà)家而不知他還會(huì)刺繡,其實(shí),周覺(jué)鈞竟是由刺繡引上藝術(shù)道路的,但他卻從未拿過(guò)針繡過(guò)花。
農(nóng)學(xué)院大學(xué)生的紅球衫又派上用場(chǎng)了。從他的球衫上抽出一根又一根的紅紗穿在了竹針上。其他穿綠戴藍(lán)的人,也都從衣服、襪子、毛巾、被面上抽出五顏六色的紗線、尼龍線遞給周覺(jué)鈞。周覺(jué)鈞竟在畫(huà)像剩下的一塊白布上繡起了花鳥(niǎo)魚(yú)禽。見(jiàn)此情景,有的要求在被單上,有的要求在襯衣口袋上、裝判決書(shū)的布袋上,繡上自己的生肖屬相或喜歡的花鳥(niǎo)。屬雞的繡個(gè)公雞,屬兔的繡個(gè)紅兔。刺繡像窗花一樣美麗,那鮮艷奪目的紅梅,靈動(dòng)可愛(ài)的兔子,栩栩如生的公雞、金魚(yú)、喜鵲好看極了。來(lái)自不同地方、不同年齡、不同職業(yè)、不同文化層次,關(guān)在一間牢房的人犯,面對(duì)繡上圖案的衣服、被子和大小各異的布片,百感交集,思緒萬(wàn)千。
周覺(jué)鈞決定將一塊大些的白布,留著繡一幅大點(diǎn)的畫(huà)。說(shuō)大,也只有18公分大小。在這塊比巴掌大些的白布上,繡什么呢?幾經(jīng)斟酌,他決定繡幅“天女散花”。他梳理一下各種顏色的紗線和尼龍線,從中挑出一根黃色的紗線,穿上針,先把仙女臉的輪廓固定下來(lái),然后從眼、鼻、嘴繡開(kāi)去。就看他纖細(xì)的手捏著長(zhǎng)不過(guò)寸的竹針,在沒(méi)有繡譜又沒(méi)有篾繃的軟布上慢慢地穿來(lái)穿去。他每穿一針,都像一個(gè)昂揚(yáng)閃光的音符在低調(diào)的旋律中穿插。觸類(lèi)旁通的藝術(shù)悟性和靈氣,令周覺(jué)鈞以針代筆,從那些細(xì)密的線紋里,蹦達(dá)出了久違的形象,演繹著畫(huà)工所繪的風(fēng)情。他笑了。大家也笑了。半天功夫就將仙女的頭繡出來(lái)了。圍觀者叫道:“呀,這仙女好漂亮”,“烏黑的云鬢像宮女”,“還有紅綠翡翠的銀簪”,“那白點(diǎn)子是銀耳環(huán)”,“像,像,像極了”。在低沉而真誠(chéng)的嘖嘖贊嘆聲,周覺(jué)鈞與所有的人分享著他的藝術(shù)作品帶來(lái)的愉悅。
一連幾天的提審,使周覺(jué)鈞心煩意亂,本來(lái)性格內(nèi)向少言寡語(yǔ)的他,現(xiàn)在更沉默了。他把竹針和布、紗線藏在被子里,停止了他的刺繡。周覺(jué)鈞心里像明鏡一樣透徹,審訊人員反復(fù)地提問(wèn)是什么意思,無(wú)非要他供出“同伙”,把他們也投進(jìn)“戴岳”反黨集團(tuán)。是隨波逐流,還是堅(jiān)守?他決意不說(shuō),再大的罪過(guò)由自己一人承擔(dān)。
周覺(jué)鈞指間的竹針彩線,在布間游動(dòng),時(shí)疾時(shí)緩,斷斷續(xù)續(xù),每一針一線夾雜著他放不下的愁思:思想激進(jìn)的妻子,先是一次次動(dòng)員他老實(shí)向黨交待問(wèn)題,問(wèn)題升級(jí)了又一次次提出離婚的要求;婚離了,一個(gè)美好的家庭破碎了,三歲的孩子現(xiàn)在怎樣?將來(lái)如何撫養(yǎng)?抄家被抄去的東西還在嗎?將來(lái)還屬于我的嗎?……想得最多的是:國(guó)家培養(yǎng)自己這么多年,老師賦予我的心血就這樣付諸東流了嗎?以后還能搞藝術(shù)創(chuàng)作嗎?自己的藝術(shù)生命就此終結(jié)了嗎?一想起這他就傷心,有時(shí)暗暗流淚。
周覺(jué)鈞刺繡的世界在一針一線中定格,他把一點(diǎn)一點(diǎn)的瞬間化為永恒。
日轉(zhuǎn)星移。不知多少天過(guò)去了,終于一幅“天女散花”圖描繪出來(lái)了……
〔責(zé)任編輯 馮 因〕