海石的顏色像北歐人的皮膚，白，蒼青，泛藍(lán)，偶爾有褐色突兀其間。幾乎沒有沙灘，或是被圓石蓋住了。天色藍(lán)得冷靜而寂寥。靴底摩擦石塊的聲音仿佛靠近耳孔，像電影里用毛茸茸的吸音筒捕捉到的近距離音效。也有海草，腐黑色的帶狀攪成一團(tuán)，嵌進(jìn)石縫里。這一片都柏林郊外的海，確實顯得沒有雜質(zhì)。
　　確實冷清。冷清到矮堤上手寫的“ＢＥＳＴ ＤＲＩＮＫ ＡＴ ＨＡＲＢＯＲ ＢＡＲ”，明明是廣告，也仿佛低吟。這里不是世界盡頭，更像轉(zhuǎn)場鏡頭前定格的屏幕，白光逐漸增強(qiáng)，屏蔽前后節(jié)奏和出場物事。一屏純粹的靜謐，人為的，把心端放在天堂里，深呼吸一次，再回人間。
　　這是偶遇一景。愛爾蘭七萬余平方公里的土地上，被文字描繪過的景簡直俯拾皆是：班維爾的海，喬伊斯的都柏林，王爾德的道連格雷的昏暗閣樓，葉芝的山湖和薄暮，威廉·特雷弗的近海大屋，弗蘭克·麥考特的貧民窟，還有弗蘭克·奧康納筆下普通市民的辛酸苦辣。還要算上每個輕軌站、劇院旁的大幅海報上安妮·恩里奇的《重聚》封面特寫，那是本屆布克獎的得主，享受著和我們國家電腦品牌、化妝品牌最大尺寸戶外廣告的待遇。
　　遠(yuǎn)道而來的讀書人、譯者、作者懷抱著對這個小國家在文學(xué)上諸多造詣的景仰，看著小巧緊實的城鎮(zhèn)頗具麥田怪圈式的潛質(zhì)，燈光將它們的輪廓照亮，有的像熱帶魚、有的像昂貴的金魚（高速公路蜿蜒如射線分岔開去，就像魚尾或漣漪），或許會多些局外人的憧憬。那些光極其整齊，間距、行距、亮度都像是在一卷嚴(yán)謹(jǐn)而矜持的繡品之中。直到出了機(jī)場，進(jìn)入城市，景物會像一幀幀靜物畫連連不斷展現(xiàn)出來，考驗異鄉(xiāng)人的記憶力，驗證文字被三維立體的舞臺效果。
　　直到異鄉(xiāng)人一頭栽進(jìn)都柏林眾多的文藝場所，完全在大作家的故居所構(gòu)成的地圖中迷路，才會徹悟身為讀者的局限。那些距今百年之遙的作家們活靈活現(xiàn)地貫穿整個世紀(jì)乃至下個世紀(jì)，絕不是封存在封面、書脊和版權(quán)頁上的鼎鼎大名，而是導(dǎo)游圖里的關(guān)鍵字、觀光巴士說明文里的亮點，以及博物館、圖書館、圣三一學(xué)院經(jīng)久不衰的活動主題。譬如２００８年的愛爾蘭全國性讀書活動的主題是喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》，鬧市街頭便可見得大幅標(biāo)語，鼓勵市民走進(jìn)博物館和國家圖書館，重讀《格列佛游記》，參加愛爾蘭文學(xué)圈著名學(xué)者和作家的導(dǎo)讀講座。而那本最初的《格列佛游記》躺在玻璃柜里，享受著古董和國寶的待遇，迎接長達(dá)一年的觀眾的瞻仰。
　　
　　異鄉(xiāng)人我來到都柏林，純粹因為書本的鏈接。因編輯彭倫推薦，我有幸翻譯《露西·高特的故事》，作者威廉·特雷弗是當(dāng)代愛爾蘭文壇最了不起的小說大家。為此，愛爾蘭文學(xué)交流協(xié)會邀請譯者訪問，恰逢老先生八十壽辰，圣三一學(xué)院頒給他一個終身大獎，盡管老先生住在英國，文學(xué)協(xié)會和圣三一學(xué)院的主辦教授們都不確定他是否能出席，取決于“他的身體狀況”。
　　為了補(bǔ)充對老先生的無知，我走進(jìn)都柏林能找到的每一個書店，發(fā)現(xiàn)２００７年的新作《堪納斯特騙局》（Ｃｈｅａｔｉｎｇ Ａｔ Ｃａｎａｓｔａ）還沒出平裝本，但１９９２年出版的《短篇小說集》收錄了八十五篇作品，厚達(dá)千余頁，沉在某書店的最底層。二手書店里能找到很多他的書，都是幾十年前出版的，比我年歲更老的版本。我還去了圖書館，被告知：因為書已經(jīng)絕版了，大多數(shù)不可外借，只能在參考閱讀室里看。我花了幾個下午，讀了我最感興趣的那本《他人的世界》（Ｏｔｈｅｒ Ｐｅｏｐｌｅ’ｓ Ｗｏｒｌｄ）。
　　坐在最靠近我居住地的老圖書館參考室里讀小說時，身邊有一群高中生在找老資料寫報告，還有一位跛足的中年男子焦躁地翻閱脆得發(fā)黃的老市政建筑圖紙，他穿的棕色燈芯絨褲、格子毛衣里露出的襯衫衣領(lǐng)很像好萊塢電影里對“作家”一職的形象設(shè)定，更別提蓬亂的灰發(fā)和角質(zhì)架老眼鏡了。負(fù)責(zé)找書的圖書管理員將小說和評論輕輕放在我桌前，面無表情地看我一眼。他已經(jīng)連著兩天把這些書帶到我面前了。我是整個屋子里頭發(fā)最黑、讀得最慢、記錄最勤而桌面上的東西最少的人，不如承認(rèn)吧，我完全是個異鄉(xiāng)游客的姿態(tài)，連記錄用的本子也是巴掌大的口袋裝螺旋本，配一支自動鉛筆。
　　特雷弗的小說冷峻，惜字如金，常能出其不意地“折斷”平凡的生活場景，突兀而泰然地展現(xiàn)宗教、政治、家庭的矛盾，非常愛爾蘭。在他筆下有各式各樣的愛爾蘭日常場景：建造在海崖上的英國將軍大豪宅（Ｂｉｇ Ｈｏｕｓｅ），鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的清教堂、修道院、瘋?cè)嗽骸拢椋?Ｈｏｕｓｅ的存在非常重要，既是英愛戰(zhàn)爭之前英籍貴族、軍人的身份顯示，也首當(dāng)其沖被愛爾蘭獨立運動燒毀、砸爛，把英國殖民者趕出愛爾蘭，就要先把他們從大豪宅里趕出去！絕大多數(shù)的大屋當(dāng)年都在愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭中被燒毀了，但我還是能在都柏林附近Ｗｉｃｋｌｏｗ縣的古堡莊園Ｐｏｗｅｒｓｃｏｕｒｔ找到些許影子。雖然主體建筑內(nèi)部也被一場大火焚毀，但外觀以及領(lǐng)地內(nèi)的花園維持得相當(dāng)好，即便放在整個愛爾蘭境內(nèi)也是數(shù)一數(shù)二的。
　　見到豪宅的第一眼，是逆光。鏡頭里的石頭建筑有點陰暗，約在三層樓高度上有一排五個圓形小龕，居中擺放著五位男子的雕刻胸像，是Ｐｏｗｅｒｓｃｏｕｒｔ的歷代主人。建筑物的這一面肅穆有余，并不奢華，應(yīng)該是喬治王時代的分格，規(guī)整的三段式古典構(gòu)造，檐壁下只有些渦旋形裝飾。豪宅展覽廳和購物區(qū)的一些印花女衫確實好看，價位則動輒四位數(shù)歐元，當(dāng)下心想：看來此行只能看看歷史展覽了。
　　最早，此處是１２世紀(jì)Ａｎｇｌｏ－Ｎｏｒｍａｎｓ進(jìn)入愛爾蘭后的要塞，歷來都是英皇封賞探險者的風(fēng)水寶地。起初是為防御而建，之后，有權(quán)有勢的各個家族在此交換更替地主權(quán)，小古堡始終矗立著。１６０３年，古堡迎來了第一位真正意義上的主人，英國爵士Ｒｉｃｈａｒｄ Ｗｉｎｇｆｉｅｌｄ。但這個古堡擁有軍政地位之外的審美性要等到１７世紀(jì)。出生于德國的建筑師Ｒｉｃｈａｒｄ Ｃａｓｔｌｅ受命于爵士去世前的囑托，重新規(guī)劃此地。舞廳里有雅典女神廟式的簡樸立柱，鋪金細(xì)雕的裝飾鏡和壁爐，建筑師是要一心再現(xiàn)古埃及風(fēng)尚。整棟宅邸用中國人的風(fēng)水觀來看也十分地道，坐北朝南，山為背靠，水流低谷，常年氣候宜人，終年濕潤和煦。到了１７８７年又加蓋了一層。所有豪宅的建立都會犧牲幾位工匠的性命，這里的解說中也不忘提及。
　　花園的蓋建歸功于第六代傳人。可這項工作隨著１８４４年子爵去世就被擱置，再由他的兒子成年后繼續(xù)，更多的樹木被植下，更多的花卉被保養(yǎng)，同時，數(shù)量龐大的鐵藝門窗從歐洲大陸引入。巨大的工程耗時幾十年，因而，說第七代子爵的一生都在建造祖輩傳下的庭院，實在不為過。
　　后代們也不甘示弱，有的加入日式庭院，有的添入珍稀植物。但因為缺乏供暖設(shè)備，直到１９世紀(jì)初，Ｐｏｗｅｒｓｃｏｕｒｔ似乎只是避暑勝地。第九代子爵夫人在回憶錄中說，哪怕進(jìn)入了２０世紀(jì)，愛爾蘭冬天的古堡取暖仍然是個大問題，蓋爾特古諺說，地獄就是極其寒冷之所在，而冬天的古堡顯然符合地獄的條件。
　　在所有這些世代經(jīng)營的豪華作品中，我最喜歡曲折妖嬈的鐵藝門窗。有一扇門是黑鐵和金色的完美組合，燦爛的輻射和藤蔓造型優(yōu)雅融合，既有哥特式的圓形花飾，也有強(qiáng)烈的浪漫氣息。第七代子爵是在倫敦發(fā)現(xiàn)這扇門的，據(jù)店主說，此門來歷不明，只能確定是意大利手工，等他買下之后很久，另一位朋友又信誓旦旦地說，此門以前是在Ｂａｖａｒｉａ的教堂里。子爵又親自前往教堂，確認(rèn)了此門的出處。這種小插曲在豪宅的歷史上層出不窮，小瀑布、珍奇花草……的背后都會有一段確鑿的故事，我不得不為這種趣味而驚訝，恐怕這才是真正的奢侈。
　　
　　沿著近百級石階走下主庭，仰視著這棟三四百年被人精心呵護(hù)、引以為傲的豪宅，再看鵝卵石鋪就的星月圖紋臺地、金飾輕盈剔透的鐵藝欄桿，目光再調(diào)向更遠(yuǎn)，看到一池荷塘圍繞著一注噴水，再四顧樹林，終于發(fā)現(xiàn)這里的龐大！
　　在林間散步，突然看到一個規(guī)模不小的墓地，一塊塊石碑很樸素，里面埋葬的是古堡住客，但不是人類——全都是主人們曾經(jīng)愛過的寵物。從墓碑上來看，并不能知道是狗、貓、馬還是別的生物，只有動物們的名字和生卒。
　　走過數(shù)百年的古林、炮臺、法國花園，終于，我在意大利花園里坐下來，休息，給照相機(jī)換電池。一個人在這樣一個沒有歸屬感的豪宅里，竟也不想走。特雷弗書中的小姑娘露西從小在這樣的大房子里長大，父母在英愛沖突的局勢下，決定放棄家宅，搬回英國。可露西不想走，她的一切都在大房子里，在周圍的森林和大海里。她決定在臨行前出走，讓父母不得不找尋她而錯過火車，僅僅是這么單純的想法，卻讓全家人認(rèn)定她被大海卷走了，一對父母失魂落魄，從此成了遠(yuǎn)渡歐洲大陸的漂泊者。而露西，和一個廚娘、一個守門人在大屋子慢慢長大，默默等候父母歸來，直到２１世紀(jì)的游客開始出現(xiàn)……如同我這樣手拿日產(chǎn)相機(jī)、把所有細(xì)節(jié)都狂拍下來當(dāng)作風(fēng)景的游客。
　　
　　圖書館之游，我犯下的最大的烏龍事件是屢次錯失葉芝展，屢過其門而不入，實在難以解釋。國家圖書館的外墻上懸著長達(dá)幾米的宣傳條幅，葉芝戴著眼鏡的深思表情凝視著都柏林最熱鬧的街頭。我三番五次去圖書館，在圓形的大廳里辦理了閱讀證件，把隨身包存入自動儲物柜，走入堂皇的閱讀大廳，在綠色玻璃罩的臺燈下，把厚厚的現(xiàn)代藝術(shù)畫冊攤開在木制的傾斜閱讀架上，看累的時候就抬頭看圍繞著淡綠色天花板的小天使，好像上百年的灰塵都不會污染到這里來。連地下層的廁所也去了，墻面上貼滿白色和墨綠色瓷磚鑲成的幾何圖案，地面上是棕黃相間的六角形地磚，洗手臺的鏡子也鑲上一圈綠紋白磚，更夸張的是，還在寬闊的“等候廳”里放上兩把古老的綠色沙發(fā)椅。想必就是這類細(xì)節(jié)讓我不止一次地分心，竟沒有一次出入時發(fā)現(xiàn)大廳右側(cè)有一個小門，走下去就是盛大的葉芝生平展覽！
　　假如我早知會有Ｓｉｎｅａｄ Ｏ’Ｃｏｎｎｏｒ朗誦詩作，恐怕第一天就會沖進(jìn)來了——以粉絲的勁道。入口處就是一塊大投影，愛爾蘭風(fēng)光配上葉芝的詩，由不同的人朗誦，其中也包括葉芝本人。Ｓｉｎｅａｄ朗誦的是那首《湖》，她的歌聲我從高中時代就熟悉了，沙啞，粗獷，又野又深情；但聽她快速地朗誦葉芝的抒情詩卻是第一次，有點漫不經(jīng)心，卻異常流暢。
　　去年，國內(nèi)出版了葉芝的《凱爾特的薄暮》，讓許多不愛讀詩的小知識分子突然發(fā)現(xiàn)了葉芝的可愛。而我自己，雖然不曾成長于精靈遍布的Ｈｏｗｔｈ森林，也沒有家仆夜夜講述神奇?zhèn)髡f，但我確實對靈異奇幻之事充滿好奇。最感興趣的一個小展廳，黑漆漆的小房間不足兩三平方米，屏幕所在的箱柜完全被神秘主義圖案包圍，可以遮擋屏幕的兩扇小門上全是矩形塔羅牌面。箱柜上方垂下絲絨長簾，金線繡出十字形的燦爛光芒，在昏暗燈光下熠熠閃光。就是在這種環(huán)境里，請你坐下，聽講葉芝對靈學(xué)的癡迷以及包括凱瑟琳·泰楠、喬治在內(nèi)的女性神秘主義者對他的影響。
　?。保福福的辏~芝和一些朋友創(chuàng)立了“都柏林秘術(shù)兄弟會”（Ｄｕｂｌｉｎ Ｈｅｒｍｅｔｉｃ Ｏｒｄｅｒ），據(jù)說緊接著就參加了第一次降神會。神秘主義、唯靈論，將這位詩人迷幻得難以自持。１９１７年與英國女詩人喬治·海德里斯閃電結(jié)婚后，兩人在蜜月里就開始自動書寫，被坊間傳為“靈異婚姻”。１９２５年，葉芝出版了一本散文集《靈視》，旁征博引，用柏拉圖、布列塔諾和一些現(xiàn)代哲學(xué)家的觀點來證實自己的占星學(xué)、神秘主義及歷史理論。這些事實，如今都以圖畫、手稿、影像等資料陳列于此——葉芝晚年手繪的印度宗教崇拜圖、超自然力自動書寫的潦草筆跡，與此相比，不遠(yuǎn)處的玻璃柜里那些堂皇漂亮的書籍，葉芝親自設(shè)計的金葉纏繞的精致封面都仿佛只是個外殼，而真相，在老舊的筆記本里。
　　展覽者實在太用心了，設(shè)計出的這些小室、道具……是那么具有戲劇性，本該在書中沉寂的大作家就此變成了明星一樣的人物，一生的神秘故事仿佛說不盡。愛爾蘭人是以展示國寶的態(tài)度吧，對他們來說，１９２３年榮獲諾貝爾文學(xué)獎的這位大師，無論如何都是非常值得細(xì)細(xì)品味的主題，諸如他對昴德·岡昂小姐的追求、遭到拒絕的十幾年后又追求她的養(yǎng)女——這樣的緋聞也無需遮掩，恰好力證大作家的人性繽紛。
　　
　　這一年，特雷弗得榮譽獎，斯威夫特再登舞臺，葉芝展覽盛況空前。與此相比，喬伊斯的博物館可謂是經(jīng)久不衰，每年的“布魯姆日”也照樣引來一群中老年文學(xué)愛好者，穿２０世紀(jì)上半葉的衣服，照著《尤利西斯》主人公二十四小時的路線游走都柏林。這奇怪而殘酷的一景就這樣意義模糊地存在著，可能還會繼續(xù)幾百年。
　　我大學(xué)時購入第一套《尤利西斯》，人民文學(xué)出版社１９９４年９月第一版。十多年來，我沒有一次能把這本書讀完。有時是因為無法理解其中的旁征博引、暗喻明喻，有時好幾十頁的每個字都認(rèn)識、每句話都看得懂，卻不能明白這么多頁到底在談?wù)撌裁?。我視之為巨大的代溝，是我和巨作，也是我和喬伊斯之間的鴻溝。漸漸就忘卻了那沒有完成的閱讀?？梢坏┑搅硕及亓郑@本書就像籠罩在頭頂?shù)臑踉?，不撥云見日竟很難暢快。
　　喬伊斯被愛爾蘭當(dāng)成了寶。不僅是他本人居住、出生的地方會掛上文物標(biāo)記，就連親屬家、談戀愛的地點也不例外。喬伊斯中心在都柏林麗芬河北岸的圣喬治大街３５號，靠近作家博物館。
　　走上臺階，推開深木色的大門，里面光線很暗。在這棟小樓的二樓，布置了一間“喬伊斯之家”，在大約五六平方米的狹長房間里，有一張窄小的單人床，帶刺繡和花邊的亞麻布襯衣擺出隨意的姿態(tài)，破舊的老皮箱似乎剛剛打開。床頭柜上疊放著作家手稿、信件和圓片眼鏡。床和衣櫥之間只能讓一個瘦子走動。人造的夕陽昏黃溫柔地從蒙著刺繡簾布的窗扉里射進(jìn)來，將半個世紀(jì)前的遺物籠罩上同一種溫婉的追憶基調(diào)。就像一部電影里的空鏡頭。也像一出戲劇的舞臺布景。那是喬伊斯攜全家初到蘇黎世時的一景。
　　一旁的說明文寫道：喬伊斯隨時隨地都能埋頭寫作，哪怕在喧鬧的、狹小的家居環(huán)境里，他也能因地制宜?！队壤魉埂肪褪窃诎屠琛⑻K黎世等各處租來的房子里寫成的，相親相愛的家就是這位大作家的工作室。
　　更重要的主角是《尤利西斯》。在一面墻上，我看到這本書從誕生到盛名的年譜被形象地繪制成家譜般的圖標(biāo)，波浪線起伏，輻射狀導(dǎo)向不同的國家、不同的年代以及相應(yīng)版本的封面。
　　喬伊斯一生的大部分時間都不在愛爾蘭，但“他的筆下只寫都柏林”，他稱之為“親愛而骯臟的都柏林”?？催@本巨作，不能只從意識流的寫作手法去領(lǐng)會，光靠意識流是無法成就一個民族心中的代表作家的。而是必須理解他懷著刻意制造的空間距離、思考距離，反復(fù)思索這個遭受英國殖民者壓迫的祖國，反復(fù)回憶起這片玲瓏而幽深的國土上發(fā)生的人性上的不公正。
　　畫板上還有喬伊斯在法國認(rèn)識的美國出版人Ｓｙｌｖｉａ Ｂｅａｃｈ，兩人在街邊的咖啡館前倚門對談，喬伊斯戴著帽子，夾著香煙，人影隨著放大的老照片而模糊。正是因為Ｂｅａｃｈ獨具慧眼，將《尤利西斯》推介到美國，于１９２２年在自己名下的莎士比亞出版公司首版，喬伊斯才終于名望所歸，成為２０世紀(jì)公認(rèn)的大文豪，野史里說他本人也高興得做起美夢，想到上海的女人們茶余飯后談起《尤利西斯》的情景。
　　喬伊斯中心設(shè)置了四臺高質(zhì)量的電腦展示儀，你可以坐下來花幾個小時來審讀關(guān)于這本書的精辟解說，每一章的簡介都別出心裁地配上都柏林地圖，讓你清楚地看到主人公——匈牙利裔猶太人布盧姆——和他的朋友們在十八小時內(nèi)的行蹤。用電腦這種手段，允許你很快把這部巨作淺嘗一遍，觸屏輕擊就能往返于情節(jié)和主人公內(nèi)心，也能讀到精挑細(xì)選的名言段落。我并不是喬伊斯的忠實讀者，卻真是被這種演示方式深深打動了?！队壤魉埂防锏娜齻€人物代表著全人類，故事蘊藏了古希臘到英愛戰(zhàn)爭的千年歷史，不通曉歐洲文化是很難真正讀懂的。因而，我是被愛爾蘭政府如此興師動眾、耐心有余地推介文豪和巨作的誠意所打動，并真正忘卻了自家書櫥里那套蒙塵的書冊，第一次感同身受地認(rèn)識到：意識流的主人公是個和我一樣在都柏林游走的人類，而布盧姆的家就在這棟小樓里。
　　
　　站在書的家譜前，文學(xué)的影響力令人震驚。信息量劇烈膨脹的當(dāng)代，還有哪本書能享受這樣的待遇？或許，哈利·波特的粉絲們會這么做吧，在英國已經(jīng)開設(shè)了波特游路線，在倫敦帕丁頓火車站尋找有趣的九又四分之三月臺。瞧，我這個上海女人在半個世紀(jì)后講起《尤利西斯》還是會走神，好歹……也算是意識流吧。
　　在電子化的“布盧姆一日游”詳解之后，我還是沒能解除先前的心結(jié)?？丛u論固然輕松，能繪聲繪色說出個大概來也可以有滿足感，但真正的讀者不是這樣的。我能記住他筆下的《死者》，卻記不住布盧姆，無論如何都不能算是真正閱讀過了。
　　喬伊斯中心，就像是對《尤利西斯》模擬復(fù)習(xí)的地方。我在紀(jì)念品處買了一張有趣的“詹姆斯地圖”明信片，標(biāo)出了喬伊斯橋、喬伊斯塑像、喬伊斯經(jīng)常去的國家圖書館、喬伊斯少年時放棄天主教的住所、喬伊斯的《死者》的靈感原型地、喬伊斯與諾拉一見鐘情的地方、喬伊斯１９０９年回都柏林經(jīng)營電影院的舊址……簡直無所不在，你走三步五步都會意識到：百年前的喬伊斯就像你一樣在這里。
　　地圖上還有一個著名的紀(jì)念館：Ｓａｎｄｙｃｏｖｅ燈塔，也就是《尤利西斯》開卷之景所在地。隔天，我便坐ＤＡＲＴ線去了，還約請人文社的資深編輯蘇福忠老師同往。海風(fēng)很冷很冷，但走在這個小鎮(zhèn)上很舒服，行人稀少，個個安詳。蘇老師一路上對愛爾蘭的小鎮(zhèn)建設(shè)贊不絕口。到達(dá)博物館的時候已經(jīng)快五點了。身為資深游客的異鄉(xiāng)人我剛準(zhǔn)備好裝出可憐相，想央求售票管理者網(wǎng)開一面。不料，人家不等我開口就慷慨地說，可以多給些時間，不著急。問了才知，他竟然已經(jīng)在這里工作整整三十年了！每天騎自行車上下班，家也不在這個小鎮(zhèn)，而有數(shù)英里之遙。我再問，你讀過《尤利西斯》嗎？他答，讀了，這些年來，不下七八遍吧。一邊說，一邊就臉紅了。而我，驚了。
　　那就抓緊時間參觀吧，上塔樓的旋轉(zhuǎn)石階窄小得大約是進(jìn)賢路小飯店木樓梯的三分之一。上到頂層可以俯瞰深藍(lán)色的海岸線，陰郁雨云翻飛低垂，小鎮(zhèn)沿著海岸線鋪展開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，教堂鐘樓清晰可見。中層有一間小屋，是喬伊斯寫作和居住的地方。木桌狹小，茶具瑩藍(lán)，油燈謙卑，只一把椅子，對著攤開的本子。書中第一景就是照實描寫此地。大約一米開外，是一張簡樸之極的小床。雖然還有一張泛黃的吊床在墻角半懸，貌似沙發(fā)的功能。這個房間里的清苦寡欲讓人印象深刻。墻上還掛著當(dāng)時的鑰匙和物品清單，一看便知當(dāng)時的生活如何。那時候他剛剛認(rèn)識諾拉，接受了好友的邀約來此寫作，但生活并不快樂。同住的詩人被噩夢驚擾，盲目開槍，子彈就在喬伊斯的床邊炸響，他當(dāng)夜就離開了此地，那一夜，也被寫進(jìn)了《尤利西斯》。之后，他就和諾拉離開了都柏林，自我流放于歐洲大陸。蘇老師感慨地說，這就是一代文豪背井離鄉(xiāng)的起點。
　　當(dāng)我們站在燈塔頂部，遙望鉛灰色漸變成灰藍(lán)色的天空，小小的船影消泯了時代或世紀(jì)的分別。我說，真想在這樣的地方寫作，多么安靜，多么陰郁的天空啊。蘇老師不以為然，笑我癡人做夢，“在這種地方，你試試？誰也沒法寫?！?br/>　　這里當(dāng)然該算是《尤利西斯》的起始之地，哪怕真正的書寫要在十多年后。或許，喬伊斯也只能在回憶中品出此地的意味，他大概也沒法在這里寫作吧。
　　
　　我在愛爾蘭迷上了當(dāng)代作家Ｃｏｌｍ Ｔｏｉｂｉｎ的名著《大師》，亨利·詹姆斯在低潮期到愛爾蘭休假，意圖撫平劇作飽受惡評嘲諷所帶來的沮喪，王爾德的戲劇卻風(fēng)風(fēng)火火，引來滿堂喝彩和笑聲，緊接著，王爾德被告入獄，整個那段時間里，詹姆斯密切關(guān)注著愛爾蘭文學(xué)圈、公眾社會對此案的反響。想起以前，我和朋友們總對法國左岸文藝圈的繽紛動態(tài)羨慕不已——精英和天才密切來往，互相刺激，寫作者同樣擔(dān)負(fù)著社會責(zé)任，是真正的思潮領(lǐng)袖；事實上，愛爾蘭１９世紀(jì)末的知識界也相當(dāng)活躍。而現(xiàn)今的愛爾蘭變富了，獨立了，他們愿意投資很多心力、金錢去維護(hù)人文資產(chǎn)，重現(xiàn)當(dāng)年的愛爾蘭靈魂。
　　西南小鎮(zhèn)Ｋｉｌｌａｒｎｅｙ的書店里掛著一張“愛爾蘭文學(xué)地圖”被我拍下來當(dāng)作留念，都柏林旁的名錄占最大尺寸，貝克特、喬伊斯、王爾德、斯威夫特都榜上有名，總共三十四位作家，可見我有一大半都是聞所未聞。還有科克市的名錄上有八位，總算認(rèn)得一位弗蘭克·奧康納。但倘若愛爾蘭人到中國旅游，所知作家必將更少。
　　從何時起——作家成了旅游局的重點資源——已然不可考。但作家博物館被列入Ｃｉｔｙ Ｔｏｕｒ的一站確能追溯到源頭。最早是由記者、作家Ｍａｕｒｉｃｅ Ｇｏｒｈａｍ向旅游局呈交提案，找房子找了好多年，最終定在這棟帕內(nèi)爾大街的老宅里，距離喬伊斯中心大約五分鐘路程，距離Ｈｕｇｈ Ｌａｎｅｓ美術(shù)館兩分鐘。這棟小樓外表并不起眼，在一整排整飭的喬治王朝風(fēng)格的紅磚大樓中，只占一個門牌號，只開一間厚重的深木色大門。
　　作家博物館１９９１年正式面向大眾開放，說起來，不過十多年歷史，館藏資料主要以１９—２０世紀(jì)作家為主。
　　貝克特的解說詞中，有這么一句，“在巴黎時期，他和喬伊斯成了密友……但貝克特不屬于任何國家?！笔聦嵣?，這里展出的很多作家最后都背井離鄉(xiāng)，拋下了蕭條貧窮的愛爾蘭。但恰如Ｄｏｎａｇｈ ＭａｃＤｏｎａｇｈ在詩作Ｄｕｂｌｉｎ Ｍａｄｅ Ｍｅ中所說，
　　
　?。模酰猓欤椋?ｍａｄｅ ｍｅ，ｎｏｔ ｔｈｅ ｓｅｃｒｅｔ ｐｏｔｅｅｎ ｓｔｉｌｌ
　?。裕瑁?ｒａｗ ａｎｄ ｈｕｎｇｒｙ ｈｉｌｌｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ
　?。裕瑁?ｌｅａｎ ｒｏａｄ ｆｌｕｎｇ ｏｖｅｒ ｐｒｏｆｉｔｌｅｓｓ ｂｏｇ
　?。祝瑁澹颍?ｏｎｌｙ ａ ｓｎｉｐｅ ｃｏｕｌｄ ｒｅｓｔ
　　……
　?。?ｄｉｓｃｌａｉｍ ａｌｌ ｆｅｒｔｉｌｅ ｍｅａｄｏｗｓ，ａｌｌ ｔｉｌｌｅｄ ｌａｎｄ
　?。裕瑁?ｅｖｉｌ ｔｈａｔ ｇｒｏｗｓ ｆｒｏｍ ｉｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｇｏｏｄ
　?。拢酰?ｔｈｅ Ｄｕｂｌｉｎ ｏｆ ｏｌｄ ｓｔａｔｕｔｅｓ，ｔｈｉｓ ａｒｒｏｇａｎｔ ｃｉｔｙ
　?。樱簦椋颍?ｐｒｏｕｄｌｙ ａｎｄ ｓｅｃｒｅｔｌｙ ｉｎ ｍｙ ｂｌｏｏｄ
　　
　　都柏林磁力非凡，１９世紀(jì)的知識分子、藝術(shù)家聚集于此，正是愛爾蘭的靈魂所在。詩人看得到愛爾蘭窮苦、沉淪的一面，以及都柏林自負(fù)清高的另一面，在反省式的宣告中狠狠評價這個讓人又愛又恨的祖國，也狠狠地在強(qiáng)調(diào)自己身為都柏林人的憂憤悲喜。
　　不禁想起上星期去觀賞貝克特小說《初愛》改編的現(xiàn)代派小劇場話劇，只有一個演員，Ｃｏｎｏｒ Ｌｏｖｅｔｔ，很棒，他至今已演出了十六個貝克特筆下的人物，是愛爾蘭最受尊崇的演員之一。那天，他獨自撐起一個多小時的戲。吐字清晰極了，聽起來不費力氣。他控制著幽默、悲傷、停頓和偶然的怒吼。演出結(jié)束后，身旁的兩位老婦人（很多觀眾都是老人）問我是否享受，我回答，我喜歡他這種獨白，贊賞他對貝克特的理解，我也很感慨，來劇場看現(xiàn)代派話劇的老年人這么多，這是在中國無法想像的事情?？衫蠇D人說：這恰恰是愛爾蘭的悲哀，上個世紀(jì)的輝煌被保存下來，被大家反復(fù)傳誦，引以為豪，但現(xiàn)代生活迅速改變了年輕一代，無論是消費、還是創(chuàng)作，都被改變了，所以，愛爾蘭的老人觀眾并不以己為豪，反倒是憂心忡忡。
　　作家博物館沒有收錄２０世紀(jì)后半葉的作家，這很能理解，畢竟，塵埃還未落定，對作品的賞鑒、作家的地位也有待時間來定論。想要知道愛爾蘭現(xiàn)代的創(chuàng)作，就必須走出博物館，去書店。
　　當(dāng)我沿著走廊上的畫家油畫走上二樓時，突然被眼前絕美的裝飾驚呆了！彩色玻璃上繪著女神，墻上、天花板上的藤蔓金飾仿佛是剔除了繁復(fù)結(jié)構(gòu)、抽取最精粹的古典派，喬治王裝飾藝術(shù)絕無哥特和洛可可式毫無節(jié)制的奢華，我仰頭看著天花板上金色的放射和收斂，文藝復(fù)興派油畫的嵌入，只覺是一幅白底上的刺繡作品，那飽滿的弧度、細(xì)巧的線條、簡練的顏色、重疊中微妙變化的單元，真是美不勝收。二樓，顯然是原主人會客之所，或許還是筵席舞會之所，如今，是博物館用以開設(shè)講座等活動的專用地域。這才終于明白，選址為何花費那么多年，因為前來仰慕作家的人畢竟是少數(shù)，為了不讓大多數(shù)人失望，這棟博物館必須還有“附屬價值”——二樓的華美裝飾藝術(shù)便當(dāng)此重任，也確實不會讓全世界游客失望了，至少，這就是我在愛爾蘭所見到的最漂亮的天花板了。
　　
　　
　　“Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ Ｏｆ Ｋｅｌｌｓ”的展廳就在圣三一學(xué)院內(nèi)，面對一塊長方形的草坪，學(xué)生坐在草地旁的臺階上吃三明治、喝咖啡，鳥兒飛來飛去、踱來踱去，就等著人一走，它們哄搶面包屑。
　　“凱爾經(jīng)”是一本兩千年歷史的手抄新約圣經(jīng)，能追溯到公元８世紀(jì)，共有四卷，將近七百頁。這是全世界最古老的手寫福音書。９世紀(jì)，在一次維京人的洗劫中，原本存放在蘇格蘭海島的這本福音書被轉(zhuǎn)移到了愛爾蘭。１１世紀(jì)，被盜一次，鑲滿黃金和寶石的封面被撕去，書冊被棄入溝渠，封面就此銷聲匿跡，但除了遭受水害之外，該書終于被保存下來。１５４１年，英國政局動蕩，福音書被轉(zhuǎn)移到羅馬天主教會妥善保護(hù)，直到１７世紀(jì)才重返愛爾蘭，教皇把它交給了當(dāng)時的圣三一學(xué)院，直到今天。
　　展覽設(shè)計者將繁復(fù)細(xì)膩之極的繪圖、拉丁文飾放大到滿墻那么大，真是又聰明、又驕傲！你能看到每一絲滑潤的曲筆，每一種顏料逼真地還原礦物質(zhì)，每一種被神化的獸的表情……那樣一本福音書，即便到今天已無法再傳遞宗教神圣，卻依然爆發(fā)出神圣的藝術(shù)美。在那種圖案面前，任何文字描述都是徒勞的。
　　尤其是在存放真品的控溫展廳里，屏息凝神的人們湊近大玻璃柜里的小小一卷、一頁，恨不得用高倍放大鏡去看巴掌大的原物。在我等待他人移步的時候，始終心存感激地看著暗室中滿墻的燈箱畫——謂之燈箱畫實在有辱其美，但這是事實，展覽設(shè)計者將光對準(zhǔn)放大百倍的局部還原圖，在暗室里唯一的光芒中，某些早已失傳的技藝成為永恒的焦點，試想在沒有放大鏡的條件下，是如何畫出那些細(xì)若游絲、用上等天然染料勾勒的圖紋啊，無異于微雕。
　　我站在一方嵌入墻面的屏幕前仔細(xì)看，短片演繹了當(dāng)年是如何制造、裝訂書籍的：選用上等犢皮紙，落筆的霎那會看到墨跡洇入……最后，匯編成冊的紙張被仔細(xì)裁好，鉆孔，穿繩，上漿，干燥，最后，皮革被蒙上紙面，用特制的固定器扣牢，干透了，再將邊角向內(nèi)折合。所以，古老的書本上才會有銳利工具留下的痕跡，甚至匠人的指紋。所以，在大型印刷業(yè)發(fā)達(dá)之前，人類才那么尊重書本，每一本中世紀(jì)的大書小書都兢兢業(yè)業(yè)地保有尊嚴(yán)。這段錄像，我看了兩三遍，匠人靈活而粗糙的手真是讓人感動，摩挲羊皮時的聲響也被收錄起來，在如此安靜的展廳里，像呼吸聲一樣扣人心弦。
　　從巴掌大的福音書里抬起頭，再走上二樓的書屋長廊，我被空間的強(qiáng)烈對比驚到了。早聽說圣三一的古董書長廊很牛，哈利·波特系列電影愿意出高價租用這里拍攝，可圣三一傲氣十足地拒絕了。全世界都轉(zhuǎn)載了這條新聞?？晌以趫D片中所見的高闊幽深、堂皇尊嚴(yán)，和現(xiàn)場所見所聞根本沒法比。就像面對天空、大?；蚴巧衬畷r，你絕對無法用一張圖片去概括。凡是走入其間的男女老少都像走進(jìn)了教堂，無不帶著崇敬仰慕的神色。世界在進(jìn)步，電子化在泛濫，但當(dāng)我聽到旁邊幾個穿著校服的男生眼睛瞪得大大的，在手繪鳥獸百科全書面前連聲驚嘆“Ｃｏｏｌ”的時候，我想人人都能確定：來自前代藝術(shù)、文學(xué)的靈魂將越來越有震懾力，那不可思議的技巧、近乎宗教的儀式感、磅礴的數(shù)量……都能讓現(xiàn)代人自愧不如。
　　
　　在愛爾蘭某座大教堂，負(fù)責(zé)收費的老先生問我，看日文說明可以嗎？大多數(shù)教堂里的指導(dǎo)手冊有多種語言，但就亞洲來說只有日文，我只見到過一次中文說明，估計是個華僑捐助yElUtobflo6lxI8yk9SMhQ==的教堂。我答，英文的更好。他又說，據(jù)我所知，中國沒有真正的天主教堂吧？你們只有木結(jié)構(gòu)的廟。于是，我把我所知道的教堂都告訴了他，從上海徐家匯到云南山區(qū)里的。
　　等我走完一圈又回到他那里時，他接著問我，你不是信徒，為什么要來教堂？我答，我來欣賞建筑的美，來體會教會和民眾生活的關(guān)系。他有點不高興，說，你們都不知道教堂的真正作用，教堂是用來祈禱的，我們的教堂是石頭做的，就是用火也燒不掉。我很奇怪，因為稱贊教堂是建筑杰作似乎損傷了他的某種信仰。
　　參觀大教堂是需要付費的，用火也燒不掉的東西可以挺立幾百年，卻仍然需要現(xiàn)金來維護(hù)保養(yǎng)。在現(xiàn)金面前，石和木平等了。老者對中國幾乎一無所知，從未到過亞洲。他不知道我們的歷史多少有點相近，我們都打過駭人聽聞的獨立戰(zhàn)爭，趕跑了殖民者，也都在短短數(shù)十年間擺脫貧窮。他現(xiàn)在對中國最深的印象就是奧運會，所以他問我會不會趕回去看奧運。我告訴他，中國太大了，從上海飛到北京相當(dāng)于從都柏林飛到巴黎，人也太多了，不可能都到現(xiàn)場去看，好比一百個愛爾蘭的人口全部涌入都柏林，誰能吃得消，要看還是看電視最好。他對中國的“大”只有模糊的理解，不像他對圣母和基督的認(rèn)識那么鮮明深刻。所以，他最后的問題是，你會不會為奧運會祈禱？我搖搖頭，然后又點點頭，因為我實在吃不準(zhǔn)該用誰的辭典來定義祈禱的含義。
　　我把這段插曲講給愛爾蘭朋友聽，沒想到她的反應(yīng)很大，大得出乎我的意料?！拔也幌矚g去教堂，天主教會曾有太大的權(quán)勢，搞得老百姓民不聊生，也就是這幾年才好了一些，有了點言論自由。對年輕人來說，教堂一生最多去三次，出生、結(jié)婚和葬禮?！苯虝绊懛?，也必定會干擾人權(quán)，別的不說，離婚和墮胎在數(shù)年前還是非法的，很多女性必須偷偷飛到國外去流產(chǎn)。她覺得中國女人很幸福，可以選擇生育權(quán)，哪怕政府規(guī)定只能生一個——言下之意，政府也贊成合理的墮胎。我真沒想到，從教堂竟然引申出來這些話題，似乎對她這個走三步五步就遇到教堂的本地人來說，教堂建筑再美，也已審美疲勞，早就麻木了。我想起來，當(dāng)我說要去教堂參觀時，她有過不以為然的表情。
　　人們的生活都很復(fù)雜，無論是奧運還是教堂，沒一件事情能清高孑然于世，都得忍受千百年民俗歷史政治的牽絆。同樣，簡單地定義一件事的是非也是徒勞的、粗魯?shù)?，用我對教堂拱頂和彩色玻璃的喜愛無法揣度他們對教會和宗教的隱恨，用他們對西方新聞的理解也無法定義我們對奧運或西藏的態(tài)度，我們都生活在對彼此的陌生中。從很大程度上說，藝術(shù)可以是一種懸空的捷徑，讓我們從教堂的彩圖地磚、彩色玻璃以及種種繁復(fù)裝飾和銘文中靠近背后潛藏的歷史。與此相比，看新聞則頗為冒險，很容易在迅速和反復(fù)的誤解中遠(yuǎn)離真相。
　　在那個教堂的龐大地下室里，有一個玻璃架，展示了１９世紀(jì)的一對貓鼠，貓為了捕，鼠為了逃竄，雙雙陷入管風(fēng)琴復(fù)雜的內(nèi)部構(gòu)造中，雙雙被卡住，貓的爪子還伸長著，夠向老鼠，就差那么一丁點。以這樣的僵持姿態(tài)，雙雙風(fēng)干成了木乃伊。過了一百年，當(dāng)人們清掃整理教堂時，發(fā)現(xiàn)了它們，并將之保存下來，成為教堂的一景，和中世紀(jì)的某些刑具、圣人的墓碑一起陳列起來。我不知道這僅僅是獵奇，還是為了證明管風(fēng)琴的精致，或是石頭教堂的古老。