一
　　
　　1． 八分鐘。八分鐘可以說(shuō)些什么？劉小木一邊打領(lǐng)帶一邊暗忖。弄完了照照鏡子，又把西裝扒了，換上套頭毛衫——在“八分鐘約會(huì)”里，他不應(yīng)當(dāng)以一個(gè)西裝男的形象出現(xiàn)，那會(huì)約等于中介從業(yè)者、保險(xiǎn)推銷員與新郎官，小木可不愿意，特別是新郎官，那終結(jié)自由的可怕身份，最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒?，F(xiàn)在這樣兒多好，約會(huì)、性、情感、物質(zhì)、浪漫、獨(dú)立，什么也不缺。
　　出門之前，小木再次翻了翻手機(jī)短信加以確認(rèn)，“自由人部落”對(duì)會(huì)員的聯(lián)絡(luò)都是采用短信通知：常府街十六號(hào)冷酷天堂西餐廳，晚九點(diǎn)。八分鐘約會(huì)，費(fèi)用：男會(huì)員八十，女會(huì)員五十。新會(huì)員免單。
　　八十元，如果在那里逗留一小時(shí)的話，從理論上講，劉小木可以先后與六七個(gè)姑娘進(jìn)行光明正大的調(diào)情，多么經(jīng)濟(jì)而富有效率的模式，真該向所有缺乏耐心、渴望新鮮的家伙們吐血推薦！不過(guò)，效率與效果無(wú)關(guān)，姑娘，有史以來(lái)最不可思議的動(dòng)物，小木了如指掌卻又迷惑不解。也許……嗯……他今天該表現(xiàn)得務(wù)虛一點(diǎn)，從而在一群以相親為潛在目的的家伙當(dāng)中顯得與眾不同。
　　好吧，小木打定主意，今晚要跟她們談?wù)動(dòng)裆?br/>　　
　　2． 其實(shí)，劉小木至今還沒(méi)有見過(guò)玉生本人呢。那孩子在遙遠(yuǎn)的東壩，地圖上找不到的窮鄉(xiāng)僻壤。但他每半個(gè)月給小木寫一封信，歪歪斜斜的字跡，寫在從作業(yè)本上撕下來(lái)的紙上。信里，他總這樣叫小木：老大。奇怪，他從哪兒學(xué)來(lái)這么一個(gè)江湖氣的稱呼？小木在回信中問(wèn)他，玉生說(shuō)：我看電視里，一個(gè)人想死心塌地幫另一個(gè)人做事，都是這樣叫的。
　　他要幫我做什么事呢。小木想不通，自己怎么就需要他的幫了？難道僅僅因?yàn)槟切捌髌俊奔垪l？
　　從小時(shí)候就開始了，小木愛玩“漂流瓶”。怎么辦呢，家里，父母?jìng)兛偯κ聵I(yè)與家務(wù)；學(xué)校里，全是跟自己同樣?jì)蓱T的獨(dú)生子女，各樣毛病一應(yīng)俱全，自私而討厭，根本成不了朋友。他只能每天縮在單人床上幻想，這么大的一個(gè)世界，在陌生地域的某個(gè)角落，必定有那么一個(gè)人，或男或女，與他同樣孤單，正等待他的呼喚與尋找……正是為了那個(gè)人，他開始寫紙條，裝進(jìn)瓶子，等有機(jī)會(huì)遇到江，遇到河，遇到海，就盲目而熱切地丟進(jìn)去，讓它隨水而去……不久，為了增加概率，他自作主張地?cái)U(kuò)大了“漂流瓶”的外延，礦泉水瓶?jī)?、可?lè)瓶?jī)?、啤酒瓶?jī)骸灰诌呌屑埮c筆，他都會(huì)寫一張紙條放到瓶子里，內(nèi)容大同小異，一連串以我開頭的陳述句：我叫劉小木，我是男的，我生于1980年，我很孤單，我在尋找一個(gè)朋友，或許就是你，請(qǐng)給我寫信，我的地址是……
　　工作之后，為了減少麻煩，他會(huì)利用星期天一口氣寫上許多紙條，放在隨身的衣服口袋里備用，每走到一個(gè)地方，本城或外地，酒吧里或馬路上，只要手里有瓶子，趁旁人不注意，他都抽出一張小紙條兒塞進(jìn)去……總之，這么些年，真不記得他到底丟出過(guò)多少?gòu)埣垪l了。當(dāng)然，從來(lái)都是黃鶴不返，或許就算有人看到，也不會(huì)當(dāng)真相信，這是個(gè)防衛(wèi)過(guò)當(dāng)?shù)臅r(shí)代，任何一件事情，人們的第一個(gè)反應(yīng)就是玩笑或欺騙，他們寧可相信那紙條是個(gè)惡作??！
　　所以吧，小木其實(shí)也知道，什么漂流瓶，這游戲太過(guò)笨拙，本世紀(jì)不宜，現(xiàn)在，就是貼身肉搏過(guò)的男女，都未必有真情真義，何況不可知的陌生人？但是，那又怎樣，他就愿意在這件小事上放縱一下自己，將近三十年的人生，精明冷靜到了頭，亦無(wú)聊無(wú)趣到了頭，就這樣蠢一回吧，誰(shuí)說(shuō)不能呢。
　　
　　然而，事情就這么發(fā)生了。去年底的某一天，碰上單位組織“送溫暖、捐棉衣”，在他撿出來(lái)交差的那件舊棉夾克中，不知何時(shí)寫下的一迭“漂流瓶”紙條，放在口袋里忘記取出了。這舊夾克，與別的舊衣服們，一路顛簸輾轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)一些富有政治作秀意味的交接儀式之后，到了東壩小學(xué)。六年級(jí)的玉生與別的孩子站在一起，排成彎彎扭扭的小隊(duì)伍，接過(guò)了那些過(guò)時(shí)且陳舊的城里垃圾。
　　不過(guò)，小木的那件棉夾克，可是“蘋果”牌的，不管買衣服還是喝咖啡，他一向喜歡大牌。他知道，社會(huì)學(xué)家總在說(shuō)，所有生于80年代的家伙，一出娘胎就淹進(jìn)了市場(chǎng)之潮，是物質(zhì)一代、享樂(lè)一代——這說(shuō)法對(duì)嗎？小木無(wú)意追究，但他想問(wèn)問(wèn)，而今，除了品牌上面的ＬＯＧＯ，現(xiàn)在還能相信什么呢？假模假式敗人胃口的玩意兒太多了，隨時(shí)都會(huì)澆得人一頭沮喪，他得對(duì)自己的心情負(fù)責(zé)。并且，當(dāng)玉生成為自己的兄弟后，他多么高興自己的“品牌迷信”呀，最起碼對(duì)得起玉生吧，當(dāng)他穿上自己那件購(gòu)于上世紀(jì)90年代末的“蘋果”夾克，那孩子一定也會(huì)體味到正牌貨的好處，拉鏈、帽子、袖口等這些細(xì)節(jié)上的妥貼與舒服……
　　
　　3． 第一個(gè)八分鐘，在劉小木說(shuō)到“漂流瓶”的時(shí)候，結(jié)束了。那姑娘戀戀不舍的眼光停在他的鼻尖，她準(zhǔn)以為小木純情而浪漫：“天，別人都在搞網(wǎng)絡(luò)，你還在玩漂流瓶？夠酷！那些紙條，你現(xiàn)在也帶了嗎？給我一張？”
　　“不，不能面交。這得靠機(jī)緣，說(shuō)不定它會(huì)在‘農(nóng)夫山泉’里與你相遇。”小木冷淡而俏皮地應(yīng)付她，一邊站起身，開始移向下一個(gè)“八分鐘”對(duì)象。
　　這是一個(gè)戴著齊眉假發(fā)的姑娘，假發(fā)上別著流行的人造水晶發(fā)夾，黑白色高領(lǐng)毛衣，她把自己裝扮成了“效顰版”的奧黛麗·赫本，但效果實(shí)在太糟。沒(méi)關(guān)系，劉小木繼續(xù)往下講，從單位里的送溫暖活動(dòng)到他做工考究的夾克，一直到他某日突然收到一封信。
　　“……陌生筆跡、陌生地址、一封信，現(xiàn)在還有人能收到手寫信嗎？這有多稀罕！我一下子想到了我的漂流瓶！我的那些紙條兒們！天哪，無(wú)數(shù)張紙條，無(wú)數(shù)只各種各樣的瓶子，這么多年，這是第一次的回應(yīng)！”
　　冒牌赫本做個(gè)堅(jiān)決的手勢(shì)打斷小木，她指指手表，表情是“一寸光陰一寸金”的意思：“對(duì)不起！讓我說(shuō)兩句。我的職業(yè)是助理會(huì)計(jì)師，愛好烹飪和Ｋ歌；我身高159，體重54，三圍26、23、29；我大學(xué)里談過(guò)一次男朋友，但沒(méi)有那種關(guān)系；我老家是山東萊城的，父母都已退休……”
　　悅耳的鈴聲幸災(zāi)樂(lè)禍地響起，時(shí)間在她父母這里終止了。再見了，赫本小姐，小木想，他是否應(yīng)當(dāng)抓緊最后一秒鐘提醒她：好的推銷員都不是急性子。
　　
　　4． 玉生的第一封信，夾在銀行對(duì)賬單與大眾證券報(bào)之間，像是只呆板莽撞的小鳥，中途折斷翅膀，落到劉小木的桌上。
　　捏著信封，像握住小鳥溫?zé)崛彳浀氖w，小木克制著讓自己猜想了一會(huì)兒，如同實(shí)習(xí)記者列采訪提綱：來(lái)自何處？性別？年齡？會(huì)寫些什么？熱忱的回應(yīng)還是無(wú)情的惡搞？手中的剪刀早等不及了，自作主張地親吻上信封的邊緣，一張有著淡綠色條紋線的作業(yè)本練習(xí)紙飄了出來(lái)。
　　
　　老大：
　　你好！小弟我看到你夾克衫口袋里的那一疊紙條了！那樣言真意切，真叫我心潮澎湃、徹夜難眠。你是專門放在衣服口袋里給小弟我的嗎？你真聰明！走了那么遠(yuǎn)的地方都沒(méi)有丟。不過(guò)，你何必一下子寫那么多一模一樣的？看上去，多可憐呀！
　　現(xiàn)在，小弟我要響徹云霄地回答你：我愿意！愿意跟你交朋友、做兄弟。
　　自我介紹一下，小弟我叫張玉生，十三歲，東壩小學(xué)六年級(jí)。我團(tuán)結(jié)同學(xué)、尊敬師長(zhǎng)，從來(lái)不打小報(bào)告。我語(yǔ)文比數(shù)學(xué)好，特別是成語(yǔ)，老師總夸我是活學(xué)活用。我貌端體健，玉樹臨風(fēng)，但從不給女生遞紙條，因?yàn)槲乙鹊介L(zhǎng)大了好好談戀愛，這方面，小弟我其實(shí)很有研究。
　　言歸正傳，按照年齡算下來(lái)，我應(yīng)當(dāng)拜你為大哥。從今往后，你的事就是我的事，“路遙知馬力，日久見人心”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小弟我是個(gè)熱心腸的人，只要我認(rèn)了你做兄長(zhǎng)，你就一定不再會(huì)孤單了。
　　你放心，只要搞到錢買郵票信封，小弟我會(huì)經(jīng)常給你寫信的。
　　再見！敬禮！
　　小弟：玉生
　　
　　
　　這信完全出乎意外——是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，稚氣而假裝老練。而且，只是緣自那些尚未來(lái)得及丟出的紙條！以一件擱置了十多年的舊棉衣為媒介！多么解構(gòu)，多么嘲諷。但恰恰是這份陰差陽(yáng)錯(cuò)，包括那孩子的熱腸熱肚，讓小木一陣怔忡，好像有什么小東西輕輕地拍打著他的心臟，又疼又舒服。
　　小木可以想像到那一幕：當(dāng)玉生回到家，喜滋滋地再次穿上那件“蘋果”夾克，調(diào)整松緊帶，收好帽子，把手伸進(jìn)每一個(gè)明袋，再伸進(jìn)每一個(gè)暗袋……一定就是這個(gè)時(shí)候，他的指尖摸到了一迭窄窄的紙頭，一陣喜悅與好奇，他不動(dòng)聲色，躲到一個(gè)無(wú)人的角落，打開來(lái)，看到了小木不知寫于何時(shí)的陳舊筆跡：我叫劉小木，我是男的，我生于1980年，我很孤單……
　　紙條有一小疊，十幾張呢，張張一模一樣，像個(gè)真誠(chéng)而急迫的結(jié)巴。并且，一定發(fā)黃了，筆跡都洇開了吧。但沒(méi)關(guān)系，死去的某一瞬間，舊時(shí)光里的小木，小木的無(wú)聊與焦灼，在玉生的手里，又復(fù)活過(guò)來(lái)。
　　就是從那一刻開始，劉小木啊，他對(duì)自己說(shuō)，你開始有了一個(gè)鄉(xiāng)下的小兄弟了。也好，有聊勝于無(wú)。這手掌向上、乞討情感的孤獨(dú)生活，多點(diǎn)什么，總不是壞事。
　　
　　5． 小木把頭向前伸去，這第三位姑娘以為他要講個(gè)人隱私，也體貼地把頭往他這邊靠近。她耳朵上掛著藍(lán)色耳環(huán)，燈光下非常璀璨。對(duì)著這璀璨的光圈，小木對(duì)她復(fù)述了玉生的第一封信。
　　從“老大”的抬頭開始，她就笑起來(lái)，耳環(huán)顫抖，劉海垂下。此后的幾次大笑，均笑得恰到好處，這說(shuō)明她至少有點(diǎn)幽默感：“我說(shuō)，這真可以入選年度最無(wú)厘頭事件了！不過(guò)，你得拿出老大的樣子呀，給人家寄點(diǎn)郵票與信封！別讓那孩子還倒貼錢來(lái)?yè)嵛磕?！?br/>　　謝天謝地，總算有這么個(gè)姑娘，能聽進(jìn)去小木的話了，而不是急著推銷。也許他該向她伸出手，邀請(qǐng)她退出車輪戰(zhàn)般的“八分鐘約會(huì)”，然后他們就可以坐到另一邊，光線稍暗的地方。
　　你叫什么？劉小木今晚第一次詢問(wèn)姑娘的芳名，他相信他的眼神應(yīng)當(dāng)足夠誠(chéng)意。
　　龍貓。隨口報(bào)了個(gè)宮崎峻動(dòng)畫片主角名，一邊微笑著站起來(lái)，她丟下小木，走向下一個(gè)八分鐘。
　　不是我負(fù)人，就是人負(fù)我。永恒的交往定律。罷了，這無(wú)聊的夜晚。小木索然無(wú)味地迎來(lái)下一個(gè)灑了過(guò)濃香水的姑娘。
　　
　　二
　　
　　1． 算是因?yàn)辇堌埖奶嵝寻?，劉小木給玉生又寄了一批郵票與信封，同時(shí)，在信里，他跟玉生提了提那糟糕的約會(huì)，因?yàn)橛裆恢焙荜P(guān)心他的終身大事，總以為這便是小木孤獨(dú)痛苦的唯一原因。有一封信里，玉生還專門談到這個(gè)問(wèn)題，滿口的老成與世故：老大，替我找到嫂夫人了嗎？你快三十了，不小了，要只爭(zhēng)朝夕呀。我堂叔跟你一樣大，今年都生二胎了，老大，你知道嗎，現(xiàn)在的計(jì)劃生育，是計(jì)劃生二胎，只要弄到二胎的指標(biāo)，就可以生了……等你找到嫂夫人了，如果想生兩個(gè)，小弟我來(lái)想辦法，替你搞二胎指標(biāo)。此后，幾乎在每封信的結(jié)尾，他都會(huì)向并不存在的“未來(lái)嫂夫人”問(wèn)好，像是故意給小木壓力似的——他準(zhǔn)以為自己這一招用得非常巧妙。
　　小木給他弄得煩，索性跟他實(shí)話實(shí)說(shuō)，怕他不懂，就打比方：玉生小弟，燒開水你曉得吧，燒到一百度，就滾開了。如果，拿結(jié)婚來(lái)比作燒水，我這樣兒的——我不是水，而是另一種液體，沸點(diǎn)高，三百度、五百度，都滾開不了，總之，不管喜歡誰(shuí)，真真假假的，總糊涂不到頭腦一熱就沸騰就結(jié)婚成家的地步，現(xiàn)在你明白了嗎。不要管我，我是活該，也挺好……
　　這下倒好，玉生見劉小木默認(rèn)“活該”，自以為抓到癥結(jié)所在，信一封一封地來(lái)了，不知從哪兒找來(lái)些半通不通的陳辭爛調(diào)。
　　不是不報(bào)，緣分未到。你一定要堅(jiān)定信念。電視里有句廣告詞說(shuō)得好呀：我能、我可以！老大，要沉住氣啊！
　　世上，只有剩飯剩菜，沒(méi)有剩男剩女。老大，不用灰心，你肯定不會(huì)剩下來(lái)的。
　　男追女，隔層山；女追男，隔層紙。老大，不如想想辦法，讓女人主動(dòng)追你嘛。
　　最滑稽的是在最近的一封信里，玉生給小木寄來(lái)了用紅紙包著的一小撮草灰，信里，他這樣解釋。
　　老大，這紅紙包里的灰，可不是普通的灰，是小弟我問(wèn)“灰娘娘”請(qǐng)的。昨天，我的幾個(gè)堂姐在家里做法事，請(qǐng)“灰娘娘”，灰娘娘是誰(shuí)，是土神仙呢，你聽說(shuō)過(guò)嗎，可能是有點(diǎn)迷信，但迷信這個(gè)事情，我爹總說(shuō)：信則有、不信則無(wú)。我們就信一回吧。關(guān)于你找對(duì)象的事，小弟我替你燒了幾把香、磕了三個(gè)響頭，才討到這灰。
　　老大，聽我一回，這灰，你一定要隨身帶著，它就是替你保佑緣分的。有了這灰，你就不要再放紙條了。我不要你再那樣可憐巴巴，我希望你早點(diǎn)成雙成對(duì)過(guò)熱鬧日子。真的，我就是這么跟“灰娘娘”許愿的。
　　請(qǐng)你一定要放在貼身的口袋里，不出半年，事情肯定就篤定了。咱們就拭目以待吧。
　　玉生，真是難為你替我磕的那三個(gè)響頭呀，這世界上，哪里還會(huì)有人能對(duì)我這樣子呢。小木當(dāng)真把那紅紙包兒給放到身上了，想想這也挺荒誕的，他從來(lái)什么都不信的，偶爾這么信一回，倒也是樂(lè)趣呢。
　　更荒誕的是：就在小木把玉生“請(qǐng)”的草灰放在身上的第二天，他再次碰到了龍貓——上次拒絕他的那姑娘。說(shuō)實(shí)話，也僅僅是因?yàn)樗木芙^，他記住了她。
　　
　　2． “嗨，第二次踏入同一條河流！”小木故意弄得自來(lái)熟，老遠(yuǎn)就沖她熱絡(luò)。
　　她沖他敷衍地笑笑，顯然，她完全忘了。還是那對(duì)藍(lán)色的耀眼耳環(huán)，陽(yáng)光下刺人耳目。
　　“老大！紙條！年度最無(wú)厘頭候選事件！龍貓！”小木找出那天八分鐘談話的主題詞，周圍有人停下來(lái)看小木?？赡芩穆曇舸罅诵?，她離他足有六七米遠(yuǎn)。
　　“哦……捐棉衣……那個(gè)寫信的鄉(xiāng)下孩子……”她終于向小木走過(guò)來(lái)，耳環(huán)越來(lái)越清晰。
　　謝謝玉生，這次真是幫了個(gè)忙，縮短了小木尷尬的時(shí)間。畢竟，這次的見面場(chǎng)合不是相親，而是純粹的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)，西祠胡同老游戲版的版聚。參與者都是些三十歲左右的孤家寡人，四不靠六不著之中，由著懷舊情緒泛濫，網(wǎng)上有貼子懷念童時(shí)游戲，沒(méi)想到一呼百應(yīng)，一幫人就拾掇著組織大家湊堆兒了。其實(shí)呢，也就是跟陌生人一起殺時(shí)間，好歹比一個(gè)人對(duì)著顯示屏稍強(qiáng)些。
　　場(chǎng)子上玩得十分熱鬧，斗雞兒，滾鐵環(huán)呀，拍洋片兒，丟沙包，跳橡皮筋，抓石子，跳房子，基本上男的歸男的玩，女的歸女的玩，真跟小時(shí)候差不多。這會(huì)兒，組織者正準(zhǔn)備把男女們糾集到一起，分成兩組玩貼燒餅與丟手絹。一時(shí)間，這里舉手那里拍掌的，個(gè)個(gè)臉上都是返老還童的表情，并且還會(huì)為了技術(shù)性的細(xì)節(jié)或游戲規(guī)則而爭(zhēng)執(zhí)不下，氣氛熱烈極了。一看就是些悶壞了的可憐蟲，晉升呀、婚姻呀、按揭呀、股票呀，好不容易逮著機(jī)會(huì)忘卻掉一分一秒，個(gè)個(gè)兒的立馬撒潑打滾、放浪形骸。
　　其情其景，算是喜劇，可亦有悲意，小木一時(shí)竟大有觸動(dòng)：為何人人皆覺(jué)得舊日時(shí)光最為美好？而現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世又總讓人凄惶不安？故而，主要也是為了分散注意力，想找人說(shuō)說(shuō)話，他才會(huì)在人群中搜尋面孔，這才會(huì)發(fā)現(xiàn)了龍貓。
　　見龍貓恢復(fù)了記憶，小木也有心情跟她逗嘴了：“就怪你，上次給我一個(gè)假名兒，要不然，咱們連孩子都該有了，都三口之家天倫之樂(lè)了，多可惜！你怎么樣，還一個(gè)人單飛哪？”
　　“一人總比兩人強(qiáng)，除了在床上?！饼堌埿π??！澳阋膊畈欢喟桑€跟那小男孩通著信？你跟我，五十步一百步呀?！?br/>　　“是啊。不過(guò)，跟那小兄弟說(shuō)說(shuō)話，反倒還有些意思?！?br/>　　場(chǎng)子上的人這時(shí)開始丟手絹了，有些發(fā)胖的家伙蹲下來(lái)都已經(jīng)很困難了，他們驚訝地用手揉揉肚皮，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己已不再年輕。有個(gè)裝扮清淡的短發(fā)女子，好好的正玩著呢，不知想到什么傷心事，撐不下去了，突然痛哭起來(lái)，失態(tài)地捶著地面，全然不顧身上的一套淺色運(yùn)動(dòng)裝。她這一哭，像爆仗引子似的，好幾個(gè)人都潰下來(lái)，退到一邊去，神情萎頓。是啊，游戲總歸是游戲，再怎么裝無(wú)邪裝活潑，還是救不了如影隨形的冷漠與冷清。
　　
　　龍貓臉上也有些蕭瑟之意，似是兔死狐悲。小木伸出手去，輕輕攬住她的肩。她沒(méi)有反應(yīng)，但也沒(méi)有抗拒。小木于是跟她耳語(yǔ)：“怎么樣，不如到我那里，去看看我小兄弟的信？”
　　這是很明顯的邀請(qǐng)辭了，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，也不足為怪。
　　
　　這幾年，小木總愛混跡于各種不同的小群體，驢友俱樂(lè)部、美食饕餮坊、步行者、最愛琉璃、二手加工廠等等，有報(bào)社搞的，有網(wǎng)上扎堆的，有商業(yè)組織的，大部分情況他是似懂非懂，并非真的出于特別的愛好——包括上次的“八分鐘約會(huì)”和今天的這個(gè)“老游戲”版聚——說(shuō)到底，他只是想找一堆人暖和暖和而已：就算是個(gè)臨時(shí)搭建的小客棧，也是好的，會(huì)有短暫而仿真的歸宿感。并且，就是在那里面，偶爾也會(huì)碰上一兩個(gè)相宜的女伴，交好一兩個(gè)晚上，完了一拍兩散，好像從未認(rèn)識(shí)。
　　也許在上一輩看來(lái)，他們這樣，真是太糟糕太隨便了吧，但又怎么樣呢，小木懶得替這時(shí)勢(shì)所趨進(jìn)行深刻的剖白或辯解，事情并不復(fù)雜，完全是自覺(jué)自愿，各取所需，甚至，也不失自然與美好。
　　在一家自帶小樂(lè)隊(duì)的簡(jiǎn)餐廳，他與龍貓吃了一頓樣子漂亮但不足果腹的韓餐，然后依偎著走上周末的街頭，還拍了雙人大頭貼，弄出些心心相印的造型；碰上賣玫瑰的小女孩，他應(yīng)景地買了，她亦應(yīng)景地低下頭聞聞……這一切，他們相互配合得多好呀，可以說(shuō)是盡心盡力了，因?yàn)楸舜硕际置靼祝菏玛P(guān)風(fēng)月，事情只關(guān)風(fēng)月。其他的呢，沒(méi)了。所謂的滿足感與幸福感，誰(shuí)會(huì)信呀？活該要失傳了吧。
　　香氣氤氳的夜色中，不時(shí)有神態(tài)親昵的年輕男女擦身而過(guò)，劉小木不知道，那里面有多少對(duì)，是像他和龍貓這樣的，靈魂無(wú)著無(wú)落，只聽?wèi){沉重的肉身拖拽著與偶然共赴寂寥長(zhǎng)夜。
　　
　　3． 秋季的時(shí)候，小木收到玉生從東壩小村寄來(lái)的包裹，是地瓜干、玉米粉、花生和大棗。包裹里夾著信，被大棗與地瓜干壓得皺皺巴巴。
　　
　　老大：
　　我看到你寄來(lái)的照片（你說(shuō)叫“大頭貼”的）了，就是人太小了，上面那個(gè)跟你臉貼臉的，一定是未來(lái)的嫂夫人了，長(zhǎng)得很流行呀，你這下再也不會(huì)孤單了吧，小弟我真替你高興。從我們成為兄弟起，我就一直盼著這一天，這下好了，不瞞你說(shuō)，小弟我心里的一塊大石頭算是放下了。
　　不過(guò)，你別把功勞歸在我身上呀，得謝“灰娘娘”。等下一次堂姐她們請(qǐng)灰，我一定替你還愿，我答應(yīng)過(guò)灰娘娘，如果愿靈了，我要磕她九個(gè)響頭。
　　老大，說(shuō)起處對(duì)象，這種事小弟我也是懂的，沒(méi)吃過(guò)豬還沒(méi)見過(guò)豬跑嗎？在我們東壩，成雙成對(duì)的多著呢，他們總像撿到什么大便宜似的，沒(méi)人處偷偷一個(gè)人發(fā)笑……所以，我一看你們照片上那笑，就猜出來(lái)，是不是剛鬧過(guò)別扭？可不能這樣，好不容易談上一個(gè)，你一定要把握好機(jī)遇，實(shí)在不行，你就多讓著她一點(diǎn)，誰(shuí)讓咱是男人呢；再說(shuō)，我爹常說(shuō)：你敬人一尺，人就會(huì)還你一丈。你只要對(duì)她好了，放心，她會(huì)一百倍地對(duì)你好，然后你們就一定會(huì)越來(lái)越好、白頭到老，就像我爺爺我奶奶，我姥爺我姥姥。
　　向嫂夫人問(wèn)好！
　　小弟：玉生
　　
　　小木是故意把他跟龍貓的大頭貼寄給玉生的，雖然的確拍得不好，沒(méi)有戀人之感——就像偽幣，假的就是假的，真不了——他主要是想堵住玉生的嘴，生怕他在勞駕過(guò)“灰娘娘”之后，再弄出什么別的花樣。
　　但玉生的這封回信，更讓他笑也不是、罵也不是：玉生，我未曾謀面的小兄弟，你真是鄉(xiāng)下人了！那些“敬一尺還一丈”的道理，做老大的何嘗不懂？但關(guān)乎情感，哪能輕易主動(dòng)，示好就等于示弱，就等于甘拜下風(fēng)，那哪兒行呢，從小到大，我們都是專門等別人敬自己一大丈，再見機(jī)行事小心翼翼地還上一小尺的……“越來(lái)越好、白頭到老”？哈，怎么可能！
　　小木小心地把這封快要破爛了的信用熨斗低溫燙平，又看了一遍才收起。但那些鄉(xiāng)下土產(chǎn)，超市都有打理好賣的，他并不稀奇，也懶得蒸煮，想了一大圈，因?yàn)閯e的朋友都不知道他與玉生的故事，要從頭講起多麻煩，只有龍貓知道一二，不如打電話看她要不要。
　　自“老游戲”版聚巧遇那夜之后，小木與她聯(lián)系很少，只在周末偶爾發(fā)個(gè)短信，如果彼此方便，就一起過(guò)夜；但相互的交談，也是些不痛不癢的話題，健身心得、新款筆記本、當(dāng)紅紀(jì)錄片之類，反正大家都明白，第一次見面就上床的男女，絕對(duì)不可能是戀愛對(duì)象，故而談什么都可以，只要不談情說(shuō)愛，以避免發(fā)生該死的感情事故，就像并道行駛的車輛，可以飆速，但不可碰擦，切記前方就是分岔口，各有各的路要趕。
　　龍貓一聽，是鄉(xiāng)下的原生態(tài)產(chǎn)品，果然想要，當(dāng)即就來(lái)了。她崇尚健康飲食，對(duì)無(wú)公害、維Ｅ維Ｃ、雜糧、粗纖維等的追求，到了成癖上癮的地步?？粗裆陌坪跬蝗幌氲交貓?bào)，建議小木給玉生寄錢、寄學(xué)習(xí)用品、寄衣物。“你白領(lǐng)你精英呀，一月掙得個(gè)萬(wàn)兒八千的，這點(diǎn)兒算什么呀?！?br/>　　“不寄?！毙∧揪芙^她。至今，除了信封與郵票，他沒(méi)給玉生寄過(guò)任何東西，雖然他知道玉生的條件并不好。事實(shí)上，這是刻意為之——他與主流的東西一向不對(duì)脾氣，不愿意把自己與玉生的關(guān)系搞成那種“結(jié)對(duì)子”式的希望工程，太他媽政治正確了，會(huì)讓他徹底反胃的。
　　“那么，我們把他接到南京來(lái)玩玩好了！所有的費(fèi)用，我們ＡＡ？”龍貓又另發(fā)奇想。
　　嗯，龍貓的這個(gè)提議倒也未嘗不可，反正生活里沒(méi)什么新鮮事兒，不如見見玉生。再說(shuō)，這樣，對(duì)他與玉生來(lái)說(shuō)，也更加自然些——從一開始，他們就不是捐助與被捐助的關(guān)系，或許，在玉生看來(lái)，倒是他劉小木，是個(gè)亂寫紙條乞求友誼的可憐蟲呢。
　　“那得等兩個(gè)月，他放假再說(shuō)。”小木算是應(yīng)下了。
　　
　　4． 就在等待玉生放假的兩個(gè)月間，他與龍貓之間，又發(fā)生了一件巧合得非常不堪的事情。
　　事情的緣起，說(shuō)來(lái)有些難以啟齒，小木一直對(duì)ＳＭ游戲心存好奇，想想現(xiàn)在反正不必對(duì)任何人負(fù)責(zé)，感興趣的事情去扒著門縫瞅一眼也無(wú)妨。他到專門的版面上去看了看，哈哈，著實(shí)好玩，從發(fā)貼需求來(lái)看，不管男女，全是求別人虐待的Ｓ，而愿意施虐的Ｍ卻少得多，有人從心理學(xué)家處轉(zhuǎn)貼來(lái)解釋：現(xiàn)在大家都活得太體面、太成功了，特別是高管階層，總在做決策、在批評(píng)人、在頤指氣使，心理反而失衡，故而需要犯賤，要找人來(lái)對(duì)自己施以肉體及精神的雙重虐待，所以，Ｓ總會(huì)多過(guò)Ｍ……
　　小木想想，自己也算不上什么高管，最多算個(gè)空調(diào)間里的軟囚徒，還真搞不清楚到底更傾向于Ｓ還是Ｍ呢，但他喜歡有競(jìng)爭(zhēng)性的游戲，于是，便加入男Ｓ的隊(duì)伍，像雄孔雀開屏一樣，用盡各種花招試圖吸引中意的女Ｍ青睞于他。
　　他主攻的那個(gè)女Ｍ，網(wǎng)名叫“鏡中花”，有些土氣，但她反應(yīng)很快，也足夠敏感，有理解力和憐憫心，與她網(wǎng)聊，小木真絕對(duì)是掏心掏肺了，把一些拐七拐八的心事全都倒出來(lái)給她看——小木發(fā)現(xiàn)自己最近總是這樣，越是陌生的人，越會(huì)無(wú)條件的信任，什么話都想說(shuō)；但對(duì)熟人，同事，同學(xué)，性伙伴，包括父母，反倒不行，客氣而生分，虛偽極了，怎么也貼不到熱心窩，真不知這算是什么毛病，難道也算是都市并發(fā)癥？只愛陌生人？
　　聊到一定程度，按照通常的規(guī)則，他們是可以見面了，小木這時(shí)倒有些不情愿了，因?yàn)橐灰娒?，必定?huì)玩ＳＭ，而一上床，這種愜意而深入的談話，顯然就要宣告結(jié)束了，總之，靈與肉，在他這里，總有些水火不容之意，他實(shí)在不敢想像，跟一個(gè)女子，交了心又交了身，那不等于全軍覆沒(méi)嗎，他不敢下那么大的注，怕輸，怕玩不起。
　　況且，氛圍不對(duì)，在這種版里，談心事談感情簡(jiǎn)直就是自取其辱，就是南轅北轍，想了想，劉小木最終還是決定隨俗，跟“鏡中花”把事情給辦掉算了，無(wú)論如何，就算是沖著ＳＭ吧。
　　
　　
　　“鏡中花”的裝扮像電影里常見的那樣，穿著長(zhǎng)皮靴和緊身小背心，還戴著半截羽毛假面，完全看不清真正面目。她對(duì)劉小木點(diǎn)點(diǎn)頭，露出的嘴唇似笑非笑。這倒也好，更陌生了，劉小木非常滿意，他放松地趴到床上，他倒真心想知道，這聲名狼藉的ＳＭ，到底有沒(méi)有勁兒。
　　啪，應(yīng)當(dāng)是軟皮鞭吧，不輕不重地打上來(lái)，一邊，他聽到“鏡中花”開始辱罵。
　　啪。你個(gè)大傻Ｂ，真以為你是成功白領(lǐng)呀！狗屁，瞧你那哈巴狗樣兒，為了塊沒(méi)肉的骨頭，跑得屁滾尿流！到處彬彬有禮，搞文化，搞氣質(zhì)！你他媽的其實(shí)還不就是裝兒子裝孫子，簡(jiǎn)直就是死不要臉，簡(jiǎn)直就是天生一個(gè)賤胚子，為了吃一口飽飯，你在賣身！你就是個(gè)要飯花子，就是個(gè)死奴才！啪。我打死你這不值錢的鴨子！打死你這沒(méi)骨頭的面首！
　　啪。你穿手工西裝就牛Ｂ啦，你吃法國(guó)蝸牛就牛Ｂ啦，你看英文原著就牛Ｂ啦，你到埃及鉆金字塔到巴厘島度假就牛Ｂ啦，狗屁！你其實(shí)就是酒囊飯袋，就是行尸走肉，就是茍且偷生，你個(gè)豬狗不如的東西，你憑什么拿那么多昧心錢，你憑什么踩著人家的腦袋出人頭地、人模人樣，你他媽的不就是生在大城市、不就是攤上個(gè)好爸爸、不就是混進(jìn)壟斷行業(yè)嗎？看我打不死你，你到底算個(gè)什么東西！
　　啪。你他媽的，讓你生在鄉(xiāng)下看看，讓你小學(xué)不畢業(yè)就回家種地看看，讓你進(jìn)城打工看看，讓你一個(gè)月洗不上澡看看，讓你到年底拿不到工錢看看。你他媽的，憑什么呀，你他媽的，你到底花的是誰(shuí)的錢？享的是誰(shuí)的福？啊呸！整個(gè)一寄生蟲，看我打不死你！看我不打死你！
　　啪。你他媽的，我可憐死你了，你吃得再好，穿得再貴，睡得再高潮，可你懂個(gè)屁，你以為這就是生活，這就是目標(biāo)，這就是人生？你真是舍本求末、買櫝還珠，你他媽的，你知道人生應(yīng)當(dāng)是什么？你為什么總也高興不起來(lái)，總也燃燒不起來(lái)，為什么總也孤獨(dú)得滿世界找人！不是你所說(shuō)的沸點(diǎn)太低，不是什么道德敗壞，不是什么物質(zhì)害人，不是的！一切都怪你生的時(shí)候不對(duì)，什么狗屁80后啊！你本就不該出生，你生下來(lái)就是個(gè)惡作劇，是個(gè)悲劇，是出鬧??！是出丑?。∧憔褪亲畲笞顏G人的那個(gè)丑角！
　　啪。就是因?yàn)槟慊畹锰娣?，生下?lái)就掉在蜜缸里，你沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)，沒(méi)下過(guò)崗，沒(méi)失過(guò)學(xué)，沒(méi)失過(guò)業(yè)，你他媽的什么苦都沒(méi)吃過(guò)，所以你不知什么是甜！你沒(méi)有挨過(guò)餓，所有你不知什么叫飽！你沒(méi)有痛與恨，所以不知什么叫情與愛！你是個(gè)弱智、低能兒，你不知饜足，你不知感恩，你不知惜福！你個(gè)大傻Ｂ，你個(gè)浪蕩子，你個(gè)墻頭草，你個(gè)水中月，你他媽的活著跟死了有什么區(qū)別！你不如讓我揍死你算了，怎么樣？你要不要死？你該不該死？你現(xiàn)在死不死？啪！啪！
　　……
　　劉小木背上及臀部都火燒火燎的，后脖子及左邊的側(cè)臉上也挨了好幾個(gè)耳光，大概早就紅得起了印子了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，反正ＳＭ網(wǎng)站上說(shuō)過(guò)的，痛感神經(jīng)與快感神經(jīng)是挨一塊兒的，要玩ＳＭ，這是必經(jīng)之路。再說(shuō)，跟身上的疼痛比起來(lái)，是心里頭那份奇異的舒坦！不知道“鏡中花”這半通不通、排山倒海的施虐辭到底是有所指呢，還是統(tǒng)一的“臺(tái)詞”，但，真的，好像句句都說(shuō)到心坎上，給罵得暢快極了……從小到大，在家在學(xué)校在單位，都沒(méi)有人這樣罵過(guò)他，特別是工作之后，大家都是一個(gè)賽一個(gè)地客氣，就是總裁要開人，也是笑成一朵花的，哦太好了，終于有人這樣罵到臉上罵到眼里，罵得針針見血，罵得唾面自干了！
　　真太舒服了！
　　小木伸手摸臉，忽然驚覺(jué)自己滿臉淚痕，是疼的還是舒服的？“鏡中花”也終于停下來(lái)，挨著小木躺下，慢慢摘下她的羽毛面具。
　　她是龍貓呢。
　　小木忽然想起，自己并沒(méi)有面具，她一開始就認(rèn)出是他的。她咬牙切齒所罵出的那些話，難道是發(fā)自肺腑？
　　
　　三
　　
　　1． 玉生的出場(chǎng)顯得頗為隆重，小木和龍貓雙雙前去接站。
　　龍貓已經(jīng)答應(yīng)他，在玉生逗留南京的五日里，他們是在“處對(duì)象”，她就是“未來(lái)的嫂夫人”——不知為何，小木堅(jiān)持要做這個(gè)假，似乎只有這樣，在玉生眼里，自己才會(huì)多一些可取之處，無(wú)論如何，他得有點(diǎn)老大的樣子，不能給玉生太糟的印象?！胺凑彤?dāng)是游戲、是惡搞！這不是我們的最強(qiáng)項(xiàng)嘛。”小木竭力勸誘，龍貓答應(yīng)了。
　　上次的ＳＭ之后，一個(gè)多月了，這是他們頭一次聯(lián)絡(luò)。要不是因?yàn)橛裆铀麃?lái)，是大家當(dāng)初說(shuō)好的，加上玉生看過(guò)她與他的大頭貼——小木絕不會(huì)主動(dòng)找她的?，F(xiàn)在，對(duì)龍貓，他有心理障礙，這障礙，是羞慚之心，亦是防備之心與逃避之心，對(duì)一個(gè)疑似鄙視自己的性伙伴，這心態(tài)，也算是正當(dāng)防衛(wèi)吧。
　　并且，小木知道：她也不愿意他找她。
　　那晚，他們只有上半段的前戲，后面的，兩人都無(wú)心繼續(xù)?；蛟S是為了有所交待，龍貓大概說(shuō)了一點(diǎn)她做Ｍ的動(dòng)機(jī)。她在一家五星酒店做事，那個(gè)行業(yè)，就算是領(lǐng)班、大堂經(jīng)理、值班經(jīng)理，每天也是要跟所有的客人陪笑臉，遞好話，謙恭有禮，慢言細(xì)語(yǔ)，耐心一百倍，服務(wù)一百分……她是給壓抑壞了，發(fā)現(xiàn)這ＳＭ網(wǎng)站，真是如獲至寶，當(dāng)然，她得接受相關(guān)規(guī)則，在痛快的辱罵與鞭打之后，還會(huì)有別的……
　　唉，小木真想堵住她的嘴，其實(shí)她大可不必告訴他那么多的。有什么關(guān)系嗎，有什么分別嗎，有什么改變嗎——他和她，歸根結(jié)底，難道不還是陌生人！頂多算是上過(guò)床的網(wǎng)友。上床、網(wǎng)友，這兩樣物事，現(xiàn)在不是普天之下最泛濫的嗎。
　　
　　總之，既然應(yīng)下了，龍貓也算有些義氣，且不管她心里到底是怎么看小木的，反正表面上全然若無(wú)其事。車站里，她親熱地趨前挽起小木的胳膊，活像一個(gè)已經(jīng)入戲的群眾演員。
　　出現(xiàn)在他們面前的玉生竟然就穿著小木捐他的那件“蘋果”夾克，或許這是他最為體面的出門衣裳吧——老遠(yuǎn)，小木就認(rèn)出了那件夾克，好像在人群中看到另一個(gè)自己，另一種命運(yùn)下的自己，正如龍貓那天晚上在抽打時(shí)所說(shuō)過(guò)的：讓你生在鄉(xiāng)下看看，讓你小學(xué)不畢業(yè)就回家種地看看，讓你進(jìn)城做個(gè)小工看看……
　　玉生走近了，手里提著件癟癟的行李，身形瘦長(zhǎng)而靈活，因是初到城里，怯意與好奇使他顯得比信里面要天真許多。小木回過(guò)神，他摟過(guò)玉生，一種類似于血脈之痛的親近感油然而生。
　　“老大?！庇裆吭谒绺C處跟他打了個(gè)模模糊糊的招呼。嗨，小木笑起來(lái)：自己算哪門子的老大呢。
　　
　　2． 按照小木和龍貓的計(jì)劃，五天，他們給玉生安排的節(jié)目非常緊湊：吃麥當(dāng)勞吃必勝客吃哈根達(dá)斯。小影院看大片。海底世界。服裝店和書店。游樂(lè)場(chǎng)。科學(xué)宮。玄武湖劃船。夫子廟小吃。湖南路步行街。一個(gè)城市所能展示給一個(gè)外地孩子的，或許就應(yīng)當(dāng)是這些吧。
　　所有這些玩意兒，小木都是一樣樣玩過(guò)或吃過(guò)的，有的還是無(wú)數(shù)遍，真叫人不厭倦也難……電影院里，小木睡著了。
　　這不能怪他：同一部片子，就在同一家影院，一周前，小木恰巧看過(guò)，跟一個(gè)豆瓣網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的姑娘?？赐觌娪埃麄?nèi)チ绥婞c(diǎn)房，遞上ＩＤ，六十元兩小時(shí)，一切是多么簡(jiǎn)捷，像無(wú)障礙綠色通道，熱情的鼓勵(lì)與慫恿。
　　再說(shuō)現(xiàn)在的大片，哪里經(jīng)得起看第二遍呢，就像一夜情經(jīng)不起多夜情。畫面喧囂……但小木還是沉沉地睡去了。直到影片快要結(jié)束，小木被一連串地崩山裂的音效驚醒，突然睜開眼，渾身一陣寒涼，像在冰天雪地中獨(dú)自醒來(lái)。他感傷地微微側(cè)過(guò)頭去，另一邊的龍貓，抱著她的外套，也困倦地枕著玉生的小肩膀睡去了。只有玉生，手捧著爆米花筒，兩只眼睛一眨不眨，寬屏幕照得他興奮的臉蛋忽明忽暗。
　　好在玉生慢慢地自如了，如同一瓶搖晃了太久、終于打開蓋的啤酒，一肚子的發(fā)現(xiàn)、疑惑與感觸酒花似地直涌上來(lái)。
　　“這一塊比薩要一百二十塊！好家伙，老大你這么有錢呀！你算算看，這一口下去，可就是十塊錢哪。老大，快幫我拍張照片，這可能是我這輩子吃過(guò)的最貴的東西。我要帶回去給東壩的人看！”
　　
　　“呀，原來(lái)電視上拍的是真的，飯店里，那桌上剩下的就白白倒掉！要是我家在這里養(yǎng)幾頭豬就好了，肯定能肥到一百八十斤！”
　　“人真多，東西真多，樓真多，汽車真多！要我說(shuō)，老大，你可真會(huì)開玩笑，就算你以前沒(méi)認(rèn)識(shí)嫂夫人，就坐在這路上看看人看看東西，熱鬧還來(lái)不及呢，孤單什么呢？我真想不通?！?br/>　　“唉，老大，我還以為你真的很慘呢？太滑稽了！你哪里活得不如意呀，你看看你，我們東壩所有人加在一塊兒，這輩子、下輩子都加在一塊兒，也沒(méi)你過(guò)得好呀……”
　　“哦，地鐵真?zhèn)ゴ?！我能不能再坐一趟？你們真幸福呀，天天坐火車上班！坐火車下班！太神奇了，太了不起了，還有水幕電影！大頭貼！超市！電梯！自動(dòng)售貨機(jī)！電視里有一百多個(gè)頻道！你們這不是過(guò)的神仙日子嘛！怎么就從沒(méi)見你倆激動(dòng)過(guò)呀？是裝的吧？快，別裝了，跟我笑！跟我跳！跟我鬧！”
　　小木和龍貓兩張嘴都抵不過(guò)玉生一張嘴，只好稀里糊涂地順著他的眼光和思路，疲憊地跟著他裝高興，裝得自欺欺人，裝得弄假成真，好像他們也是剛剛從鄉(xiāng)下上來(lái)，頭一次看到這龐大而快速的都市——這五天的時(shí)間，竟是比任何時(shí)候都愉快了，只可惜這愉快，是臨時(shí)救急的，是純粹裝飾性的，如同縷空花邊，不足以用來(lái)御寒。
　　
　　3． 而且，真要說(shuō)起來(lái)，這些天，小木其實(shí)也沒(méi)有跟玉生說(shuō)多少話，畢竟，年齡與見識(shí)的差距在這里，小木竟想不出什么合適的共同話題，倒好在有龍貓，女孩子，總是會(huì)搞氣氛的。
　　有時(shí)候，小木甚至覺(jué)得龍貓對(duì)玉生好得過(guò)了頭，不僅親手親腳替玉生采買一應(yīng)行頭與用品，還笨拙地努力燒飯、做湯，有時(shí)，還會(huì)突然地?fù)е裆?，親得后者透不過(guò)氣來(lái)，愛心泛濫得像中古時(shí)期的尼羅河。
　　“你怎么了？玉生可是我的兄弟，你拿他解悶呀？”小木背地里問(wèn)她。
　　“沒(méi)有！我呀，是想嘗一嘗使勁疼愛別人的滋味唄，還不錯(cuò)，蠻好玩的?！?br/>　　“那你找個(gè)男朋友往死里疼不就行了，正好給那些老家伙們一個(gè)響亮的耳光，省得他們老說(shuō)現(xiàn)在的女孩子都是野蠻女友！你這不是非典型性的溫良賢淑嗎。”
　　“去死！那不可能！男朋友是不能這樣疼的，會(huì)慣出毛病來(lái)的，那我成什么了，保姆？鐘點(diǎn)工？吃虧一輩子，才不干呢。再說(shuō)，我這也是玩過(guò)家家游戲，最多只能玩一個(gè)星期，看看，現(xiàn)在才四天，我也差不多有些厭了?！?br/>　　“也是啊?！毙∧举澩攸c(diǎn)點(diǎn)頭。她的回答沒(méi)有出意外。的確，人人都講究人性與自由，維護(hù)一己之利，時(shí)代越來(lái)越進(jìn)步了，不會(huì)再有癡男怨女了，他不是，她亦不會(huì)是，誰(shuí)都不會(huì)是。只但愿這幾天能善始善終就好。
　　
　　但到了第五天，也就是玉生走之前的最后一天，龍貓因?yàn)榫频暧惺?，還是提前走了。她早上出門時(shí)跟玉生說(shuō)了一下，說(shuō)晚上要加班。
　　晚上，到衛(wèi)生間洗臉時(shí)，小木忽然注意到，龍貓帶走了她化妝用的那些瓶瓶罐罐，包括她的隱形眼鏡藥水?？磥?lái)，龍貓是就此別過(guò)了——根據(jù)小木的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有正式道別的告別，基本上便是永別，他與龍貓之間，ＧＡＭＥ ＩＳ ＯＶＥＲ。的確，差不多了，兩度一夜情（包括半截子的ＳＭ），又共同扮“戀人”生活了將近一周之久，已經(jīng)太漫長(zhǎng)了，超出他們通常的耐心與限度了。
　　也好，這最后一個(gè)晚上，就讓自己來(lái)好好陪著玉生吧。
　　小木先得上一下網(wǎng)，上網(wǎng)與吃飯、睡覺(jué)一樣重要，就算眼睛再疲勞，不看不行的，否則就忐忑不安，怕被世界遺棄了似的。玉生蹲在一邊的椅子上看他上網(wǎng)，今晚的玉生也很安靜，沒(méi)有像往常一樣，沒(méi)完沒(méi)了地折騰遙控器巡視那一百多個(gè)頻道。屋子里靜靜的，兩個(gè)人都不說(shuō)話。
　　那樣蹲了一會(huì)兒，玉生突然問(wèn)：“老大，我看……你現(xiàn)在還在寫紙條兒吧？”
　　小木只管拉動(dòng)鼠標(biāo)，無(wú)數(shù)條新聞蝗蟲一樣從眼前爬過(guò)去，這個(gè)玉生，不過(guò)是個(gè)孩子，他怎么就能猜到？哪里又露出破綻了？
　　但小木不愿意玉生這樣刨根問(wèn)底，每個(gè)人的生活都經(jīng)不過(guò)推敲，經(jīng)不起放大，經(jīng)不起注目。也許，真不該讓玉生來(lái)玩這一趟，讓他看到這樣一個(gè)頹廢而不可理喻的“老大”，比“蘋果”牌舊棉衣還不如。
　　“嗯。有時(shí)寫著玩玩，寫成習(xí)慣了……沒(méi)當(dāng)真的。”小木切換到體育版，跟娛樂(lè)版一樣，丑聞多過(guò)新聞。是了，玉生一定是翻過(guò)他換下來(lái)的衣服，那里面或許碰巧又有沒(méi)用完的小紙條兒。
　　“對(duì)，江山易改，秉性難移嘛，這道理我懂，你說(shuō)不定會(huì)寫上一輩子呢。只是，我覺(jué)得……你跟未來(lái)的嫂夫人……”玉生故意吞吞吐吐，盯著小木的表情，隨時(shí)準(zhǔn)備打住。
　　“我們?cè)趺?？你倒說(shuō)說(shuō)?！币恍K一小塊的色情廣告像烏云似的在屏幕上飄來(lái)飄去，但玉生在那，他一條都不能打開來(lái)看。不看也罷，一堆皮囊一堆垃圾而已。
　　“你們這對(duì)象，處得真不得勁。跟你說(shuō)過(guò)的，咱沒(méi)吃過(guò)豬肉，豬跑還沒(méi)見過(guò)嗎？我們那里處對(duì)象的，誰(shuí)也不像你們這樣。但到底哪里不對(duì)，我也說(shuō)不清?？傊?，真要對(duì)勁了，你哪里還會(huì)再寫那些可憐的紙條呢？”
　　“小兄弟，你的疑惑，我無(wú)法解釋，因?yàn)槲乙掺[不清呢。不過(guò)你剛才有句話倒說(shuō)對(duì)了，真的，我就可能會(huì)玩一輩子漂流瓶游戲呢。這個(gè)業(yè)余愛好，多么高雅、多么無(wú)為，真他媽太棒了?！?br/>　　“啥叫無(wú)為？”
　　“嗯，也說(shuō)不清楚，大概就是永遠(yuǎn)在尋找、永遠(yuǎn)找不到的意思吧。你是90年代生的對(duì)不對(duì)，等你再吃個(gè)十年飯，到我這么大，你就會(huì)知道了。這么說(shuō)吧，打個(gè)比方，人身上的各種東西，有的越長(zhǎng)越長(zhǎng)，比如頭發(fā)與指甲。有的越長(zhǎng)越老，比如胃、腎、肝呀什么的。有的越長(zhǎng)越松，比如皮膚與牙齒。有的越長(zhǎng)越弱，比如，你我的小弟弟，哈，跟你開個(gè)玩笑。但心呢，我們的心，是越長(zhǎng)越空的，什么都無(wú)所謂了，這個(gè)呢，就是‘無(wú)為’，聽得明白嗎？”
　　“噢。”玉生空洞地應(yīng)了一聲，可能并未完全明白。
　　 小木側(cè)頭看看玉生，那孩子也正抬眼看自己，不加掩飾的同情和傷心，像小溪水一樣地流出來(lái)，流到17吋電腦顯示器上，流到缺乏生氣的公寓里，流到樓下亂七八糟的大街上，流到街對(duì)面拉著窗簾的萬(wàn)家燈火里。
　　嘩，小木好像聽到全世界都塌成一團(tuán)爛泥。
　　
　　4． 送玉生上火車，自然是小木一個(gè)人去了。玉生看看四周，動(dòng)了動(dòng)嘴，終于還是沒(méi)有開口問(wèn)出“未來(lái)的嫂夫人”，聰明的孩子。
　　小木看看表，今天路上車子順，竟然還有四五十分鐘呢。因?yàn)榭煲^(guò)年，火車站廣場(chǎng)對(duì)面的游樂(lè)場(chǎng)增加了不少項(xiàng)目，花花綠綠的大型充氣玩具亂人耳目?！白?，老大帶你去玩一會(huì)兒?！?br/>　　小木替玉生買了套票，自己只坐在長(zhǎng)椅上看他玩。從木頭橋到海盜船，從小飛象到山洞車，玉生玩得滿頭大汗，脫下外套交給小木，最后又坐上了旋轉(zhuǎn)木馬，因?yàn)榭腿藳](méi)有坐滿，機(jī)靈的小老板熱情地鼓動(dòng)小木也坐上去，玉生更在一邊使勁起哄。他總盼著老大都跟他一樣興致盎然。
　　也好，多少年沒(méi)有坐過(guò)這玩意兒啦。小木補(bǔ)交了十塊錢，爬上一匹木馬。
　　白的、藍(lán)的、粉的、綠的，木馬們一高一低地隨著單調(diào)的電子音樂(lè)呆板地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈，回到原地，再轉(zhuǎn)一圈，仍在原地。小木感到頭開始暈乎乎的，心臟跳得沒(méi)了規(guī)則，膚淺的滿足……四周的世界同樣變得輕浮起來(lái)，水一樣流動(dòng)著，人們的身影像面粉那樣攪拌翻滾，鮮艷的色彩如同蜂蜜，黏稠著越拉越長(zhǎng)，大人孩子的呼喊與叫聲，碎片一樣濺落在地……唉，偉大的木馬，多像小木的生活呀，在永不停止的速度之中，在喧囂的世界之中，旋轉(zhuǎn)著原地不動(dòng)，徒勞地等待時(shí)光一秒秒消逝……
　　小木忽地出了一身汗，有種失足墜落、萬(wàn)劫不復(fù)的恐慌。他下意識(shí)地捏緊雙手，發(fā)現(xiàn)左手上竟抓著那件購(gòu)于90年代的舊“蘋果”棉夾克，恍惚中，他摸索到內(nèi)側(cè)的口袋，伸手進(jìn)去，果真，他碰到一疊小紙條兒，熟悉的尺寸，熟悉的紙質(zhì)，不知是玉生保留著的舊紙條兒呢，還是他這幾天從小木這里找到的新紙條，反正也沒(méi)什么區(qū)別吧，上面的內(nèi)容，十幾年了，從未變過(guò)。
　　我叫劉小木，我是男的，我生于1980年，我很孤單，我在尋找一個(gè)朋友?；蛟S就是你，請(qǐng)務(wù)必給我寫信，我的地址是……