春寒料峭，薄薄的日光從云后透出，空曠的公園草坡上，一個(gè)女人帶個(gè)四五歲的小男孩在玩。
　　“這已經(jīng)是最后一個(gè)球了，不要再弄丟?！迸诉@樣說(shuō)著，把手中的羽毛球輕輕一拋，球拍往前一擊，球飛高了，來(lái)到男孩的面前突然失去動(dòng)力，往下墜落。男孩兩手握住過(guò)長(zhǎng)的球拍趕緊來(lái)接，卻還是慢了半拍，球拍在空中虛晃一招，球跌落草叢。
　　男孩撿起球，仔細(xì)端詳。他生著一張像女人一樣的圓臉，飽滿天庭上一個(gè)美人尖，密密長(zhǎng)睫毛下一雙圓眼睛，高鼻子和外翹的下巴則像爸爸。這是一張綜合了父母雙方特點(diǎn)的臉，如果他跟媽媽上街，店員說(shuō)他像媽媽，如果他跟爸爸散步，路人說(shuō)他像爸爸。
　　女人沒(méi)有催他，只是望著遠(yuǎn)方出神。難得的春日太陽(yáng)，終于把她從終日掩著窗簾的房里引出來(lái)了。她也不能不出來(lái)，兒子吵著要玩球?！皨寢岊^痛呢?！彼⑷醯卣f(shuō)，但禁不住兒子熱切的眼光。從外婆家回來(lái)后，還沒(méi)有帶他出過(guò)門。她從衣柜里拿出男人留下的羽毛球拍套，里頭有三只穿羊腸線的上好球拍，握手處纏的膠布已經(jīng)磨損，上頭一定浸足了男人的汗?jié)n。男人從小就打羽球，曾是校隊(duì)明星球員，兒子出生時(shí)興奮地說(shuō)后繼有人了。她輕撫拍柄，有點(diǎn)擔(dān)心兒子的反應(yīng)，向來(lái)是爸爸陪他打球。但是兒子什么也沒(méi)問(wèn)。是的，她最怕兒子問(wèn)起爸爸。喪禮后，讓他回鄉(xiāng)下外婆家住了兩星期，她自己像只地鼠冬眠，躲在黑洞洞的房子里，不怎么吃和動(dòng)，只是昏睡。
　　她握緊球拍，想到男人在球場(chǎng)揮汗打球，球衣濕透粘在身上，貼出健壯的背肌。每一次，她想到，每一次他總是用力抽送，直到大汗淋漓。新婚時(shí)，他們每個(gè)周末都結(jié)伴去打球，她的球技普通，仗著男人護(hù)持，雙打所向無(wú)敵。懷孕時(shí)，她還是到場(chǎng)邊加油，辛苦地蹲坐在階梯上。兒子出生后，男人仍維持每周一次的打球時(shí)光，她跟兒子待在家里。男人說(shuō)過(guò)，今年開(kāi)始，全家又可以回到球場(chǎng)了……一股怒火突然燒上。單靠我，是沒(méi)法把兒子調(diào)教成羽球高手啊！
　　球筒里只剩三個(gè)球，她全帶上了。才玩了一會(huì)兒，已經(jīng)掉了兩個(gè)。如果認(rèn)真去草叢里翻找，可能也找得到。算了，丟了就丟了。過(guò)去那種用不完的精力和對(duì)事物的熱情，不知道從哪里全流掉了，連對(duì)兒子的愛(ài)好像也消失了。兒子從外婆手中掙脫，沖進(jìn)她懷里時(shí)，她只是反射性地抱住他。
　　荒謬啊荒謬，她突然咧開(kāi)嘴角，似哭似笑。一個(gè)月，男人死了一個(gè)月，春天還是來(lái)了，她跟兒子在這里打羽球。男孩盯著手中的球，女人的眼光穿過(guò)男孩不知落在何處，時(shí)間凍結(jié)，接下來(lái)，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。至少女人這樣覺(jué)得。有時(shí)感到痛，好像有人拿刀戳她心口，刀背在她頭殼上使勁敲，有時(shí)卻什么都感覺(jué)不到，進(jìn)入了一種無(wú)聲無(wú)感的空白。連結(jié)這兩種極端感受的是巨大可怖的惶然，把她重重網(wǎng)住，她像蜘蛛網(wǎng)里的小蟲(chóng)，越掙扎就越被纏綁。
　　“你在干什么？”女人突然怒斥，叫聲劃破凍結(jié)的時(shí)間。男孩怯怯地往她這里過(guò)來(lái)。
　　“媽咪，你看?！彼亚蚺e高了。
　　“看什么？”女人極不耐煩，球拍在她手中蠢蠢欲動(dòng)，想掙脫她的手往男孩頭上抽過(guò)去。
　　“你看嘛……”
　　白色羽球里一只黑螞蟻，火燒屁股似鉆來(lái)鉆去，找不到路。
　　“有什么好看？”
　　“我可不可帶回去養(yǎng)？”男孩問(wèn)。
　　“不可以?！?br/>　　“可是爸爸說(shuō)我可以養(yǎng)寵物?！?br/>　　女人愣了一下，放軟聲音，“我們養(yǎng)一只小狗，小狗可以陪你玩，你把螞蟻放掉，它的媽媽在找它哦?！?br/>　　男孩順從地把螞蟻放回草上。
　　“還要不要玩？”女人莫名的怒火消失時(shí)就像來(lái)時(shí)那么突然。
　　“不玩了，”男孩把球拍和球交給她，“只剩下這個(gè)球了?！?br/>　　“沒(méi)關(guān)系的，”她蹲下來(lái)?yè)崦鹤拥哪樀埃皨寢尶梢栽儋I。”
　　“我們?nèi)タ呆~(yú)！”男孩指著公園邊上的池塘。池塘再過(guò)去，一邊是荒地，另一邊用來(lái)停放報(bào)廢的舊車。從高速公路上往這里看，可以看到數(shù)百輛五顏六色的舊車排得密密麻麻。
　　
　　女人牽著男孩，慢慢朝池塘走去。往常，如果只有她帶孩子來(lái)玩，絕對(duì)不往池塘這邊走，嫌它太荒涼，遠(yuǎn)處廢車場(chǎng)和荒地的景觀，總像什么犯罪現(xiàn)場(chǎng)。尤其廢車場(chǎng)邊有個(gè)兩人深的大坑，雨季一來(lái)便蓄滿了水，如果跌進(jìn)去，呼救也不會(huì)有人聽(tīng)到。
　　池塘里泥水混濁，水草雜生，過(guò)去看到過(guò)的大鯉魚(yú)不知哪里去了。男孩蹲在池邊看水中竄游的蝌蚪，她默默站在一旁。如果男人在此，一定會(huì)興致勃勃地跟兒子一起看，很有可能會(huì)撿起草堆里一個(gè)空瓶子，撈幾只蝌蚪回家。不只是蝌蚪，螞蟻、蚯蚓、青蛙、蜘蛛等她避之唯恐不及的小生物，父子倆都是興致勃勃?，F(xiàn)在，誰(shuí)來(lái)教兒子認(rèn)識(shí)、把玩這些？
　　“媽咪，你看！”兒子指著池邊一團(tuán)物事。是只死魚(yú)。
　　“它是不是死了？”兒子顯得很興奮，撿了根樹(shù)枝在僵硬的魚(yú)體上戳來(lái)劃去。
　　“不要去動(dòng)它?！?br/>　　“它怎么死了？”
　　“我怎么曉得?！?br/>　　“是不是被車撞死了？”
　　兒子平淡的語(yǔ)氣，聽(tīng)在她耳里卻像針扎般刺痛，“我們走吧?！?br/>　　“媽咪，魚(yú)死掉了去哪里？”
　　“不知道?！?br/>　　“外婆說(shuō)，死掉了就去天上了?！?br/>　　她沒(méi)有搭腔，只是牽著孩子往廢車場(chǎng)走去，孩子執(zhí)意問(wèn)答案?！笆遣皇?，媽咪？是不是？”
　　她還是不回答，加快腳步，男孩有點(diǎn)跟不上，被她拖曳著踉蹌向前。前頭已經(jīng)沒(méi)路了，他們走在草叢里。
　　“我們要去哪里??？”男孩問(wèn)。
　　“帶你去一個(gè)地方?！?br/>　　“我不要去！”男孩開(kāi)始想掙脫。
　　女人抓緊男孩的手，像老鷹攫住小雞，她瞪著男孩，幾秒鐘后，男孩不敢再出聲，順?lè)白摺?br/>　　不遠(yuǎn)處橫著一輛報(bào)廢的小貨車，四個(gè)輪子都被拆掉，引擎蓋整個(gè)扁掉，駕駛座門凹陷，擋風(fēng)玻璃也沒(méi)有了，有些雜草已經(jīng)從車?yán)镩L(zhǎng)出來(lái)。她走上前去，探身望了一眼駕駛座，不知道自己想找什么？她抬目四望，這里有多少是車禍報(bào)廢的車子，在驚天動(dòng)地的猛烈撞擊后解體犧牲？他們的主人在哪里？
　　男人的車賣給了修車廠。并沒(méi)有什么太嚴(yán)重的損壞，老板說(shuō)，除了駕駛座。男人看起來(lái)也沒(méi)什么外傷，只是嚴(yán)重內(nèi)出血。她等著他來(lái)，她有那么多話要跟他說(shuō)，一個(gè)月了，他不曾入夢(mèng)。難道在另一個(gè)世界的他已不再牽掛？不是說(shuō)好要照顧她一輩子？不是說(shuō)要把兒子調(diào)教成羽球高手？
　　“媽咪，有蚊子。”男孩拍打著腳。
　　蚊子嗎？女人看著男孩，眼光非常遙遠(yuǎn)。
　　“媽咪？”
　　女人突然狠狠往孩子臂上打去，抬手，一抹蚊尸和鮮血留在孩子白嫩的臂膀。他在自己衣服上抹掉，外婆買的新衣，今天才剛上身，但她沒(méi)阻止。
　　蚊尸的紅與黑，死魚(yú)蒼白的肚皮，男人不瞑目的眼睛。生與死，不過(guò)一瞬間。這一刻，多少人在出生，多少人在死去，歡笑和哭泣，有什么意義？就像現(xiàn)在，她可以繼續(xù)帶著孩子往前走，走到那個(gè)蓄滿雨水的大坑，那個(gè)以前認(rèn)為絕對(duì)危險(xiǎn)而現(xiàn)在覺(jué)得是最后解脫的地方。然后，在幾分鐘之后，世界就不一樣了。她一點(diǎn)也不害怕。那似乎是最容易的一條路，不用再去想過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)。故事結(jié)束。她可不可以就這樣畫(huà)上句點(diǎn)？
　　“我們?nèi)フ野职?，好不好？?br/>　　“好??！爸爸在天上?！?br/>　　“對(duì)，我們?nèi)ヌ焐险宜?。?br/>　　“你要死掉，埋在地下，然后才能去天上，外婆說(shuō)的?！?br/>　　“媽咪跟你一起?！?br/>　　“我不要死！”男孩大聲說(shuō)，“我不要埋在黑黑的地下。”
　　“你不想找爸爸了？”
　　男孩堅(jiān)決地?fù)u頭。這個(gè)月剛滿五歲，外婆臨走前，塞了一個(gè)紅包在他外衣口袋，祝福他快快長(zhǎng)大。她看著孩子。長(zhǎng)得真像他，會(huì)越來(lái)越像，很多很多年以后，但她不能讓時(shí)間快轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)這一天，這一月，這一年……要多久，這一切才不會(huì)那么難受？
　　“以后就只有媽咪了，曉不曉得？”她哽咽了，“爸爸能替你做的，媽咪不能……”
　　“我餓了！”男孩高聲打斷母親喃喃的訴說(shuō)，“我餓了，媽咪，我要回家，我要吃荷包蛋。”
　　天色漸暗，蚊子也越來(lái)越多，開(kāi)始聚集在頭頂上。天猶未回暖，蚊子卻已經(jīng)出來(lái)了。女人看著孩子新衣服上的污漬，洗得掉嗎？
　　“蛋黃要不熟的哦，外婆不會(huì)煎，我要媽咪煎！”
　　女人抹干眼淚，牽起男孩的手，開(kāi)始往回走。她感到非常疲累，而肚子，也真的有點(diǎn)餓了。