五一期間出去旅游了一趟,回到北京后我打心眼里生出一個(gè)愿望——在大城市掙錢,在小城市生活。
首站到洛陽,洛陽是“九朝古都”,有“洛陽三絕”:洛陽牡丹、龍門石窟和洛陽水席。單說這洛陽水席,過去是宮廷御菜,如今成了洛陽傳統(tǒng)的飲食風(fēng)俗。在當(dāng)?shù)厝送扑]的一家有名的飯店,我們看到,這里的洛陽水席套餐20元起步,上至一百多、二百多的都有。我們一行三人,花了不到五十塊,吃到撐,菜量之大真是要讓人“吃不了兜著走”了。再說洛陽的交通,打車5元起步,不堵車,加之城市本身不大,我們?cè)诼尻柺袃?nèi)打車,就沒有超過20元的。這里我就想起北京的交通了,乘坐公共交通工具吧,常有人被擠得不耐煩了對(duì)邊上人叫喚兩句,后者馬上回應(yīng)道:“你打車去啊,誰也不擠你!”好吧,咱打車,可是打車若趕上高峰時(shí)段,那絕對(duì)是考驗(yàn)心臟承受能力,眼見著車輪不轉(zhuǎn),計(jì)價(jià)器里的數(shù)字卻一個(gè)勁往上蹦,心里那個(gè)急啊,還不敢老瞅那計(jì)價(jià)器,生怕在人前“掉價(jià)”。從單位到地鐵站那段走慣了的路,我平時(shí)打車十七八塊,有一次愣是打出43塊來。
接著到了古稱長(zhǎng)安城的西安,相傳當(dāng)年白居易初到長(zhǎng)安,曾有人拿他的名字開玩笑:“長(zhǎng)安米貴,居恐不易?!睍r(shí)至今日,作為陜西省省會(huì)的西安,仍然是西部非常重要的城市,不過,與之相比,“居不易”的典故如今更多的是反映北京、上海這樣大都市里很多人的生活現(xiàn)狀,特別是房奴大軍的生活寫照。在這些城市里,不僅僅是米貴,衣衫貴,交通貴,社交也很貴,健康和安全感更貴,居住顯然就更不容易了。
晚上八點(diǎn),我在西安的城墻上,遠(yuǎn)懷漢唐的古風(fēng)遺韻,近觀城墻邊市民廣場(chǎng)上的鑼鼓秧歌。試想此刻如在北京,我在干什么呢?不能確定,也許在下班的人流中忍受饑餓與擁擠,也許幸運(yùn)一點(diǎn)到“家”了——那個(gè)位于五環(huán)外,塵土飛揚(yáng),建筑工地包圍中的別人的房子。
也許有人想不通,既然如此,為什么每年有那么多的畢業(yè)生放棄了生養(yǎng)他們的故鄉(xiāng),放棄了可以活得更愜意的小城市,一撥又一撥涌進(jìn)大城市呢?為什么有那么多人抱怨大城市壓力大,下定決心再干若干年就“告老還鄉(xiāng)”過清閑日子,可若干年期限過了,他們?nèi)詳D在“北漂”大軍中?是“清閑日子”的吸引力不夠,還是有別的原因?
這次在西安,我們?cè)谝粋€(gè)涼茶攤歇息,擺茶攤的老者得知我們來自北京,很興奮地與我們攀談,說他的孫子也在北京工作,白領(lǐng),一個(gè)月能掙五六千,言談中洋溢的自豪足以感染在場(chǎng)的每一個(gè)人。如今,他的小孫女正準(zhǔn)備高考,希望她能考到北京去。我不想告訴他,在北京,一個(gè)月五六千,雖不致?lián)鷳n衣食,但不吃不喝也只能在北京五環(huán)外買上半平米的房子。我的父母,也有著和他一樣的自豪,總樂于和親戚朋友談起我在北京的“成就”。只有去大城市才有出息,大城市有更廣闊的發(fā)展空間。水往低處流,人往高處走,至于這“往高處走”走得累不累,“高處”是不是不勝寒,只有走的人自己知道。
在小城市,拿著穩(wěn)定也還算可以的收入,落實(shí)了戶口,住著自己買的房子;在大城市,拿著還算高卻朝不保夕的收入,上不了戶口只是過客,買不起房子只有租房子,這兩種生活到底哪一種質(zhì)量更高?一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題,卻沒幾個(gè)人說得清。
在大城市掙錢,在小城市生活。我這個(gè)愿望也許在不久的將來就會(huì)實(shí)現(xiàn)了,不是已經(jīng)有上海的白領(lǐng)買不起或者租不起上海的房子,住到鄰近的蘇州去了嘛,他們每天坐城際列車上下班,報(bào)紙上說,這種生活就和住在上海,每天坐地鐵上下班一樣便捷舒適。真的是這樣嗎?不得而知。