挑過大糞、掏過豬圈的他因揭示權(quán)與法的陰暗面而蜚聲文壇并引起社會強烈反響,被戲稱為“反腐作家”。
干過民工、坐過上被告席的他因大筆如椽且愛打抱不平,筆下反腐波瀾不斷,以至于民間冠他以“山西省第二信訪辦”稱號。
他的作品多以強烈的震撼力和深刻的警示性而轟動大江南北,這次卻不是因為新作問世而是因為職位的升遷受到中國民眾的關(guān)注。
在山西省十一屆人大一次會議上,著有《天網(wǎng)》、《抉擇》、《十面埋伏》、《國家干部》等一系列優(yōu)秀作品且多部被拍攝成影視的著名作家張平當(dāng)選山西省副省長。一時間,“作家一官員一張平”成為關(guān)鍵詞的有關(guān)議論、疑惑或言談充斥坊間。
永遠保持著與名氣不相符的低調(diào)的張平溫文謙遜,眼中卻難掩倔強犀利。言及自己的傳奇人生,他笑了笑,說:“我是一步一步從社會最基層走出來的。”
為民請命的書生引發(fā)文壇“地震”
1978年,25歲的張平以優(yōu)異成績考上了考上了山西師范大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè),讓人覺得有趣的是,張平當(dāng)年還是以音樂特長生被錄取的。
上了大學(xué)后,張平才正式開始大量地讀書。張平回憶說:“大部分是經(jīng)典作品,可以說我系統(tǒng)地對文學(xué)的認識是從經(jīng)典文學(xué)開始的?!?br/> 4年的大學(xué)生活使張平的羽翼開始豐滿,豐厚的生活積累使他躍人文壇,顯示出其非凡的才能。家庭的挫折不斷、個人的歷經(jīng)磨難,激發(fā)了他想要訴說的愿望。
1981年,張平第一篇小說《祭妻》發(fā)表,獲得山西文學(xué)一等獎。1984年,他的短篇小說《姐姐》再次轟動文壇,并獲得當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
讓張平?jīng)]有想到的是,文學(xué)創(chuàng)作上的開門紅改變了自己的命運。1982年,被山西省臨汾地區(qū)文聯(lián)《平陽文藝》編輯部錄用,不久出任文藝科科長。1986年,山西省文聯(lián)任命他為《火花》雜志副主編,他終于靠著自己的努力“進省城”了。
1987年,對張平的創(chuàng)作來說是至關(guān)重要的一年。這一年,山西文聯(lián)組織汾西業(yè)余文藝作品座談會,他與山西省作協(xié)會員、汾西縣縣委書記、《天網(wǎng)》和《法撼汾西》中的主人公原型劉郁瑞聊了4天4夜,“說到傷心處,他哭我也哭”,后來又采訪了20天?!皬哪菚r起我才發(fā)現(xiàn)原來記述現(xiàn)實中的真實故事遠比純粹虛構(gòu)有趣。”
在這一年,張平到汾西縣深入生活,深深地感到,廉潔自律、懲治腐敗、克己奉公、主持正義,對于一位黨員領(lǐng)導(dǎo)干部來說,是多么重要的品質(zhì)。于是,他創(chuàng)作了長篇小說《法撼汾西》。
有一個基層會計為洗刷不白之冤,告了30年狀,上訪1500多次,直到70歲才平反昭雪。其間他曾經(jīng)40次被收容,8次被拘審,光上訪材料就是1米多厚。20世紀90年代初,張平無意間接觸到這件不平凡的事。這位老會計對張平說:“我只有一個懇求,請你把我要說的話聽完,這么多年了還沒有一個人能聽完我的訴說。”張平點點頭。
于是,老人跟張平長談了兩天兩夜,期間老人不停地吃止痛片。當(dāng)時,一個聲淚俱下地講述,一個義憤填膺地傾聽,錄音機飛快地轉(zhuǎn)動,錄下了整整17盤磁帶。聽完后,張平對這位講述者豎起了大拇指,稱他為“英雄”。
1993年6月,敘述這件事情的長篇小說《天網(wǎng)》問世,立刻在全國引起巨大轟動。全國100多家報刊爭相轉(zhuǎn)載,幾千封讀者來信雪片似的飛來,電影、戲曲、廣播劇、電視劇、連環(huán)畫等紛紛改編。而當(dāng)張平帶著剛出版的自己獨創(chuàng)的體裁“紀實小說”《天網(wǎng)》來到那位講述者家里時,老人已經(jīng)去世了,老人沒有看到因他而作的《天網(wǎng)》,張平哭了,哭了很久很久。老人生前把30年來寫下的十幾本日記都給了他,老人有一次曾為給張平送幾個粽子,走了整整一個晚上,困了就睡在路邊的麥垛里……這一切讓張平刻骨銘心。
冤案終究昭雪,受苦的老百姓終于揚眉吐氣,天地間的正氣在作家的筆下戰(zhàn)勝了邪惡。然而,因為張平站在老百姓的立場上,鞭撻了某些官員的淫威,他竟成了被告,開始了從1992年到2002年的10年官司拉鋸戰(zhàn)。
1993年7月,當(dāng)?shù)?42名干部聯(lián)名上告到山西省委省政府、中宣部、中組部,有8名原告把作家和出版社一并起訴到北京市豐臺區(qū)法院,狀告張平侵害名譽權(quán),“要我賠償他們10萬元精神損失費,可《天網(wǎng)》的稿費只有18000元”!
與張平有過密切合作的《啄木鳥》雜志社社長易夢林說,當(dāng)時的張平情緒低落,因為周圍朋友均不看好官司的前景,一旦誹謗罪名成立,一個作家最基本的信譽面臨危機,張平追求多年的文學(xué)夢也將粉碎?!澳菍λ麕缀跏菧珥斨疄?zāi)?!痹谝讐袅盅劾铮膶W(xué)是張平的全部。
張平被這個官司糾纏著,然而最終他沒有退卻,他也不可能向邪氣低頭。后來的實踐證明,張平為老百姓伸張正義,老百姓也時刻關(guān)懷著他:山西5個農(nóng)民來北京找他,把他拉到飯店,為他點了幾盤過油肉,在他們眼里,過油肉是最好最好的菜。有4封上千人的聯(lián)名支持信,12封500人聯(lián)名支持信以及3000封讀者的支持信……一個作家,你關(guān)心人民的苦樂,人民就會關(guān)心你的作品,甚至你的命運。
令張平感動的是,這些膚色黝黑、滿臉皺紋、渾身汗?jié)n的農(nóng)民們,給他掏出一個裹了一層又一層的油紙袋,從油紙袋里抽出一沓5塊、10塊的鈔票,說“這是大伙臨時湊下的500塊錢,如今打官司沒錢可不行,不過你放心,就是賣牛賣馬咱也要幫你把這場官司打贏!”張平說,在那段時期,正是這樣一些普通、樸實的老百姓給了他力量和勇氣,讓他感受著一種永久的激動。
1995年7月,北京市豐臺區(qū)人民法院正式開庭審理,1996年7月宣判,駁回上訴。雖說可以松口氣了,但張平并沒有勝訴后的喜悅,卻有許多悲哀與無奈。即便如此,他仍不后悔,也從未懷疑過自己的選擇:“對于一些假改革者,我是最深惡痛絕的,這些人打著改革的幌子大搞錢權(quán)交易,行謀私之實,危害老百姓的利益,是改革的最大障礙。我作品的主要方向,就是反對假改革的人,揭穿他們的面具?,F(xiàn)在我們很多文藝作品過分強調(diào)娛樂性,刻意回避現(xiàn)實矛盾,但總得有人來關(guān)心和反映百姓疾苦,我覺得自己有這樣的責(zé)任!”
“反腐斗士”的平民情懷與良心堅守
雖然官司纏身,張平卻沒有停下手中的筆,“我連律師都沒有請,這期間還創(chuàng)作了5部長篇小說《孤兒淚》、《抉擇》、《紅雪》、《十面埋伏》和《國家干部》”。就是這樣,一邊打官司一邊堅持寫作,出版了一批具有社會影響力的作品。他說:“我要對得起那些支持我的讀者,別無選擇,不能回頭?!?br/> 他的每部作品出爐,都伴隨著數(shù)十盤錄音帶、數(shù)十本采訪記錄。創(chuàng)作《十面埋伏》時,從采訪到完稿,歷時5年。據(jù)張平回憶,寫完《十面埋伏》的最后一筆時,已是某日凌晨4點,天色黑沉沉的,住宅四周悄無聲息。他一個人默默地坐在不足4平方米的書房里,眼淚突然奔涌而出。
在這部作品采訪期間,為體驗真正驚心動魄的感覺,張平跟隨特警隊連夜奔襲數(shù)百公里,到鄰省一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)去解救人質(zhì)?;貋砗?,他昏睡了兩天兩夜,上吐下瀉,高燒不退,患急性中耳炎住院20多天。
1997年8月,長篇小說《抉擇》問世。在這部40多萬字的以國有企業(yè)改革為背景的長篇小說里,張平以飽滿的政治激情、沉重的憂患意識、高度的責(zé)任感和使命感,以及對社會矛盾的深刻揭示和無情剖析,緊緊抓住了反腐敗這一關(guān)系黨和國家生死存亡的重大主題,表現(xiàn)了作家直面現(xiàn)實的理性思考和藝術(shù)勇氣,從而給人的靈魂深處以更為強烈的震撼。
“我原以為天底下只有農(nóng)民苦。后來發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事,工人一旦下崗失業(yè),沒有土地、沒有糧食,比農(nóng)民還苦?!睆埰皆趯懽鳌毒駬瘛分?,曾采訪了數(shù)十個國有大中型企業(yè),他發(fā)現(xiàn),對企業(yè)破壞和損害最大的是集體腐敗,是權(quán)錢交易,是國有資產(chǎn)流失?!耙粋€個工廠迅速完蛋,全都與領(lǐng)導(dǎo)者大肆侵吞國有資產(chǎn)有關(guān)。而工人們很可憐,越是被糟蹋得不成樣的工廠的工人,越是自覺保護工廠的財產(chǎn)。這跟我們原來想像的完全不一樣。他們自發(fā)站在廠門口,檢查路人偷沒偷東西,他們知道自己什么都沒有,工廠再破,也是他們的活路和依靠。他們也知道腐敗在發(fā)生,但他們沒辦法?!泵鎸揽岬默F(xiàn)實,張平?jīng)Q心要替工人們說出心里話,揭露那些腐敗分子的真實面目。所有這些,全部浸透到了《抉擇》中。
與此同時,由《抉擇》改編的同名電視劇和電影《生死抉擇》再次在全國引起巨大轟動?!啊毒駬瘛冯娨晞∨臄z時,工人特別歡迎,自發(fā)當(dāng)群眾演員。但工廠拒絕我們拍攝,我們收到了幾千封讀者來信。電視劇播出后反響很好,后來拍成了電影《生死抉擇》?!?br/> 當(dāng)年,中紀委書記尉健行看了電影《生死抉擇》后,批示:“應(yīng)該讓領(lǐng)導(dǎo)干部帶著自己的家屬看看這部電影。”人們都記得全國上下熱播《生死抉擇》時的情形,影院門口人如潮涌,加映了一場又一場。
“在我的寫作生涯中,在我最困難、最需要幫助和支持的時候,是他們一一可親可敬的人民大眾給了我生活的信心,給了我寫作的勇氣和力量。他們永遠是作家創(chuàng)作的藝術(shù)源泉?!睆埰缴钋榈卣f,文學(xué)不關(guān)注人民,人民又怎么會關(guān)注文學(xué)?人民需要文學(xué),文學(xué)更需要人民。
人們把“反腐作家”帽子扣在他頭上,可是張平說自己其實更愿意關(guān)注婦女題材,寫婦女在現(xiàn)實生活中受到的侵害,因為他親眼目睹了農(nóng)村女性紛紛往城里跑,也聽聞了她們在城市生活得十分艱辛?!拔麟p版納很多小女孩從十三四歲就開始整容,為的就是將來進城工作或嫁人,聽了就叫人痛心。”
張平坦言說,我不像有些作家那樣瀟灑,我的每一本書都寫得非常辛苦;我不是編故事的高手,但我卻了解平民百姓的艱難與歡欣?!叭绻f我寫的東西能夠感動一些人,那是因為他們從中找到了他們自己或是他們的希望?!?br/>
“作家省長”“冒”出來是“情理中事”
2008年1月23日下午,被譽為“反腐作家”的張平在山西省十一屆人大一次會議上當(dāng)選為山西省副省長。當(dāng)時,會議一結(jié)束,一位老朋友對張平喊:“嗨,張省長!”張平開玩笑般沖這位朋友瞪了一眼。
長了翅膀的消息“作家張平當(dāng)副省長了”傳出后,強烈地挑動著政壇、文壇內(nèi)外的神經(jīng),五湖四海的網(wǎng)民狠勁地跟帖,如潮地評論。
如今,知名作家張平搖身一變成了省部級高官,自文化圈跨入政府官員的行列,必然備受關(guān)注。實際上,此前,著名作家王蒙就曾出任過文化部部長之高位,詩人吉狄馬加出任過青海省副省長。
張平寫了一大堆反腐小說,這可能是他當(dāng)上副省長的一個資本。當(dāng)然,筆者認為副省長張平的當(dāng)選或多或少與他身為民主黨派的身份有關(guān)系,而更多的不是作家身份。
張平大學(xué)畢業(yè)后曾在山西臨汾工作過一段,當(dāng)時他曾數(shù)次提出過入黨申請。這是那個年代幾乎每個上進青年都會追求的政治理想。據(jù)熟悉他的人士回憶,因不得領(lǐng)導(dǎo)支持,張平最終未得入黨,轉(zhuǎn)而加入中國民主同盟。多年后,這一挫折竟成就他的另一種人生。
事實上,作家原本就不是一門職業(yè),只能看作是一個角色,沒有誰說作家一定要做一輩子的,民眾應(yīng)當(dāng)抱以理性態(tài)度和平常心。問題是,好的作家能當(dāng)好的高官嗎?
其實,張平很早就從象牙塔里走了出來,從為民請命到關(guān)注法制化,從關(guān)注民生到關(guān)注政治,從《天網(wǎng)》到《國家干部》,張平完成了從單純的作家向政治家、思想家的高度邁進。
此前,張平一直擔(dān)任山西省作協(xié)主席一職,和他同在一個大院上班的山西省作協(xié)副主席韓石山說,作協(xié)里面都為張平當(dāng)選山西省副省長而高興?!八呛苌僖姷娜判妥骷遥且粋€有思想境界的作家,既能寫作,又擅協(xié)調(diào),還有高度的社會責(zé)任感和行政素質(zhì)。這是他最重要的從政基礎(chǔ)。”也許正因此,張平在山西“冒”出來被韓石山認為是“情理中事”:“他有這個能力,做事成熟冷靜,他在作協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的時候,做事成熟冷靜,對人彬彬有禮,把作協(xié)里的各種關(guān)系都能處理得非常好,你在我們這里找不到一個不夸他的人。他一直很有做高層領(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì),現(xiàn)在不過是機遇來了?!?br/> 對于當(dāng)選副省長后,是否還要兼任山西省作協(xié)主席一職,韓石山表示,作協(xié)現(xiàn)在還沒有要變動張平職務(wù)的消息。對于從政之后,張平的小說創(chuàng)作是否會受到影響一事,韓石山說,他寫過很多透視官場文化的小說,而現(xiàn)在的新職務(wù)所帶來的經(jīng)歷,未嘗不可以作為未來小說的素材。“我相信張平,他有能力樹立起一個文人從政的優(yōu)秀典型?!?br/> 張平曾說:“因為我生活在農(nóng)村,而且我的父母親、姐姐、妹妹,一大家人包括我的愛人都是一個村的。他們的喜怒哀樂、變化、社會時代給他們打上的印記我都非常清楚。另外一個方面,我寫的《國家干部》,最熟悉的群體還是基層的,不是高層干部。所以,《國家干部》出來以后,包括一些省委書記看了以后說我寫得最不準確、最不太熟悉的是省委領(lǐng)導(dǎo)這一塊,我說我對你們確實不熟悉?!爆F(xiàn)在,已在副省長崗位上的張平終于找到了體驗高層生活的歷練。
其實,12年前他就擔(dān)任了山西省青聯(lián)副主席,后來更是在文聯(lián)、作協(xié)、民盟、政協(xié)等許多機構(gòu)擔(dān)任過時間不短的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),特別是有民盟中央副主席、民盟山西省委主委、全國政協(xié)委員、全國政協(xié)常委等從政經(jīng)歷,不乏與“政治”親密接觸的經(jīng)驗。
在北京出席全國政協(xié)會議期間,他這位以針砭時弊、關(guān)注民生為作品特色的作家委員,最關(guān)心的問題卻不是文學(xué)方面的,而是民生話題。首次與會,他關(guān)注的就是國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)換過程中的利益重新分配和工人的權(quán)益保護。因為他在采訪國有及民營企業(yè)時發(fā)現(xiàn),有些地方政府在“抓大放小”、將國有企業(yè)轉(zhuǎn)化為民營企業(yè)的過程中存在腐敗現(xiàn)象,致使國有資產(chǎn)流失。“比如,也許一家國有企業(yè)可以值1000萬元,但通過暗箱操作,最后只以500萬元甚至更低轉(zhuǎn)成為個人的?!?br/> 2007年3月,作為全國政協(xié)委員的張平在全國“兩會”期間建言,取消預(yù)房期房銷售,給離譜的房價降降溫,有利于房地產(chǎn)健康發(fā)展,有利于和諧社會建設(shè)。他的提案引來一片叫好聲。很快,就得到了國家發(fā)改委的積極回應(yīng),在當(dāng)年7月建議把目前的期房銷售制度改為現(xiàn)房銷售制度。
“很高興同大家見面,按照新一屆政府的分工,由我分管科技方面的工作,能在這個領(lǐng)域與大家共事,非常榮幸?!?008年1月29日,當(dāng)選為副省長的張平一周后出席了山西省全省科技工作會議,并做了這樣的開場白。這也是他分管科技工作以來第一次出席正式會議,此前一天他參加了全省科技工作者聯(lián)歡會。
盡管剛剛上任,以往對科技領(lǐng)域也比較陌生,但是張平并沒有照本宣讀事先準備好的講話稿,他在前一天晚上就拿上了山西省科技廳廳長廉毅敏的工作報告,進行了深入細致的學(xué)習(xí),對全省的科技工作有了一個整體的宏觀了解。在肯定了科技廳的工作和廉毅敏的工作報告后,張平結(jié)合省委書記張寶順談話時對科技工作的要求、政府工作報告談了對全省科技工作的意見。他說,要把促進國民經(jīng)濟又好又快發(fā)展作為科技工作的重中之重,把創(chuàng)建我省區(qū)域科技創(chuàng)新體系建設(shè)作為推進自主創(chuàng)新、建設(shè)創(chuàng)新型省份的重要制度保障,把改善民生作為科技工作的根本出發(fā)點和落腳點,把科普工作作為科技發(fā)展的一體兩翼,弘揚創(chuàng)新文化,提高全民科學(xué)文化素質(zhì)。
從首次亮相看,可能讓有些人失望一 張平?jīng)]有像他們期待的是主管“反腐”工作(其實由紀委戰(zhàn)線負責(zé)),也沒有分管文化這一塊(其實由省委宣傳部主管)。不過,走馬上任的張平,其“官念”不失豐富,給人充滿了驚奇與期待。
當(dāng)作家,難!當(dāng)官,其實也難!作家當(dāng)官,難上亦難!!張平能否正確處理好做官與做文章的關(guān)系,一方面能夠為老百姓多辦好事、多做實事,另一方面也能夠為老百姓創(chuàng)作更多反映人民主體地位和現(xiàn)實生活、群眾喜聞樂見的優(yōu)秀精神文化產(chǎn)品,實屬不易。
創(chuàng)作與從政并舉,抑或放棄創(chuàng)作全身心投入政壇,對他都將是一次徹骨的抉擇。人們在給他政治期待的同時,不妨將他的作家身份暫時忘記。“賈平凹說他是農(nóng)民,我也是農(nóng)民,我的爺爺、奶奶、祖祖輩輩都是農(nóng)民,我的骨子里流淌的是農(nóng)民的血液。不管是當(dāng)作家,還是當(dāng)官員,反映民意、為老百姓說話是我的根本?!?br/> 現(xiàn)實主義題材的創(chuàng)作使張平收獲了不少鮮花和掌聲,并囊括了茅盾文學(xué)獎等沉甸甸的獎項,人們期待他在政壇上贏得更多的“民生口碑”。在知天命之年“轉(zhuǎn)型”的張平能否保持自己的獨立人格并有所作為,能否以自己為筆,在山西大地上續(xù)寫一部更為精彩的無字“傳世之作”,無疑還有更大的考驗。公眾拭目以