今天是何年、何月、何日？要回答這些問題，只需看一眼日歷就行了。
　　不過，在很長的一段時(shí)期中，人們無法使年、月、日協(xié)調(diào)起來。由于從一次圓月到另一次圓月需要29.5天，天數(shù)自然無法與月數(shù)吻合。同時(shí)，“天”也無法跟“年”吻合，因?yàn)榈厍蚶@太陽一周實(shí)際上需要365天5小時(shí)49分零46秒。此外，“月”和“年”也“矛盾重重”——因?yàn)樵铝撩磕戥h(huán)繞地球12至13次，不是一個(gè)整數(shù)！
　　古巴比倫的祭師們絞盡了腦汁，才制訂了一種“巴比倫歷”，一般它以12個(gè)月為一年；月有大小，大月30天，小月29天。但是這部日歷每年都會短缺幾天，因而季節(jié)和月份便會很快脫節(jié)，為了保持月份和季節(jié)的吻合，祭師們便不得不每隔數(shù)年外加一個(gè)月——這就是最早的“閏年”。中國的陰歷同此十分相似。
　　同時(shí)，古希臘和古羅馬也制定出了同巴比倫歷大同小異的歷法。不過在愷撒大帝登基時(shí)，羅馬歷法已變得混亂不堪了。愷撒決定推倒舊日歷，重新制定新日歷。他聽取了天文學(xué)家蘇西杰尼斯的建議，把一年算作365.25天。以此為據(jù)，愷撒規(guī)定一年為365天，每過四年再加上一天以補(bǔ)償每年“短缺”的那四分之一天。
　　為了使新日歷在一開始就保持天、月、年之間的協(xié)調(diào)，愷撒把“元旦”從3月1日移到1月1日。于是，1月便成了一年的開始，但月份的名稱依然沒有改變。這樣9月仍叫September（意為7月）。同樣，October（10月），November（11月）和December（12月）在拉丁語中仍意為8月、9月和10月。
　　愷撒的天文學(xué)家們經(jīng)過精心計(jì)算，決定將一年分成長度大致相等的12個(gè)月：5個(gè)31天的“大月”和7個(gè)30天的“小月”。羅馬人認(rèn)為奇數(shù)意味著幸運(yùn)，因此他們又從原有30天的2月中抽出一天，以增加兩個(gè)擁有“奇數(shù)天”的“吉祥月”。
　　愷撒是個(gè)名利之徒，他曾將31天的7月命名為“愷撒”月。之后，當(dāng)奧古斯都大帝繼承愷撒的皇位后，他決定步愷撒之后塵，將8月命名為“奧古斯都”月，并把該月也增加一天以跟“愷撒”月“并肩比美”。當(dāng)然，他也向本來已“殘缺”的2月打主意——他從2月抽出一天，增加在8月中。這樣，一年便有了7個(gè)31天的大月，而2月卻除了閏年外只有28天了。
　　愷撒的閏年法則一直沿用了1600年，大約10天的誤差又被積累了起來。原因是：一年的長度并不是蘇西杰尼斯所說的365.25天。如果人們每過四年給2月增加一天，那么就意味著增加24小時(shí)；然而，實(shí)際上人們只應(yīng)該增加23小時(shí)15分4秒。這樣，每過一年就會產(chǎn)生11分14秒的誤差——看起來似乎數(shù)目不大，然而經(jīng)過1600年的累積，誤差就大得驚人了。
　　1582年，葛利高里教皇八世采納了意大利天文學(xué)家克雷夫埃斯的建議，下令從原有日歷中減去10天，并請求克雷夫埃斯制定出一套新的閏年法來。最后，克雷夫埃斯成功地想出了辦法，此閏年法就是：如果年份數(shù)雖能被4整除，同時(shí)也能被100整除，此年不算閏年；但年份數(shù)能被400整除的例外（算閏年）根據(jù)這個(gè)法則，公元2000年是閏年，但2100年和1900年都不算是閏年。
　　雖然葛利高里歷法異常精確，但它每年仍多出26秒的誤差，不過要3000年才能累積成一天。所有的天主教國家立即采用了葛利高里歷法，但希臘和信仰新教的國家仍拒絕給予承認(rèn)。過了200年以后，素以保守著稱的大不列顛才“如夢初醒”，發(fā)現(xiàn)從日歷中減去11天是“完全必要”的。當(dāng)“修改日歷法案”于1752年在英國國會通過時(shí)，許多英國人認(rèn)為他們將“縮短”11天的生命——于是紛紛集會表示抗議。他們的口號是：“還我11天的生命來！” 而身在美洲的富蘭克林則勸告人們不必沮喪，因?yàn)椤澳憧梢栽诒驹?日平靜地躺下，直到14日早晨才醒來”。
　　東正教國家俄羅斯則更為固執(zhí)，直到1918年革命后才改用新歷，結(jié)果這就需要減掉13天!因而在列寧宣稱“資本主義的最后一夜是寒冷的”時(shí)，不過是舊歷10月24—25日之夜，這也就是為什么歷史上的“十月革命”發(fā)生在11月7日的原因。
　　編輯/李章