莊子的《逍遙游》是由小大之辯開篇的：“北溟有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也。”末了，他的結(jié)論是：無論大小，總有個東西在管著你。
　　現(xiàn)今世界上最大的動物（也是地球上曾經(jīng)有過的最大動物）是藍鯨，最長紀錄是33米，重210噸，這個重量等于30頭大象或150頭牛。藍鯨的各個器官也夠驚人的，腎臟就有1噸重，舌頭2噸，心臟小些，也有700千克，超過一頭最壯碩的挽馬。
　　藍鯨也許要算一個特例，因為種種跡象表明：“巨獸時代”已經(jīng)過去了?，F(xiàn)存的最大陸生動物是非洲象，高3．5米，重12噸，但與200萬年前的劍齒象相比，就顯得矮小多了。再如現(xiàn)今最大的鳥是非洲鴕鳥，高可達2．5米以上，體重90千克，奔如駿馬，爪可殺人，可比起剛剛絕滅不久的新西蘭恐鳥卻差了一大截，恐鳥高可達3．5米，但它也算不上大，過去生活在馬達加斯加島上的隆鳥有5米高，差不多趕上長頸鹿了，真可謂天外有天。1911年，人們在巴基斯坦（當時還沒有這個國家）發(fā)現(xiàn)了一種巨大動物的骨骼，這是一種巨型犀牛，生活在3千萬～2千萬年前的中亞。這種被命名為“俾路支巨獸”的犀牛體長10米，高8米多（比長頸鹿高了近3米）是迄今發(fā)現(xiàn)的最大的陸生哺乳動物。這種例子還能舉出很多，很容易讓人想起九斤老太“一代不如一代”的名言。
　　動物的大與小是進化中的策略，最初哺乳動物只是鼩鼱一類的小東西，以昆蟲為食?？赡苷菑拇笮〔煌_始了分化，逐漸變得千姿百態(tài)了。
　　可以想象，無論哪一次分化，大的總是最具優(yōu)勢的一方。它們有更充分的食物，更大的空間，而這又進一步促進了它們增大的趨勢。
　　大有大的好處，這很容易理解，身體的龐大不但可以聚集更多的能量，更能有效地保持體溫，還是有效的自衛(wèi)手段。如果大象還像它的遠祖那樣只有豬那么大，就會成為食肉獸競相捕食的對象。長頸鹿并無特別的自衛(wèi)能力，只是因為身高腿長，不但看得遠，逃得快，真到了危急時刻，一踢一撞也都極具威力，所以也少有猛獸愿意冒這個風險來招惹它。
　　對食肉獸，身體的龐大意味著捕食能力的增強，獵手的大小與獵物大小也成正比。獅子可以捕食野牛、斑馬和角馬等大塊頭，而獵豹往往只以小型羚羊為目標。為了彌補身單力薄的不足，犬科動物發(fā)展了以群體作戰(zhàn)的方式和大型動物周旋。
　　正是這些大的優(yōu)勢可能蔽蓋了大的難處，實際上，一個大動物就像一個大企業(yè)，運轉(zhuǎn)起來固然能量無窮，可一旦虧起本來也勢不可擋：食物供應不足，幼獅的死亡率高就是因為得不到充足的食物，成年獅子太“能吃”了；對生活環(huán)境的過于依賴，如獅，虎等雖威猛無敵，卻只能偏處一隅，而狼這種中型猛獸卻幾乎遍布全球。
　　大動物壽命較長，但這也不見得完全是好事。壽命長，孕期和生長期也就較長，胎死腹中或幼年夭折的可能性較大，而且損失也較慘重。由于更新?lián)Q代緩慢，當環(huán)境發(fā)生劇烈的變化時往往無法適應，這正是一些巨獸絕滅的重要原因之一。
　　與大動物相比，小動物在實力方面處于劣勢，但在效率方面卻大大領(lǐng)先，小猛獸(如伶鼬)和小猛禽(如伯勞)從某種意義來說，比虎和鷹更有殺傷力，而且更能適應多種環(huán)境。再如老鼠，雖然吃了不少“小”虧，成為多數(shù)動物捕殺的對象，但卻占了大便宜，不但家庭繁盛，而且遍布世界各地，成為“最成功的哺乳動物”。
　　人類出現(xiàn)后，巨獸的劣勢越發(fā)明顯了。它們不但因目標較大，容易被消滅，而且還是人類改變環(huán)境的最嚴重的受害者。不管多么兇猛有力，巨獸們幾乎無一例外地落到了瀕危的處境，而小動物卻安然無恙，而且還可能更加繁榮昌盛——正如老鼠們表現(xiàn)的那樣。
　　在進化的歷史上，動物中的巨人和侏儒正如花與葉，花總是曇花一現(xiàn)，而葉卻萬古長青。
　　編輯/姚晟